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prefazio:ne 


Questo  non  e  un  libro  di  pura  critica:  t>  piut- 
tosto, un  libro  di  odi  e  di  amori,  sebbene  spesso 
l'autore  abbia  cercato  di  frenare  l'impeto  del  suo 
sentimento  dentro  i  limiti  della  oggettività.  Alcuna 
volta  c'è  riuscito;  qualche  altra  no.  Ma  conviene 
indulgere  a  questo  suo  peccato  —  se  può  dirsi  così 
—  poiché  il  libro  resta  ad  ogni  modo  materiato  di 
sincerità. 

Mi  sono  indotto  a  pubblicare  il  volume  per 
parecchie  ragioni  :  prima  fra  le  quali  questa,  che 
il  nostro  romanzo  moderno  non  era  sin  qui  stato 
studiato  complessivamente:  lo  Spencer  Kennard 
aveva  bensì  scritto  qualche  anno  fa  un'  opera  di 
ampia  mole  sulV  argomento,  ma  il  suo  libro  è  da 
tempo  esaurito  e  il  pubblico  non  ne  ha  avuto  quella 
conoscenza  che  l'opera  stessa  avrebbe  senza  dubbio 
meritato.  Si  aggiunga  inoltre  che  l'altro  noto  vo- 
lume dell' Albertazzi  sul  «   h'omanzo  »  ù  di  troppo 
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vasto  contenuto  ^er  poter  andare  fra  le  mani  di 
tutti  e  che  lo  studio  sul  romanzo  moderno  non  vi 
occupa  grande  posto. 

Questo  volume  è  da  me  stato  scritto  per  una 
circostanza  particolare  della  mia  vita  e  da  prima 
aveva  altra  forma  ed  altra  disposizione:  il  nucleo 
ad  ogni  modo  resta  sempre  quello,  ma  i  vari  capi- 
toli sono  stati  ritoccati  e  aumentati  e,  non  di  rado, 
rifatti  di  pianta. 

Ho  speranza  che  il  pìibblico  sia  per  fare  lieta 
accoglienza  alla  mia  modesta  fatica  e  che  —  se 
troverà  che  non  sempre  V  intento  è  stato  raggiunto 

—  vorrà  concedermi  le  attenuanti  del  caso,  temuto 
conto  delle  gravi  difficoltà  che  ho  dovuto  affrontare 
nel  condurre  a  compimento  il  mio  lavoro.  La  va- 
stissima viateria  che  nel  volume  è  compresa  mal  si 
adatta  al  freno  di  alcuni  capitoli;  così  che  molte 
volte  ho  dovuto  necessariamente  sacrificare  intiere 
pagine  affinchè  il  libro  non  riuscisse  di  mole  troppo 
ampia,  il  che  avrebbe  frustrato  il  mio  intento. 

Come  i  lettori  vedranno,  nel  libro  è  fatto  cenno 

—  in  varia  misura  —  aìtche  degli  ultimissiìni  ro- 
manzi, e  particolare  diffusione  è  stata  data  a  que- 
gli scrittori  che  ora  sono  giustamente  cari  al  pub- 
blico, dico  Luciano  Zìiccoli  e  Luigi  Pirandello. 

Ho  creduto  atto  necessario  e  doveroso  intratte- 
nermi in  particolare  anche  di  un  altro  scrittore 
nostro,  Enrico  Corradini,  la  cui  opera  tende,  oltre 
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l'altiMMiino  intento  d'arte,  a  coniiuintare  nubìimi 
rette  ideali.  In  questi  tempi  di  intsincerità  politica, 
l'esempio  del  Corradini  d  nobile  e  grande.  Addi- 
tando con  ximpatia  e  con  /errore  la  ntui  opera  al 
pubblico  e  Hopratutto  ai  giovani,  ni  rende  omaggio 
ad  un  infaticato  api  rito  di  apostolo  e  di  poeta. 

X&n  è  ohi  non  sappia  infatti  che  ad  Enrico 
Corradini  risale  il  merito  di  aver  dato  iuta  in 
Italia  a  quel  movimento  nazionalista  ohe  in  breve 
volgere  di  tempo  ha  fatto  passi  da  gigante  e  ha 
ormai  conquistato  un  posto  d'avanguardia  nelle 
odierne  competizioni  politiche,  così  che  è  facile 
prevedere  ohe  —  per  fortuna  nostra  —  gli  uomini 
del  nazionalismo,  vale  a  dire  gli  spiriti  piìi  sani 
e  colti  e  giovanilmente  audaci  dell'Italia  d'oggi, 
sapranno  togliere  ai  retori  dei  partiti  estremi  quel 
monopolio  di  moralità  politica  che  sin  qui  essi 
hanno  preteso  di  avere,  e  potranno  condurre  final- 
mente in  ogni  ramo  della  nostra  vita  un  gagliardo 
soffio  di  sincerità  di  cui  ogni  libero  spirito  sente 
ardentemente  il  bisogno. 

Particolari  disoussioni  (e  non  .tempre,  certo,  a 
mio  favore)  susciteranno  le  pagine  dedicate  alla 
letteratura  femminile:  però,  chi  ragioni  e  giudichi 
serenamente  e  spassionatamente,  non  potrà  non  ri- 
conoscere che  dietro  le  mie  parole,  qualche  volta 
forse  un  po'  eccessive,  si  cela  una  verità  destinata, 
io  confido,  a  farsi  strada. 
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In  fondo  al  volume  i  lettori  troveranno  tina 
appendice  bibliografica  che  è  quasi  la  necessaria 
integrazione  del  libro  e  che  comprende  i  nomi  di 
Antonio  Fogazzaro ,  Alfredo  Oriani ,  Gabriele 
D'Annunzio,  Enrico  Corradini,  Luciano  Ziiccoli, 
Luigi  Pirandello,  Ugo  Ojetti. 

Di  questi  ultimi  quattro  non  si  avevano  sin 
qui  bibliografie  esatte  e  complete.  Degli  altri  tre 
invece  sì,  ina  V  elenco  delle  loro  opere  e  degli 
scritti  ad  essi  dedicati  si  è  in  questi  ultimi  anni 
così  arricchito,  che  ho  creduto  necessario  aggiun- 
gere anche  la  loro  bibliografia,  se  pure  non  del 
tutto  nuova. 

Questi,  in  breve,  gli  intenti  del  mio  libro  al 
quale,  come  ho  già  detto,  riconosco  defìcenze  ed 
errori,  dovuti  però  sopratutto  —  conviene  ripe- 
terlo —  alla  vastità  della  materia  frenata  dentro 
limiti  relativamente  ristretti. 

Né  alcuno,  io  credo,  vorrà  rimproverarmi  di 
aver  esaminato  diffusamente  Varie  del  D'Annun- 
zio, in  confronto  di  quella  dei  moltissimi  altri 
autori  di  cui  il  libro  si  occupa:  infatti  il  D'An- 
nunzio è  ora  il  maggior  scrittore  che  l' Italia 
abbia,  ed  era  doveroso  quindi  dare  a  lui  il  posto 
di  onore,  posto  che  ho  crediito  bene  mantenergli 
anche  nel  titolo  del  volume  accanto  a  quello 
glorioso  di  Alessandro  Manzoni,  padre  del  nostro 
romanzo.  ^ 
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}fi  itia  lecito  chiuden-  ora  con  un  saluto  auyu- 
ralt'  a  tutti  quei  cortesi  cui  la  ìnia  opera  tton 
debba,  per  artrntura,  riuHcire  sgradita,  e  con  un 
rintjraziamcnto  all'  ilhmtre  editore  e  a  quanti  hanno 
voluto  con  gentilezza  nquisita  aiutarmi  e  conni- 
yliarmi  nelle  mie  ricerche. 


Lg. 


lireacin:  nel  Natale  del  1913. 
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IL   ROMANZO    ITALIANO 

DA  MANZONI  A  D'ANNUNZIO 


CAPITOLO  PRIMO 


IL    ROMANZO    E     LA    STORIA 


romanzo  del  Manzoni  e  il  romanzo  dello  Scott  — 
I  primi  romanzi  storici  —  11  romanzo  storico  con 
intento  politico:  D'Azeglio  e  Guerrazzi  —  1  minori  -- 
Due  garibaldini:  Ippolito  Nievo  e  Giuseppe  Cesare 
Abba. 


Fino  dal  marzo  del  1828  il  Manzoni  aveva 
cominoiato  un  suo  ampio  studio  sul  romanzo 
storico  (s'intitolava  precisamente:  Del  romanzo 
utarico  e,  iti  genere,  de'  componimenti  misti  di  storia 
e  d' invenzione)  che  non  potè  però  vedere  la  luce 
che  diciassette  anni  piìi  tardi,  e  cioè  nel  '45.  In 
esso  il  Manzoni  prendeva  a  combattere  ogni 
componimento  misto  di  storia  e  di  fantasia,  affer- 
mando che  dire  invenzione  è  dire  il  contrario 
di  storia:  e  veniva  così  implicitamente  a  con- 
dannare il  suo  stesso  capolavoro,  a  proposito  del 
quale  potremmo  citare  qui  le  parole  che  il 
Manzoni  stesso  scriveva  per  i  romanzi  di  Walter 
Scott,  cioè  che  essi  erano  piaciuti  perchè  lo 
«  Omero  del  romanzo  storico  »  aveva  fatto  mira- 

L.  (riGLi  —  Il  liomamo  italiano.  1 


2  IL   ROMANZO   ITALIANO 

coli  ;  altro  però  era  ammettere  che  quelli  avreb- 
bero continuato  a  piacere,  altro  l' affermare  che 
sarebbero  piaciuti  i  suoi  successori,  e  che  il 
genere  avrebbe  avuto  lunga  e  robusta  vita. 

Le  idee  del  Manzoni  circa  il  romanzo  storico 
erano  già  conosciute  prima  che  il  suo  saggio 
uscisse  alla  luce.  Il  saggio  —  abbiamo  detto  — 
fu  scritto  fra  il  1828  e  il  1845;  ed  è  proprio  in 
questo  periodo  che  continuano  ad  apparire  —  in 
Francia  e  in  Italia  —  opere  del  genere  e  che 
i  nomi  di  Tomaso  Grossi,  di  Massimo  D'Azeglio, 
di  Cesare  Cantù  e  del  Guerrazzi  conquistano  il 
consentimento  e  1'  ammirazione  del  pubblico. 

Anzitutto  il  romanzo  storico  quale  abbiamo 
nei  Promessi  Sposi  è  un  genere  essenzialmente 
italiano;  e  diciamo  «  italiano  »  con  lo  stesso 
senso  di  relatività  con  cui  Quintiliano  ha  potuto 
affermare  che  la  satira  era  tutta  latina.  Il  romanzo 
storico  di  Alessandro  Manzoni  è  una  forma  di  ro- 
manzo che  rappresenta  esattamente  i  costumi  e 
le  condizioni  di  vita  di  un  dato  tempo,  collo- 
cando però  dentro  questa  cornice  storica  fatti  e 
personaggi  di  pura  invenzione.  Per  questo 
diciamo  che  tale  forma  di  romanzo  è  tutta  ita- 
liana, in  quanto  che  colui  che  dal  Manzoni 
stesso  fu  chiamato  «  1'  Omero  del  romanzo  sto- 
rico »  —  "Walter  Scott  —  ha  creato  un  genere 
tutt'  affatto  diverso,  poiché  ha  messo  in  azione 
personaggi  storici  attribuendo  loro  fatti  quasi 
interamente  fantastici.  È  vero  che  Walter  Scott 
fu  il  grande  modello  degli  scrittori  italiani  di 
romanzi  che  vennero  dopo  il  Manzoni,  ma  con- 
viene notare  che  egli  stesso  non    fu   imitato  in 
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qunnto  fosso  —  diciamo  così  —  1'  alfìoro  di  un 
ppMPro  nuovo:  i  suoi  imitatori  sono  (piasi  tutti 
dissimili  fra  di  loro,  o  so  alcuni  si  sono  messi 
particolanncnto  alla  rapprosontaziono  dol  fatto 
storico,  altri  hanno  avuto  in  modo  sp«!('ialo  di 
mira  il  coloro  locale,  i  personapjpi  tipici  del 
racconto,  ecc.  Hanno  insomma  derivato  dallo 
Scott  alcuni  aspetti  particolari  della  loro  arte, 
senza  poter  essere  detti  realmente  «  seguaci  » 
di  lui. 

Ho  voluto  soffermarmi  su  questo  punto  — 
che  fu  sempre  ed  ^  ancora  insufficentemente 
studiato  —  per  affermare  che  se  di  influenza 
«  scottiana  »  si  può  parlare  scrivendo  dello 
svolgimento  del  romanzo  storico  in  Italia,  non 
^  neppure  il  caso  di  accennarvi  —  se  non  per 
accertamento  d' un  fenomeno  e  per  utili  raf- 
fronti —  parlando  di  Alessandro  Manzoni.  Anzi 
non  è  chi  ignori  che  lo  stesso  AValter  Scott  ha 
sentito  r  influenza  del  capolavoro  del  nostro 
grande  romanziere  quando  scrisse  La  bella  fan- 
ciulla di  Perth,  uscito  nel  1828.  E  questo  fatto 
è,  a  parer  nostro,  di  tale  importanza  che  non 
può  essere  utilmente  trascurato:  vedremmo  perciò 
volentieri  un  completo  ed  esauriente  studio  sul- 
r  argomento,  studio  che  servirebbe  a  sfatare 
molti  pregiudizi. 

Fra  i  primi  romanzieri  loml)ardi,  ciiltori  del 
genere  storico,  ricorderemo  anzitutto  G.  B.  Baz- 
zoni, autóre  del  Falco  della  Rupe  e  del  CaMello 
di  Trezza,  e  Carlo  Varese,  di  Tortona,  che  scrisse. 
derivando  certamente  più  dallo  Scott  che  d:il 
Manzoni,    vari    romanzi   dei   quali   oggi  a  mala 
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pena  si  ricordano  i  titoli:  tra  essi  Togliamo 
citare  La  Fidanzata  Ligure,  notevole  per  un 
certo  studio  di  passioni  e  la  Sibilla  Odaleta, 
del  1827. 

Singolare  figura  di  romanziere  fu  quel  Gr.  Eo- 
sini.  professore  alla  Unirersità  di  Pisa,  che  scri- 
veva a  getto  continuo  come  una  fontana  e  che 
nessuno  prendeva  sul  serio:  si  ricorda  di  lui  un 
racconto  su  Luisa  Strozzi  perchè  gli  fece  dire 
che  dopo  questo  suo  romanzo  il  Manzoni  non 
avrebbe  osato  scriverne  più,  e  un  altro,  intito- 
lato la  Monaca  di  Monza,  nel  quale  il  Bosini  si 
proponeva  di  stendere  il  seguito  delle  avven- 
ture di  Egidio  e  di  Geltrude  senza  quel  velo  di 
prudenza  e  di  castigatezza  che  ha  messo  il 
Manzoni  sul  famoso  capitolo  della  «  signora  ». 

E  questa  del  Resini  non  è  la  sola  disgraziata 
continuazione  dei  Promessi  Sposi:  citiamo  fra  le 
tante  L^  Innominato  del  bolognese  Luigi  Gual- 
tieri e  I  Figli  di  Renzo  Tramaglino  e  di  Lucia 
Mondella  di  Antonio  Balbiani. 

* 
*  * 

Era  appena  compiuta  la  prima  redazione  dei 
Promessi  Sposi,  quando  l' amico  fraterno  del 
Manzoni,  Tomaso  Grossi,  cominciò  a  scrivere 
un  romanzo  storico  che  vide  la  luce  soltanto  nel 
1834  e  che  resta  la  sua  opera  più  notevole.  Il 
romanzo  del  Grossi,  benché  dedicato  al  Manzoni 
e  intenzionalmente  derivato  dai  Promessi  Sposi, 
è  della  più  pura  maniera  dello  Scott,  se  ne 
togliamo    un    vasto    difetto    di    fantasia    che   lo 
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rondo  ili  molti  tratti  prolisso  o  inconoludonte. 
1  persona^fii  sono  storici,  inu  soltanto  di  nomo. 
ch^  le  qualità  morali  ad  ossi  attribuito  appaiono 
immaginario,  oomo  immaginaria  ò  tutta  la  favola, 
nolla  ijuale  ossi  agisoono. 

11  Ci  rossi  noi  suo  romauzc  iia  sfruttato  anche 
parecchie  situazioni  manzoniano  :  e  V  intrigo 
dal  qualo  è  partito  ò  cortanionte  identico  a 
4uello  del  Manzoni,  poiché  anche  qui  ai)l)iaiuo 
due  fidanzati  (Ottorino  e  Bice)  le  cui  nozze  sono 
impedite  dall'amore  di  un  potente  (^farco  Vi- 
sconti) per  Bice. 

Una  differenza  grandissima  esiste  invece  — 
e  naturalmente,  a  tutto  scapito  del  Grossi  —  fra 
la  conclusione  dei  due  romanzi  :  che  la  morte 
di  Bice  e  di  !\Lai,'Co  Viseoati  non  ha  nessun 
signillcato  ideale,  menti-e  le  ultime  pagine  dei 
l'romeHHÌ  Sposi  sono  un  alto  inno  alla  vita,  un 
vasto  insegnamento  di  virtìi,  un  nobile  esempio 
di  veritji  umana. 

11  romanzo  del  Grossi  (l'autore  lo  definisco: 
«  Storia  del  Trecento  ricavata  dalle  cronache 
del  tempo  »)  si  svolgo  uegli  stessi  luoghi  del 
ronuiuzo  manzoniano  e  l'intreccio  —  non  molto 
ricco,  in  verità  —  si  può  riassumere  in  brevis- 
sime parole:  Bice  Del  Balzo  é  promessa  ad  Otto- 
rino Visconti,  ma  poiché  una  creatura  di  Marco 
Visconti  —  il  Pelagrua  —  credendo  di  far  cosa 
grata  al  suo  signore  fa  rapire  Bice  e  la  rin- 
chiude in  un  castello.  Marco  va  a  liberarla:  ma 
arriva  troppo  tardi.  Cosi  può  soltanto  assistere 
all'agonia  di  Bice;  ed  infine  egli  stesso  é  ucciso 
per  tradimento  dai  fratelli. 
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Da  questo  breve  riassunto,  appare  chiara- 
mente che  altre  situazioni  del  suo  romanzo  il 
Grossi  ha  imitato  da  quello  del  Manzoni  :  il 
ratto  di  Bice  per  opera  del  Pelagrua  è  senza 
dubbio  ricavato  dal  ratto  della  Lucia  manzo- 
niana tratta  in  inganno  sulla  strada  di  Monza 
dai  bravi  dell'  Innominato  e  dalle  parole  di 
Egidio;  il  viaggio  di  Marco  Visconti  al  castello 
di  Rosate,  dove  è  rinchiusa  Bice,  per  liberarla, 
ricorda  il  proposito  dell'Innominato  che  entra 
nella  stanza  di  Lucia  e  si  lascia  commuovere 
dalle  preghiere  e  dai  pianti  di  costei.  E  gli 
esempi  potrebbero  moltiplicarsi,  naturalmente 
per  convenire  con  coloro  che  vedono  nel  3Iarco 
Visconti  di  Tomaso  Grossi  una  specie  di  esage- 
razione e  di  caricatura  del  romanzo  del  Man- 
zoni: facendo  però  le  dovute  riserve  per  certi 
punti  realmente  belli  e  commoventi  che  anche 
oggi  riescono  a  farsi  notare  attraverso  le  molte 
pagine  fredde  e  prolisse.  L'esempio  del  Man- 
zoni fu  seguito  dal  Grossi  soltanto  idealmente, 
che  —  come  abbiamo  detto  —  la  forma  e  la 
struttura  del  romanzo  sono  derivate  dallo  Scott  : 
chi  non  ricorda  a  questo  proposito  le  liriche 
dei  menestrelli  che  cantano  al  tremulo  suono 
del  liuto?  E,  più  precisamente,  chi  non  ricorda 
la  «  Rondinella  pellegrina  »  cantata  da  Trema- 
coldo  sotto  le  finestre  del  carcere  di  Rosate, 
dove  è  rinchiusa  Bice? 

Del  resto  lo  stesso  soggetto  medioevale  non 
permetteva  al  Grossi  maggiore  libertà,  che  se 
il  medio  evo  non  è  ritratto  nel  suo  romanzo 
che  con  linee  anacronistiche  e  fittizie,  la  colpa 
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^  piuttosto  dol  ^ont'H^  i-lio  dall'autore.  Ricor- 
diamo ad  oj^ni  modo  n(>l  ronuinzo  la  l)ellu  descri- 
zione di  un  torneo,  efficace  se  non  storicaniento 
esatta,  le  colorito  scene  di  paesafrjjio  e  alcuni 
episodi  caratteristici  come  quelli  dell' ann<'f^ato 
e  della  morte  di  Bice,  f^a  figura  sentimentale 
ili  Bice  —  i  cui  casi  hanno  fatto  piane^ere  e, 
certe  volte,  fanno  pianj^ere  ancora  molto  let- 
trici —  ricevette  però  un  fiero  colpo  da  una 
rivelazione  dello  stesso  Grossi,  il  ([uale  in  fine 
al  suo  romanzo  si  t"»  compiaciuto  avvertirci  che 
la  verginale  figura  di  Bice  da  lui  creata  non 
era  storicamente  esatta;  era  nuli' altro  che  un 
suo  puro  fantasma  ideale  al  quale  egli  aveva 
donato  innocenza  e  candore.  La  Bice  della  storia 
—  avverte  il  Grossi  —  fu  realmente  una  delle 
molte  amanti  di  Marco  Visconti  il  quale,  dopo 
essersene  saziato,  la  prese  a  noia  e  la  fece  ucci- 
dere. Un  caso  dunque  volgare  e  feroce  la  cui 
cognizione  raffredda  di  molto  —  se  ce  ne  fosse 
bisogno  —  gli  entusiasmi  del  lettore  del  romanzo 
di  Tomaso  Grossi. 


Francesco  De  Sanctis  nelle  sue  Lezioni  sulla 
Letteratura  Italiana  nel  secolo  deoimonono(^),  trat- 
tando della  «  Scuola  manzoniana  »  afferma  che 
essa  «  divenne  T  officina  di  tutto  il  movimento 
nazionale    italiano;   è  cos'i  che   ha  avuto  i  suoi 


(')  Ftnccolte   da    Francesco   Torraca   o   pubblicate    per 
cura  di  Benedetto  Croce.  Napoli,  1897,  Morano  editore. 


»  IL.  ROMANZO   ITALIANO 

poeti,  Silvio  Pellico  e  Griovanni  Berchet;  ha 
avuto  i  suoi  scrittori  politici,  Massimo  D' Aze- 
glio; i  suoi  storici,  Cesare  Balbo;  i  suoi  filosofi, 
Vincenzo  Gioberti  e  Antonio  Rosmini  ». 

La  scuola  nazionale,  iniziatasi  dunque  sotto 
l'influsso  manzoniano,  è  rappresentata  nel  ro- 
manzo da  Massimo  D'Azeglio;  ma  a  lui  —  al 
grande  uomo  di  stato,  al  cavaliere  senza  macchia 
e  senza  paura  —  noi  vogliamo  aggiungere  un 
altro  nome  :  quello  di  Francesco  Domenico  Guer- 
razzi, irrequieta  anima  di  agitatore,  poeta  e  filo- 
sofo nel  senso  più  puro  delle  due  parole,  che 
ne'  suoi  scritti  ebbe  unicamente  di  mira  quella 
che  fu  la  legge  suprema  che  inspii'ò  tutta  la  vita 
di  Mazzini:  condurre  il  popolo  italiano  alla 
coscienza  del  suo  diritto  e  della  sua  forza.  Del 
resto  già  il  D'Azeglio  col  suo  primo  romanzo, 
Ultore  Fieraniosca,  aveva  tentato  di  «  mettere 
un  po'  di  fuoco  in  corpo  agli  italiani  ».  Egli 
apportava  al  romanzo  storico,  già  trasformato 
dal  Manzoni  e  —  abbiamo  visto  come  —  dal 
Grrossi,  una  nuova  modificazione.  Al  romanzo 
storico  con  intento  morale  sostituì  quello  con 
intento  politico,  e  col  consiglio  e  la  guida  del 
Manzoni  (del  quale  era  genero),  del  Grossi  e 
di  Cesare  Balbo,  trasse  da  un  suo  quadro  famoso 
rappresentante  la  «  Disfida  di  Barletta  »  la  ma- 
teria prima  per  un  racconto  in  prosa. 

JJ  Ettore  Fieraìnosca  uscì  nel  1833  a  Milano 
e  fu  accolto  con  tale  entusiasmo  che  molti  affer- 
marono essere  il  romanzo  opera  del  Manzoni, 
mentre  questi,  come  è  noto,  si  limitò  a  correg- 
gerne gli  ultimi  periodi.  Il  libro  era  stato  scritto 
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con  r  intonto  di  tn-citHic  negli  italiani  la  virtù, 
«;iù  da  jrrun  tempo  lutante,  flie  li  npin^esso  n 
cucciiiro  unti  buona  volta  lo  straniero  fuori  dai 
eoDiini  della  patria:  e  hi  («celta  stessa  del  tema 
ne  fa  fede.  I^a  distida  che  si  svolse  nel  lóO.'J  a 
Barletta  fra  tredii'i  cavalieri  italiani  o  tredici 
francesi  che  avevano  insultato  all'Italia,  si  chiuse 
con  la  completa  vittoria  degli  italiani:  come 
dunque  non  richiamare  nella  buia  ora  presente 
(juesto  grandioso  e  glorioso  ricordo  storico,  inci- 
tatore delle  nuove  generazioni  per  quella  lotta 
che  avrebbe  cancellato  dal  suolo  patrio  ogni 
orma  straniera?  11  libro  fu  scritto  contro  gli 
oppressori:  naturale  dunque  che  lo  scrittore  non 
si  dovesse  preoccupare  di  nuli' altro  se  non  di 
raggiungere,  e  a  qualunque  costo,  il  suo  scopo. 
Scrivendo  del  passato  il  D'Azeglio  ebbe  di  mira 
l'avvenire,  e  non  si  dette  pensiero  quindi  della 
verità  storica  se  non  in  quanto  potesse  meglio 
favorire  il  suo  tlne(').  11  romanzo  è  sovraccarico 
di  personaggi  (il  D'Azeglio  stesso,  piìi  tardi, 
confessò  che  molti  anche  a  lui  erano  sembrati 
perfettamente  iuutilil,  le  situazioni  s'incalzano 
e  s'aggrovigliano,  molte  seene  hanno  anche  il 
non  lieve  difetto  della  inverosimiglianza,  cos'i 
che  l'opera  darte,  giudicata  solamente  a  questa 
stregua,  in  parecchi  punti  non  riesce  a  salvarsi. 
Ma  il  romanzo  doveva  anzi  tutto  obbedire  alla 


l')  Vedi  due  articoli  «  La  di.sli«ia  di  Harletta  »  (1871-)e 
«  Ancora  Barletta  »  (1879)  scritti  da  Ferdinando  Martini 
per  il  Faufiilln;  ora  in  Pajine  racrnHe  (pp.  Kil-l'Jl». 
Firenze,  G.  C.  Sansoni,  editore,  1912. 
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idea  politica  e  il  merito  di  aver  ottenuto  ciò 
non  è  né  piccolo  ne  trascurabile.  Il  protagonista 
—  si  chiami  pure  Ettore  Fieramosca  —  è  un 
italiano  del  risorgimento:  quando  sente  offesa 
la  sua  patria,  afferra  senz'altro  la  spada  e  tra- 
scina in  campo  gli  altri  dodici  compagni  che 
rappresentano  altrettante  regioni  d' Italia .  E 
quando  nel  campo  aperto  della  sfida  i  francesi 
ripiegano  battuti  e  il  rinnegato  piemontese 
Graiano  d'Asti  è  gettato  di  sella  mortalmente 
ferito  da  un  colpo  di  Brancaleone.  un  grande 
grido  erompe  dall'  anima  di  costui  :  «  Yiva 
l'Italia!  ».  La  disfida  di  Barletta  diveniva  cosi 
per  i  lettori  del  D'Azeglio  la  promessa  d' una 
prossima  lotta  per  la  liberazione.  La  stessa 
amante  di  Ettore,  Ginevra,  insidiata  dal  duca 
Valentino  (e  sui  suoi  casi  s'impernia  quasi  tutto 
il  romanzo)  prima  che  Ettore  parta  per  il  com- 
battimento afferra  per  l'elsa  la  spada  dì  lui  e 
s' augura  di  potergli  essere  compagna.  E  mentre 
il  suo  amato  combatte  ed  ella  è  presso  a  morire 
dice  al  frate  che  le  sta  vicino  che  quando  sarà  in 
cielo  pregherà  per  la  vittoria  delle  armi  italiane. 
Come  dunque  non  avrebbe  scosso  un  libro 
simile  le  fibre  dei  lettori  che  vedevano  nelle 
condizioni  degli  italiani,  descritte  dal  D'Azeglio, 
riflesse  le  loro  misere  condizioni;  che  sentivano 
da  quelle  pagine  passare  dentro  la  loro  anima 
un  grande  palpito  di  fede;  che  formulavano, 
leggendo,  una  generosa  promessa  d'essere  fra  i 
l)rimi  ad  accorrere  quando  la  Patria  avrebbe 
chiamato  ?  Il  valore  ideale  dell'  Ettore  Fiera- 
mosca  è  dunque  così   alto   che   solamente  su  di 
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C880  a  noi  ora  dato  soffermarci:  al)liiaiiio  trascu- 
rato l' introcoio  del  ruinanzo  [torcilo  ino^lio  risul- 
tasso  il  valoro  di  ([iiosttì:  proscindondo  anello 
dalla  viva  fìt;uraziono  di  corti  porsoiiaj:«:i,  dalla 
evidenza  rappresentativa  di  certe  scene  che, 
senza  dubbio,  hanno  anch'esse  contribuito  al 
buon  successo  dell'opera  del  D'Azofrlio. 

A  differenza  poi  del  Grossi,  i  luoghi  stessi 
che  neir  Kttore  Fieramosca  richiamano  alla  niente 
il  Manzoni  o  lo  Scott,  hanno  sempre  un'im- 
pronta personale  che  rivela  nel  D'Azeglio  un 
artista,  un  po'  sconnesso,  sì,  e  farragginoso,  ma 
un  artista.  E  come  tale  egli  ha  creata  la  figura 
di  «  Faufulla  da  Lodi  »  che  è  divenuto  uno 
degli  eroi  più  cari  e  più  noti  al  popolo  nostro. 

La  bella  figura  di  Faufulla  reca  un  vasto 
movimento  anche  all'altro  romanzo  del  D'Aze- 
glio :  Xicolò  de'  Lapi,  pubblicato  nel  1841  e 
dedicato  a  Tomaso  Grossi.  In  esso  l' autore  pro- 
segue nel  nobile  intento  di  ridestare  le  sopito 
virtù  degli  italiani  richiamando  alla  loro  mente 
gli  esempi  più  gloriosi  delle  lotte  per  la  libertii, 
ed  ha  appunto  imperniato  il  suo  romanzo  intorno 
all'epopea  dell'assedio  di  Firenze  per  opera  dei 
soldati  di  Carlo  V  e  alla  morte  di  Francesco 
Ferruccio  a  Gavinana.  Dentro  questa  cornice 
puramente  storica  (e  notiamo  qui  un  notevole 
progresso  dal  primo  romanzo  del  D'Azeglio 
verso  la  tradizione  manzoniana)  l'autore  ha 
posto  i  casi  di  una  famiglia  popolana  fiorentina 
e  ha  creato  alcune  figure  di  una  sorprendente 
veritri  umana:  basti  citare  ([uella  della  corti- 
triana  Selvaggia    purificata    dall'amore,  non  in- 
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vano  da  alcuni  accostata  alla  indimenticabile 
Marion  Delorme  di  Victor  Hugo.  Anche  il  Ni- 
Golò  de'  Lapi  fu  uua  delle  letture  piìi  favorite 
degli  italiani  del  risorgimento  e  —  come  abbiamo 
già  detto  per  V Ettore  Fieramosca  —  l'effetto  eser- 
citato dal  libro  sulla  mente  e  sul  cuore  del  nostro 
popolo  è  stato  uno  dei  più  alti  e  fecondi  di  bene. 
Il  D'Azeglio  aveva  inoltre  incominciato  un 
altro  romanzo,  La  Lega  Lombarda;  ma  non  lo 
condusse  mai  a  compimento:  da  una  sua  lettera 
alla  cognata  Costanza  sappiamo  però  (e  ad  ogni 
modo  il  titolo  stesso  ce  lo  direbbe)  che  la  pagina 
gloriosa  della  storia  dei  comuni  lombardi  aveva 
offerto  al  D'Azeglio  nuovo  argomento  per  cele- 
brare un'  altra  volta  le  virtù  eroiche  di  nostra 
gente,  ad  esempio  ed  incitamento  de'  suoi  con- 
temporanei. 

* 
*  * 

Massimo  D'Azeglio  era  stato  spinto  a  scrivere 
il  Nicolò  de'  Lapi  dal  romanzo  di  uno  scrittore 
toscano  {L'Assedio  di  Firenze  del  Guerrazzi) 
uscito  già  dal  183G  e  che  aveva  provocato  un 
giudizio  entusiasta  di  Giuseppe  Mazzini.  Ma 
il  Guerrazzi  non  era  alle  prime  sue  armi  :  alcuni 
mesi  avanti  la  pubblicazione  dei  Promessi  Sposi, 
aveva  scritto  la  Battaglia  di  Benevento,  e  già  si 
preannunciava  in  lui  1'  uomo  che  avrebbe  voluto 
meglio  «  vivere  un  giorno  come  un  leone  che 
cento  anni  come  una  pecora  ». 

Era  1'  epoca  trionfale  del  romanticismo  che 
uscito  da  varie  definizioni  di  scuole  entrava 
eroicamente    nella    vita,    in   modo   speciale    del 
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nostro  popolo:  poicli»^  roiiiiuiticìsino  significava 
amor»'  di  patria  o  ril»t'llioiio  contro  o<;ni  oppros- 
soro.  o  i  primi  romantici  fjpmrvnno,  i;ij'i  da  alcuni 
anni,  nelle  orrido  se{ri-et«i  dolio  SpioUicrf;. 

Il  Carducci  (')  ha  parajjonato  l'opera  di  Fran- 
cesco Domenico  (ìuerrazzi  ad  un  torrente  impe- 
tuoso che  travol<;:e  tutto  ciò  che  incontra  sulla 
sua  via;  ma  il  Guerrazzi  stesso  sapeva  essere 
<|uesto  il  suo  destino,  passare,  cioò,  dopo  aver 
rinnovato,  non  con  la  sottile  persuasione,  ma 
con  la  violenza  che  ha  pur  sempre  del  grandioso 
e  del  traffico.  Ed  e<;li  affermava  ad  un  amico 
francese:  «  Le  mio  opere  sono  lavori  d'assedio. 
Finito  r  assedio  saranno  distrutte.  Io  non  ne  ho 
mai  dubitato.  3Ia  che  importa?  Passi  dunque 
r  opera  mia,  se  essa,  come  tempesta,  ha  fulmi- 
nato i  nemici,  scosso  i  vili,  spazzato  1'  aria  dalla 
minaccia  delle  nubi  ». 

Il  carattere  dell'arte  del  Guerrazzi  non  ò 
del  resto  che  un  esatto  riflesso  della  sua  vita: 
dal  padre  apprese  ad  odiare  i  tiranni  e  quando 
col  padre  stesso  venne  una  volta  a  contesa  fuggì 
da  casa  e  non  volle  cedere  per  il  primo,  assog- 
gettandosi poi  per  vivere  a  fare  il  correttore  di 
bozze  in  una  tipografìa.  E  il  suo  gusto  letterario 
si  era  formato  mediante  il  dono  paterno  di  una 
cassa  piena  di  libri.  «  Dentro  «[uella  confusione 
di  opere  —  scrive  Paolo  Orano  {•)  —  egli 
trovò  l'indefinibile  caos  intellettuale  di  cui  sono 


(')  In  Opere  (11;  4ÌÌ3-Ì37). 
■i        1*)  Francesco  Donicnico  iimi  ruzcl  :  nell' opera  /  .l/o- 
ilerni.  Milano,  Treves,  1908. 
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materiati  poi  i  suoi  scritti.  Omero  stava  accanto 
alla  signora  Eadcliff,  l' Ariosto  a  Passavanti, 
Voltaire  a  Bacone,  le  Mille  e  un  Gliorno  a  Ossian, 
Dante  ai  libri  di  viaggi  e  ai  trattati  di  scienze 
naturali.  Una  pagina,  un  periodo,  una  frase  di 
un  qualsiasi  scritto  di  Guerrazzi  sanno  di  tutti 
questi  libri  ».  Ma  il  suo  grande  amore  era  Byron, 
del  quale  tradusse  in  prosa  i  poemetti  Parisina 
e  Oscar  d'Alva.  Da  lui  il  Guerrazzi  trasse  quella 
prosa  poetica  che  informa  quasi  tutti  i  suoi 
romanzi  e  che  —  ed'  uopo  riconoscerlo  —  ha 
servito  mirabilmente  allo  scopo  che  lo  scrittore 
si  era  proposto. 

Il  Gruerrazzi,  dopo  mille  avventure,  era  riu- 
scito a  laurearsi  in  giurisprudenza  all'  Univer- 
sità di  Pisa  e  s'  era  ritirato  ad  esercitare  l' av- 
vocatura nella  natia  Livorno,  con  quanto  suo 
disgusto  per  la  professione  scelta  è  lecito  arguire 
dalle  lettere  piene  di  lamenti  eh'  egli  scriveva 
in  quel  tempo  agli  amici.  Ma  la  professione 
non  gli  impedisce  di  lottare  e  di  scrivere,  atti- 
randosi severe  misure  coercitive  dalle  autorità 
politiche  e  dalla  censura. 

Abbiamo  già  accennato  al  romanzo  giovanile 
La  Battaglia  di  Benevento^  scritto  a  vent'  anni, 
nel  quale  è  maggiormente  visibile  l' influsso 
byroniano  non  meno  di  quello  dello  Scott: 
molte  scene  del  Quintino  Durward  trovano  piena 
rispondenza  in  altrettante  del  primo  romanzo 
del  Guerrazzi  e  non  vi  ha  lettore  men  che  accorto 
che  ponendo  a  raffronto  le  due  opere  non  sappia 
a  prima  vista  ravvisarne  i  diversi  punti  di  con- 
tatto. E  —  come  il  Manzoni  —  anche   il  Guer- 
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razzi  (curiosissiiim  coi  nei  ch'il  za  cIk»  non  «'•  pos- 
sibilo  non  rilovaro)  finge  di  uvoro  attinto  per 
«|U08to  sno  romanzo  da  una  anonima  cronaca 
d»»l  t»Mnpo,  e  noi  porm  in  capo  a  ciascun  capi- 
t(do  alcuni  versi  a  mo'  di  epigrafe  (seguiva  in 
ci<^  lo  Scott)  ricorn»  sposso  all'  Adelchi  e  al 
ConU'  di  Carma<inola  o.  alcuna  volta,  anche  ai 
f.omhardi  alla  prima  Crociata  di  Tomaso  Grossi. 

Nel  1834  il  (ìuerrazzi  ò  arrostato  e  rinchiuso 
noi  forte  della  Stella  a  Portoforraio:  coli'i  nacque 
il  più  forte  romanzo  del  nostro  scrittore,  V As- 
sedio di  Firenze,  pubblicato  a  Parigi  sotto  lo 
pseudonimo  di  Anselmo  Gualandi,  e  col  quale 
il  Guerrazzi  —  piii  ancora  ohe  con  la  Battaglia 
di  fìetievento  —  gettava  le  basi  di  una  nuova 
forma  di  romanzo  storico:  infatti  il  Guerrazzi 
tendeva  a  farsi  capo  di  una  scuola  toscana  che 
fosse  politicamente  in  contrapposto  alla  scuola 
del  Manzoni:  mentre  questa  proclamava  l'alto 
valore  morale  della  speranza  e  della  rassegna- 
zione, il  Guerrazzi  voleva  che  si  operasse  con 
energia  ed  ciudacia.  E  di  questi  sentimenti  sono 
pervasi  tutti  i  suoi  scritti,  per  i  (juali  era  natu- 
rale fosse  presa  d'invincibile  amore  la  gioventù 
italiana. 

Le  vere  fonti  guerrazziano  sono  piuttosto  da 
licercarsi  fra  i  poeti  che  fra  i  prosatori:  oltre 
al  Byron,  influirono  su  di  lui  lo  Schiller  e  la 
prosa  poetica  e  fantasiosa  dei  Martiri  di 
Chateaubriand,  o.  fra  i  nostri,  le  tragedie  del- 
l' Alfieri  0  del  Niccolini.  Lo  stesso  Guerrazzi  ha 
dichiarato  di  aver  voluto  scrivere  «  poemi  in 
prosa  »,  e  la  Battaglia  di  Benevento   ne  è  senza 


■-r 
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dubbio  l' esempio  piìi  tipico.  Tu' Assedio  di  Firenze, 
invece,  è  sopra  tutto  notevole  per  il  caldo,  irru- 
ente amor  patrio  che  lo  ispira.  L'  autore  lo 
^^  compose  «  non  potendo  combattere  una  batta- 
glia »  e,  pieno  di  questo  spirito,  è  riuscito 
a  farci  sentire  in  esso  lo  stridore  delle  catene 
a  lungo  trascinate  da  un  popolo  schiavo  e  l' im- 
menso anelito  verso  la  libertà;  anelito  che, 
qualche  volta,  si  muta  in  cupa  disperazione. 
Per  questo  il  romanzo  del  Guerrazzi  è  senza 
dubbio  superiore  al  Wicolò  de'  Lapi  del  D'Azeglio 
che  pure  si  svolge  dentro  la  medesima  cornice 
storica.  Ma  per  il  Gruerrazzi  l' azione  storica 
costituisce  la  parte  essenziale  del  romanzo,  e  le 
figure  storiche  dei  difensori  di  Firenze  —  il 
Ferrucci,  Michelangelo,  il  Machiavelli,  l' Ala- 
manni —  hanno  nell'  azione  parte  preponde- 
rante. Altri  romanzi  scrisse  poi  il  Guerrazzi 
(Veronica  Gyho,  Isabella  Orsini,  Il  Marchese  di 
Santa  Prassede,  Beatrice  Cenci,  L'Assedio  di 
Boma,  Pasquale  Paoli),  ma  non  giunse  più  alle 
altezze  che  aveva  toccate  con  l' Assedio  di  Firenze. 
Questo  romanzo  in  uno  dei  più  letti  dalla  gio- 
ventù italiana  e  contribuì  a  preparare  1'  anima 
di  essa  agli  epici  ardimenti  del  '48. 

In  altri  scritti  posteriori  il  Guerrazzi  mise 
maggiormente  in  evidenza  una  certa  vena  umo- 
ristica che  nei  romanzi  storici  era  rimasta  sof- 
focata dalla  tragicità  della  narrazione  :  basterà 
citare,  trascurando  gli  altri,  la  Serpicina  (1847) 
e  il  Buco  nel  Muro  (1862),  nel  quale  ultimo  al- 
cuni critici  hanno  ravvisato  influssi  dello  Sterne, 
di  Gian  Paolo  Richter  e  di  Arrigo  Heine. 
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Massimo  D'Azoj^lioc  il  (1  ucrazzi  scf^niiiio  p(>r 
il  romanzo  storico  italiano  un  periodo  di  rin- 
novamento elio  pottn'a  svolfjorsi  soltanto  proKso 
noi  per  le  nostre  spociali  condizioni  politiche. 
>[a,  dopo  essi,  nessun  altro  nome  ha  saputo 
uscire  dall'ombra  e  nessun' altra  opera  ha  la 
sciato  ricordo  di  sé,  e  tanto  meno  ha  avuto  in- 
fluenza  suojli    avvenimenti   della   nostra  patria. 

Dobbiamo  invece,  riallacciaiidoci  alla  tradi- 
zione manzoniana,  fare  cenno  di  un  romanzo 
di  Cesare  Cantù,  Margherita  Pusterla,  che  Silvio 
Pellico  ha  inialificato  il  romanzo  più  popolare  in 
Italia  dopo  i  Proìiw.'isi  Sposi.  11  tempo,  ò  vero,  non 
ha  confermato  il  giudizio  del  letterato  piemon- 
tese, ma  è  iiinec;abile  che  il  romanzo  del  Cantù 
fu  accolto  al  suo  apparire  con  un  favore  straor- 
dinario, superiore  eertamente  ai  suoi  meriti  reali. 
11  Cantù  non  si  preoccupò  troppo  di  rispettare 
la  storia,  e  il  suo  libro  ribocca  di  anacronismi, 
nualche  volta  ingenui  e  grotteschi.  Egli  però 
scrisse  sopra  tutto  in  omaggio  alla  morale  e  alla 
tradizione  cattolica,  e  nella  figura  di  frate  Buon- 
vicino  ha  cercato  di  rappresentare  la  forza  del 
sentimento  religioso  sulle  passioni,  il  che  non 
gli  è  sempre  riuscito,  come  accade  a  coloro  che 
in  un'opera  d'arte  vogliono  sostenere  una  tesi, 
l'n  lato  curioso  di  questo  romanzo  sono  le  rap- 
presentazioni terribilmente  veriste  di  alcune 
scene  di  crudeltj\  che  davvero  non  hanno  nulla 
da  invidiare  a  certe  pagine  del   Guerrazzi,  spi- 

L.  GiOLi  —  Il  Jiomamo  italiano.  'l 
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rito  COSÌ  diverso  dal  Cantii  e  così  potente.  Certi 
accenni  alla  patria  e  alla  libertà  contenuti  nel 
romanzo  del  Cantù  hanno  persuaso  il  Brofferio 
a  collocare  questo  libro  fra  i  «  patriottici  »:  ma 
da  questo  lato  il  valore  ideale  di  esso  è  nullo 
e  lo  stesso  pubblico  che  aveva  fatto  al  romanzo 
del  Cantù  una  trionfale  accoglienza,  fini  col  di- 
menticarlo ben  presto.  Oggi  infatti  la  Marghe- 
rita Pusterla  appartiene  soltanto....  alla  storia. 
Un  fratello  di  Cesare  Cantù,  Ignazio,  scrisse 
nel  '44  un  romanzo,  Il  Marchese  Annibale  Por- 
rone,  e  romanzi  scrissero  pure  Achille  Mauri  e 
Nicolò  Tommaseo:  ma  non  conviene  richiamare 
alla  vita  umili  creature  già  morte  da  un  pezzo. 
Ne  un  cenno  speciale  faremo  del  gesuita  An- 
tonio Bresciani  che  in  certi  suoi  libelli  a  foggia 
di  romanzi  vituperò  quanto  di  più  santo  è  nel- 
1'  anima  d' ogni  italiano  :  il  nome  della  patria  e 
la  grande  storia  del  suo  riscatto. 

Citiamo  piuttosto  con  riverenza  il  nome  di 
un  esule,  Giovanni  Ruffini,  che  scrisse  in  inglese 
vari  romanzi,  fra  i  quali  particolarmente  note- 
vole Lorenzo  Benoni  e  —  ancora  vivo  e  ammirato 
—  Il  Dottor  Antonio,  nel  quale  sono  pagine  a 
volta  fresche  e  deliziose,  a  volta  generosamente 
irruenti.  E  accanto  a  questo  abbiamo  un  altro 
bel  romanzo  nei  Cento  Anni  di  Giuseppe  Rovani, 
specie  di  vasto  racconto  ciclico  che  va  dalla 
pace  di  Acquisgrana  alla  cacciata  degli  austriaci 
da  Milano.  Il  Rovani  appartiene  a  quella  «  bo- 
heme »  lombarda  della  quale  fecero  parte  Emilio 
Praga  e  il  fantastico  novelliere  Iginio  Tarchetti, 
e  infatti  nei  Cento  Anni  è  un  largo  riflesso  della 
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BCjipiuliatii    vitii    ili    tiufl    Icnipo    iH'lla    rapifalf 
Iom>)tii-dii. 

Altri  romanzi  storici  scrissero  in  quel  tempo 
Antonio  Rusconi  (più  noto  corno  traduttore  di 
Shakespeare),  il  bresciano  Lorenzo  Ercoliaui. 
autore  dei  Valrnssori  Bresciani  e  del  Leultelmonte, 
Antonio  Zanolini.  Girolamo  Orti.  Cesare  De  Lan- 
ger,  il  Bulfzarini.  il  Mini,  il  Trevisani,  il  Car- 
raresi, il  Vigano,  Ferdinando  Petrueelli  dolla 
Gattina,  il  Colleoni,  il  Di  Cesare,  Agostino  Ade- 
niollo.  Benedetto  Castiglia,  Giuseppe  Tigri,  An- 
tonio Ranieri  (1"  intimo  amico  del  Leopardi  al 
quale  appunto  dedicò  il  suo  racconto  Ginerra), 
Roberto  Carrer.  Terenzio  Mamiani,  Gaetano  Bar- 
bieri, e  altri  e  altri  molti  che  il  tempo  ha  ine- 
sorabilmente sommerso  in  una  vasta  onda  d'oblio. 

* 

Il  nostro  breve  e  sintetico  studio  sul  romanzo 
storico  italiano,  che  s' è  aperto  con  l' eco  del 
capolavoro  di  Alessandro  Manzoni,  si  chiude 
con  un  altro  vasto,  complesso,  originalissimo  li- 
bro: Le  confensioni  di  un  ottuagenario,  di  Ippo- 
lito Xievo.  E  forse  il  posto  di  questa  opera  non 
era  qui,  quasi  a  conclusione  d'un  genere  e  di 
una  scuola,  ma  sì  bene  all'avanguardia  d'un 
movimento  letterario  che  si  va  preparando  in 
Italia  dopo  la  metà  del  secolo  decimonono,  primo 
fra  i  romanzi  d'ai, alisi  acuta  e  profonda  che. 
sull'esempio  degli  scrittori  francesi,  prendono 
in  questo  tempo  a  coltivare  moltissimi  nobili 
ingegni  nostri. 
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Aveva  già  il  Guerrazzi  dato  esempi  notevoli 
nei  suoi  romanzi  di  un  certo  studio  di  caratteri 
e  di  passioni,  apportando  al  romanzo  storico 
degli  «  stenterelli  manzoniani  »,  oltre  che  un 
mutamento  nell'indirizzo  ideale  —  come  aveva 
fatto  in  una  col  D'Azeglio  —  anche  un  profondo 
mutamento  nello  studio  dei  personaggi  :  non 
abbiamo  più  le  indecise  e  incolori  figure  che 
compaiono  nel  romanzo  di  Tomaso  Grossi  e  — 
per  citare  un  altro  nome,  diremo  così,  rappre- 
sentativo —  in  quello  di  Cesare  Cantìi.  I  per- 
sonaggi del  Guerrazzi  sono  invece  vive  creature 
che  urlano,  che  spasimano,  che  si  disperano  — 
e  forse  con  una  monotonia  esasperante  —  che, 
in  una  parola,  ci  rivelano  l' intima  essenza  della 
loro  anima.  E  se  pure  non  sempre  le  loro  pas- 
sioni e  i  loro  sentimenti  ci  sembrano  cosi  dili- 
gentemente studiati  da  dare  ai  personaggi  stessi 
uua  impronta  di  verità,  tuttavia  lo  sforzo  del 
Guerrazzi  è  tanto  più  notevole  in  quanto  egli 
precorre  i  tempi  e,  pur  restando  nella  cerchia 
assoluta  del  genere  storico,  ne  trascende  in  qual- 
che modo  i  limiti,  si  da  poter  avere  un  legame 
ideale  con  alcuni  dei  romanzieri  che  verranno 
assai  dopo. 

Abbiamo  detto  questo,  non  perchè  vogliamo 
istituire  un  paragone,  che  non  potrebbe  sussi- 
stere, fra  l'arte  del  Guerrazzi  e  quella  di  Ippo- 
lito Nievo:  che,  se  non  vi  fosse  altro,  i  caratteri 
formali  dell'uno  e  dell'altro  sono  assolutamente 
opposti;  difatti,  quanto  il  Guerrazzi  è  manierato, 
gonfio,  retorico,  altrettanto  il  Nievo  è  semplice, 
limpido,  schietto:   e  dai  suoi   periodi   sprizzano 
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vive  scintille  ili  spirito  ••  di  brìo,  niontro  pur 
palpiti!  in  ossi  un  alto  senso  di  vita.  Tuttavia 
rpsonipio  dol  (ìuorraz/.i  non  ♦">  inutile  a  giusti- 
ficnro  il  posto  clu*  noi  diamo  (pii  ad  Ippolito 
Nievo:  poirlu^  il  suo  romanzo,  pur  difforonziati- 
dosi  totalmente  dai  romanzi  storici  sin  i[ui  stu- 
diati, rientra  nell'orbita  di  questo  genere,  sia 
per  ijli  avvenimenti  die  narra,  sia  per  il  sim- 
bolo che  molti  vi  hanno  veduto. 

Il  romanzo  del  Nievo  portava  dapprima,  se- 
condo l'intenzione  dell'autore,  il  titolo  Confes- 
Hiani  di  un  Italiano,  ma  nell'edizione  fiorentina. 
curata  sei  anni  dopo  la  morto  dell'autore  dalla 
Pnà  Fnsinato,  la  parola  «  italiano  »  fu  mutata 
in  «  ottuagenario  »  per  non  lasciar  credere  che 
si  trattasse  di  un  libro  politico:  così  almeno  dis- 
sero gli  editori  a  friustificazione  del  mutamento. 

Il  Nievo  immagina  che  Carlo  Altoviti.  un 
ottuagenario,  narri  nel  1858  tutta  la  sua  vita: 
dalla  fanciullezza  trascorsa  nel  castello  di  Fratta, 
alla  vecchiaia  che  seppe  le  epiche  lotte  dei 
veneziani  per  la  libertà.  Nel  romanzo  sono  espo- 
sti tutti  gli  avvenimenti  dallo  scorcio  del  '700 
agli  albori  della  nostra  redenzione  e  alla  sua 
prima  e  breve  pagina  di  storia  che  si  chiude 
con  la  giornata  di  Novara.  Dentro  questo  gran- 
dioso quadro  di  vita  nazionale  si  agitano  mille 
diverse  figure  rappresentate  con  veritji  e  con 
profonda  efficacia,  sì  che  le  Confi'8nioni  sono 
senza  dubbio  uno  dei  migliori  romanzi  che  siano 
stati  scritti  in  Italia  durante  questo  periodo,  e 
forse  il  solo  che  si  possa  degnamente  accostare 
ai  Promessi  Sposi. 
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Nel  romanzo  del  Nievo  vi  sono  elementi  auto- 
biografici in  quantità  non  trascurabile;  ma  non 
è  certo  questo  il  carattere  che  differenzia  l'opera 
dalle  molte  altre  già  note.  Esso  va  ricercato 
piuttosto,  come  abbiamo  accennato,  nella  qua- 
lità d' osservatore  profondo  e  analitico  che  il 
Nievo  dimostra.  Nei  precedenti  romanzi  sto- 
rici, se  ne  eccettuiamo  in  parte  il  Gruerrazzi, 
l' autore  non  approfondiva  mai  V  esame  dell'  a- 
nima  e  dei  sentimenti  dei  suoi  personaggi  ed 
anche  l'unica  passione  che  doveva  dare  movi- 
mento e  vita  al  romanzo,  1'  amore,  era  osservata 
nella  sua  apparente  semplicità,  senza  che  lo 
scrittore  si  sforzasse  mai  di  scomporla  e  di  ana- 
lizzarla. Grli  innamorati  del  romanzo  storico  sono 
sempre  ad  un  modo:  o  furiosi  o  languidi;  fuori 
di  qui  non  e'  è  via  di  scampo  !  11  Nievo  arriva 
invece  a  disegnare  nelle  sue  creature  delle  per- 
sone completamente  moderne;  le  loro  anime 
sono  vaste  e  complesse,  e  1'  autore,  indugiandosi 
nell'  esame,  dà  ad  ognuna  i  caratteri  e  i  senti- 
menti suoi  propri,  con  una  abilità  e  una  verità 
sorprendenti.  Gli  innamorati  del  romanzo  del 
Nievo  (e  citiamo  soltanto  i  protagonisti:  Carlo  e 
Pisana)  sono  ben  lungi  dall'  essere  foggiati  se- 
condo l' esempio  di  quelli  dei  precedenti  romanzi 
storici:  la  loro  vita  si  svolge  con  tutti  i  carat- 
teri della  verità  rappresentata  da  un  grande 
artista,  le  loro  anime  sono  complesse,  mutevoli, 
incoerenti  spesso  nelle  loro  esplicazioni,  come  è 
complessa,  mutevole,  incoerente  l'anima  umana. 
Che  più  ?  Il  romanzo  del  Nievo  entra  nella  vita 
interiore  e  privata    della    società    di   cui   narra 
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pli  eventi,  mentre  siippinnio  die  il  romanzo 
storico  non  ha  ritratto  che  i  ouHtteri  esteriori 
ili  uii'epoi'a,  Henzii  penetrarne  lo  spirito.  E  se  i 
si  pensa  che  il  Nievo  scrisse  questo  romanzo  a 
ventinove  anni,  vien  fatto  di  chiederci  tjuale 
irrande  artista  avrebbe  avuto  la  letteratura  ita- 
liana se  la  morte  non  lo  avesse  rapito  tragica- 
mente seppellendolo  —  come  il  grande  Shelley 
—  nelle  azzurre  onde  del  Tirreno,  mentre  egli 
ritornava  dalla  Sicilia  dove  era  andato  a  rac- 
cogliere i  conti  della  spedizione  dei  Mille  di 
cui  aveva  fatto  parte  combattendo  a  fianco  di 
Garibaldi  e  conquistandosi  il  grado  di  colon- 
nello. 

Nel  romanzo  del  Nievo  alcuni  hanno  visto 
una  allegoria  dell'  Italia  rappresentata  nel  per- 
sonaggio della  protagonista:  Pisana,  la  donna 
sensuale,  appassionata,  e  pur  eroica  nel  sacri- 
ficio. I  casi  della  protagonista  sarebbero  i  casi 
della  nostra  Patria  che,  appunto  nell'  epoca  in 
cui  Carlo  Altoviti  scrive  le  sue  confessioni,  si 
era  raccolta,  dopo  lunghi  anni  di  lotta,  chiusi 
dalla  disfatta  di  Novara,  in  un  periodo  di  tregua 
e  di  aspettazione.  E  che  tale  fosse  l' intento  del 
Nievo  nello  scrivere  il  romanzo  a  noi  non  ripu- 
gna credere.  Comunque,  la  sua  opera  è  tuttavia 
un  inno  alla  patria  della  quale  egli,  come  Gof- 
fredo Mameli,  fu  soldato  e  poeta  e  per  la  quale 
diede,  a  ventinove  anni,  la  vita! 

Al  romanzo  di  Ippolito  Nievo  si  ricollega 
per  vari  aspetti  il  romanzo  d'  un  altro  garibal- 
dino: Le  Rive  della  Hormida  di  Griusoppe  Cesare 
Abba.    romanzo    dimenticato    dal    pubblico,    ma 
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per  fortuna  nuoramente  raccolto  qualche  mese 
fa  in  volume  dall'editore  Zanichelli,  con  una 
notevole  prefazione  del  compianto  Dino  Manto- 
vani al  quale  già  spetta  il  merito  d' aver  fatto 
conoscere  Ippolito  Nievo  agli  italiani.  11  ro- 
manzo di  Griuseppe  Cesare  Abba  narra  un  epi- 
sodio della  prima  invasione  dell'esercito  della 
repubblica  francese  nel  Grenovesato  e  nelle  Lan- 
ghe  durante  il  1794.  Vi  appaiono  —  anche  se  di 
scorcio  —  Napoleone  e  Vittorio  Amedeo  III,  e 
vi  è  sommariamente  descritta  la  battaglia  di 
Dogo  nella  quale  gli  invasori  sconfissero  l' eser- 
cito austriaco  del  generale  Walliz,  venuto  in 
soccorso  del  «  vecchio  Piemonte  ».  Su  questo 
sfondo  storico  è  disegnata  una  delicatissima 
trama:  i  casi  di  un  giovane  preso  dalle  nuove 
teorie  rivoluzionarie  che  vede  andar  sposa  a  un 
ufficiale  austriaco  la  donna  amata. 

I  punti  di  contatto  ideale  fra  il  romanzo  del- 
l'Abba  e  quelli  del  Nievo  sono  forse  maggiori 
di  quanto  si  supponga,  poiché  i  due  valorosi 
avevano  comune  la  grande  bontà  dell'  anima, 
la  schiettezza  del  sentimento,  la  facoltà  osser- 
vatrice e  narratrice.  Ma  sono  piìi  legami  intimi 
che  reali,  di  pensiero  più  che  di  forma,  cosi  che 
il  libro  dell' Abba  non  ha  somiglianze  letterarie 
o  stilistiche  con  quelle  del  Nievo  :  e  inoltre 
sappiamo  che  il  Nievo  scrisse  un  vasto  romanzo 
ciclico  (per  questo  lato  gli  sono  più  vicini 
i  Cento  Anni  del  Rovani),  la  storia  di  quasi 
un  secolo  di  vita  italiana,  mentre  1'  Abba  si  è 
limitato  a  narrare  delle  vicende  che  si  com- 
piono in   un  assai  breve  volgere  di  tempo.  Il 
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valore  dol  romanzo  doli' Ahhn  v  poro  altissimo: 
U'  coso  ohe  egli  racconta  sono  coso  veduto  o 
vissute  e  che,  corno  tali,  avvincono  il  lettore 
Il  Piemonte  cir(>i;li  ci  descrive  è  realmente  il 
vecchio  ferreo  Piemonte  in  lotta  con  le  incal- 
zanti correnti  novatrici  che  vengono  di  Francia: 
è  il  Piemonte  che  ispirerà  (jualche  anno  più 
tardi  a  Giosuè  Carducci  la  sua  mirabile  ode 
sulla  Bicocca  di  san  Giacomo. 

Certamente  questa  nuova  edizione  del  ro- 
manzo dell'  Abba  rivelerà  al  pubblico  un  altro 
lato,  non  meno  nobile  e  alto,  della  attività  let- 
teraria di  lui.  Col  suo  nome  —  accanto  al  nome 
di  Ippolito  Nievo  —  si  chiude  degnamente  la 
vicenda  del  romanzo  storico  in  Italia.  Ambedue 
soldati  e  poeti,  diedero  alla  Patria  tutto:  e 
l'Abba,  dopo  le  glorie  della  spedizione  di  Gari- 
baldi, si  raccolse  nella  sua  nobile  missione  di 
educatore  nella  quale  perseverò  sino  all'ultimo 
giorno  di  sua  vita.  Così  resta  la  sua  salda  figura 
di  patriota  e  di  maestro  accanto  alle  lapidarie 
figure  dei  suoi  eroici  commilitoni  eh'  egli  ha 
eternato  —  dice  il  ^lari-adi  —  nel  bronzo  delle 
sue  pagine  a  colpi  di  spada  garibaldina. 


Il  romanzo  storico  finisce  cosi  dopo  una 
lunga  serie  di  vicende  che  lo  portarono  ad 
essere,  nell'ultimo  periodo  del  suo  svolgimento, 
forse  più  prossimo  e  più  degno  del  grande 
esemplare  dal  quale  aveva  mosso  il  suo  cam- 
mino. 11  romanzo  storico  del  Manzoni  fu  falsato 
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dai  suoi  seguaci  che,  non  avendo  il  genio  e  l' abi- 
lità del  Maestro,  l' avrebbero  condotto  a  certa 
ed  immediata  fine  se  non  fossero  state  le  speciali 
condizioni  della  nostra  vita  politica  che  gli  ri- 
diedero vigore,  rinnovandolo.  Massimo  D'Azeglio 
e  il  Guerrazzi  sono  —  abbiamo  visto  —  i  pro- 
pulsori di  questo  rinnovamento  e  fecero  dei  loro 
libri  opera  di  propaganda,  destinata  specialmente 
alla  gioventìi  dalla  quale  dovevano  venire  la 
salvezza  e  la  redenzione  della  nostra  Patria 
languente,  dopo  il  dominio  secolare  francese  e 
spagnuolo,  sotto  il  giogo  austriaco. 

Ma  era  naturale  che  compiuta  la  sua  via  e 
ottenuto  lo  scopo,  il  romanzo  storico  rinnovato 
dal  D'Azeglio  e  dal  Guerrazzi  dovesse  aver  fine  : 
mentre  questo  genere  cade  nelle  ombre  del 
tempo,  una  nuova  via  s'  apre  al  romanzo  ita- 
liano che  si  rinnova  un'altra  volta  attingendo 
la  sua  forza  agli  spiriti  e  alle  forme  dei  nuovi 
romanzi  francesi.  Alla  storia  si  sostituisce  l'ana- 
lisi, al  qdadro  grandioso  di  un'epoca  o  d'una 
gesta  lo  studio  e  la  rappresentazione  d'  un'  ani- 
ma: e  gli  scrittori  traggono  dalla  vita  del  loro 
tempo  e  dalla  propria  esperienza  i  documenti 
«  umani  »  per  la  loro  opera  d'arte. 


I 


CAPITOLO  SECONDO 

IL    ROMANZO     E     LA     VITA 


Il  realismo  in  Francia  ed  Emilio  Zola  —  L'evoluzione 
artistica  di  Giovanni  Verga  e  il  ciclo  dei  «  Vinti  »  — 
Luigi  Capuana  —  Federico  de  Roberto  —  Matilde 
Serao  —  Due  novissimi  romanzieri  regionali:  Grazia 
Ueleiida  e  Antonio  Beltramelli. 


Assai  prima  che  in  Italia  fiorisse  e  si  svol- 
f^esse  il  roruanzo  storico,  avevamo  avuto  un 
classico  esempio  di  studio  di  passioni  nelle 
Ultime  lettere  di  Jacopo  OHis,  incarnazione  ita- 
lica del  Werther  goethiano.  Il  romanzo  episto- 
lare del  Foscolo  fu  il  primo  dei  moderni  romanzi 
italiani:  e  il  genere,  messo  su  questa  via.  si 
sarebbe  indubbiamente  sviluppato  se.  come  ab- 
biamo visto,  nei  primi  anni  del  secolo  decimo- 
nono non  fosse  sorto  all'  orizzonte  il  romanzo 
storico,  forte  degli  esempi  di  "Walter  Scott,  rin- 
novato ed  esaltato  dal  capolavoro    manzoniano. 

Si  apre  quindi  nella  storia  dello  svolgimento 
del  romanzo  in  Italia  una  grande  parentesi: 
quella  del  genere   storico;  oltre  la  quale,  a  noi 
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pare,  il  tentativo  psicologico  del  Foscolo  si  ricol- 
lega con  le  affermazioni  della  nuova  scuola. 
Nuova?  non  è  in  tutto  esatto  l' affermarlo.  Ta- 
cendo del  Manzoni,  immenso  colosso  che  vive 
di  vita  propria,  non  forse  un  primo  studio  di 
passioni  abbiamo  incontrato  nei  romanzi  del 
Guerrazzi?  Era,  è  vero,  una  analisi  superficiale, 
che  giungeva  spesso  da  premesse  esatte  a  con- 
clusioni assurde  (il  carattere  dell'arte  del  Guer- 
razzi sta  tutto  qui,  poiché  egli  era  soltanto  preoc- 
cupato d'ottenere  dai  suoi  personaggi  un  valido 
appoggio  per  l'opera  politica  che,  scrivendo, 
compiva);  ma,  pure  imperando  sui  gusti  e  sulla 
moda  letteraria  il  genere  storico,  si  notava  sin 
dagli  anni  più  belli  del  romanticismo  presso  di 
noi,  un  sensibile  movimento  verso  quelle  cor- 
renti che  da  qualche  tempo  si  erano  formate  in 
Francia  e  che  avevano  condotto  dalla  Rotre 
Dame  de  Paris  dell'Hugo,  passando  attraverso 
la  passione  lirica  e  la  sentimentalità  di  George 
Sand,  al  realismo  del  grande  Balzac. 

Il  romanzo  storico  di  Francia  era  stato  una 
«  parentesi  »  assai  più  breve  che  da  noi,  poiché, 
naturalmente,  colà  non  avevano  concorso  a  soste- 
nerlo in  vita  quelle  speciali  condizioni  politiche 
che  in  Italia  abbiamo  notato.  Gli  stessi  cultori 
del  romanzo  storico  in  Francia  (citiamo,  a  caso, 
oltre  a  Victor  Hugo,  Alessandro  Dumas  e  Alfredo 
de  Vigny)  preferirono  il  più  delle  volte  svol- 
gere nei  loro  libri  piuttosto  tipi  di  invenzione; 
e  d'  altra  parte  il  loro  romanzo  storico  era  assai 
diverso,  per  non  dire  dal  nostro,  da  quello  di 
Walter  Scott:   basterà  citare  a  questo  proposito 
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un  altro  roumn/o  fli'lT  Hiiijo,  FTan  d' [s/undr  (1S-J:{) 
(•ho  ò  considorato  dai  più  coin»^  a|)|)art(Mi('nt<'  al 
^jonere  storico  o  dio,  invoco,  ^  ({uanio  di  piii 
faiitastioo  si   possa  iimnajiinHro. 

Il  Halzac  «■oininciò  pi-osto  a  osson»  noto  in 
Italia:  fin  troppo  presto  forse,  poicliò  si  toinova 
ohe  il  suo  oanono  artistico,  denso,  in  fondo,  di 
scetticismo,  avesse  facile  prosa  sulle  anime  dei 
nostri  giovani:  i  (iimli.  proprio  allora,  dovevano 
propararsi  in  una  poetica  vigilia  di  sacri  entu- 
siasmi ajt;li  ardimenti  d("l  nostro  riscatto  che 
non  erano  più  lontani.  Ma,  nonostante  i  giudizi 
o  i  consigli  degli  avversari,  V  arte  di  Balzac  si 
fai-eva  strada  presso  di  noi:  e  con  lui  soprag- 
giungeva una  coorte  di  scrittori,  nella  quale  il 
Sainto-Beuve,  il  Sue  e  il  Flaubert  occupavano 
i  posti  migliori.  Nel  1840  usciva  un  romanzo 
di  Nicolò  Tommaseo,  Fede  e  Bellezza  :  era  un 
minuzioso  lavoro  d'analisi,  del  quale  Carlo  Cat- 
taneo, che  ne  fu  il  primo  critico,  fece  subito 
notare  i  difetti  eie  fonti.  E  queste,  naturalmente, 
orano  da  ricercarsi  nella  contemporanea  lette- 
ratura francese:  anzitutto  nel  noto  romanzo  del 
Sainto-Bouvo,  Voìupti',  e  poi,  senza  distinzione, 
nei  libri  della  Sand,  di  Balzac  e  degli  altri 
scrittori  francesi.  E  dopo  il  Tommaseo,  Giulio 
Carcano  scriveva  la  storia  di  Aiiffiota  Maria, 
cercando,  per  (juanto  era  concesso  alle  suo  gra- 
cili forze,  di  ritrarre  la  vita  del  suo  tempo  e 
lo  sventure  d'una  onesta  fanciulla.  Piìi  dirotta- 
mente da  Balzac  derivano  forse  le  novelle  di 
Francesco  Dall' Ongaro  e  del  Thouar:  in  esse 
infatti  è  evidente    lo   sforzo    di    rendere    il  con- 
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trasto  che  domina  nella  nostra  società  fra  ricchi 
e  poveri,  e  le  ingiustizie  e  le  miserie  che  ne 
sono  documento  d' ogni  giorno.  Ma  che  altro 
sono  questi  se  non  tentativi  senza  conseguenze 
che  indicano  piuttosto  la  vana  ricerca  che  la 
valida  affermazione?  A  questi  nomi  potremmo, 
se  mai,  aggiungere  quelli  del  Brofferio,  del  Ber- 
sezio  e  di  Cleto  Arrighi  :  ma  il  genere  che  aveva 
dato  in  Francia  dei  capolavori  non  ha  dato 
presso  noi  che  piccoli  frutti  e  forse  esso  non 
era  ancora  abbastanza  elaborato  e  assimilato 
dalle  menti  dei  nostri  scrittori  che  si  dibatte- 
vano tuttavia  sotto  le  strette  della  gloriosa  tra- 
dizione romantica  dalla  quale  sorgeva  allora 
la  Patria  libera. 

* 
*  * 

In  Francia  il  romanticismo  era  ormai  già 
morto  da  un  pezzo:  ma  il  distacco  fra  le  vecchie 
dottrine  romantiche  e  le  nuove  affermazioni 
naturaliste  era  stato  assai  poco  avvertito,  poiché 
la  trasformazione  si  era  compiuta  nell'opera  di 
un  solo  scrittore  che.  partito  dal  romanticismo 
più  puro,  ne  aveva  lasciato  lungo  la  via  tutti  i 
dogmi  tradizionali.  È  questi  Gustavo  Flaubert, 
lo  scrittore  che  per  le  stesse  condizioni  del- 
l'epoca in  cui  visse  (dal  1821  all' 80)  riflette 
nelle  diverse  forme  della  sua  arte  V  evoluzione 
dalla  vecchia  alla  nuova  scuola.  In  lui  il  roman- 
tico e  il  naturalista  si  fondono  e,  se  pure  alla 
critica  può  essere  dato  di  distinguere  nettamente 
le  due  tendenze  artistiche,  vi  è  tra  esse  un  sot- 
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tilo  legamo  intimo  che  spiega  revoluziono  dolio 
sorittoro  non  comò  un  fenomeno  puramente  let- 
terario, ma  come  un  bisogno  doU'uojno  o  del 
suo  tempo.  La  biogralia  stessa  del  Flaubert  co 
ne  dà  numerosi  esempi:  e  da  essa  sappiamo  che, 
invariabilmente,  nello  svolsimonto  doli' attività 
artistica  di  questo  romanziere,  a  un'opera  roman- 
tica succede  sempre  un'opera  naturalista  e  che 
fra  esse  sono  tanti  punti  di  contatto  che  1*  una 
ò  sempre  la  logica  integrazione  dell'altra.  Ora 
ci  preme  affermare  sabito  (e  lo  dimostreremo  a 
suo  tempo)  che  questo  fenomeno  è  perfettamente 
riflesso  neir  opera  del  più  grande  scrittore  natu- 
ralista sorto  fra  noi:  Giovanni  Verga.  E  si  badi 
che  egli  aveva  eletto  a  suo  immediato  maestro 
Emilio  Zola,  il  più  valido,  sì,  ma  anche,  crono- 
logicamente, l'ultimo  assertore  in  Francia  del 
naturalismo. 

Trascurando  le  altre  opere  del  Flaubert, 
basti  notare  che  il  suo  più  celebre  romanzo 
naturalista  Madama  Bovary  è  del  1857:  dopo  di 
esso  vengono  Salaìiinòò  (1862).  romantica  rappre- 
sentazione dell'assedio  di  Cartagine,  U éducation 
sentimentale,  che  si  ricollega  alla  Bovary,  e  infine 
nel  1874,  La  tentazione  di  Sant\4.ntonio,  opera 
grandiosa  e  drammatica  ispirata  dal  Faust  di 
Goethe  e,  quindi,  essenzialmente  romantica.  L'in- 
flnenza  esercitata  da  Flaubert  fu  così  grande 
ohe  da  lui  muove  tutta  la  scuola  realista  fran- 
cese: Maupassant,  i  due  fratelli  De  Goncourt, 
Alphonse  Daudet  e,  infine,  il  più  grande  teorico 
del  naturalismo,  Emilio  Zola,  derivano  diretta- 
mente da  lui. 
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Per  lo  studio  del  romanzo  in  Italia,  noi 
dobbiamo  fermarci  alquanto  su  quest'ultimo, 
trascurando  gli  altri,  poiché  a  lui  si  sono  ispi- 
rati gli  scrittori  di  romanzi  naturalisti,  sorti 
tardi  presso  di  noi,  quando  già  il  genere,  in 
Francia  aveva  dato  tutto  ciò  che  poteva  dare. 
Il  «  credo  »  della  scuola  naturalista  fu  esposto 
e  difeso  dallo  stesso  Zola  in  un'opera  di  critica 
letteraria,  Le  roman  expérimental,  nella  quale  il 
grande  romanziere  pone  alla  jjrova  del  fuoco 
—  alla  prova  cioè,  della  dialettica  —  i  postulati 
della  sua  dottrina.  Come  è  noto,  Zola  applica  il 
metodo  sperimentale  all'  arte  e  alla  letteratura 
così  com'era  stato  applicato  negli  studi  scienti- 
fici; opera  sui  suoi  personaggi,  sulle  loro  pas- 
sioni, sulla  loro  anima,  sull'ambiente  che  descrive, 
alla  stessa  maniera  con  la  quale  il  fisiologo  opera 
sui  corpi  sottoposti  al  suo  coltello  anatomico. 
Il  passaggio  dal  romanticismo  alla  nuova  scuola 
è  dunque  grandissimo  :  mentre  prima  aveva 
trionfato  la  pura  fantasia  dello  scrittore,  ora 
soltanto  l'osservazione  e  l'esperimento  hanno 
valore  in  arte. 

Questo  principio  fondamentale  della  scuola 
naturalista,  fu  dallo  Zola  applicato  e  svolto  in 
tutta  la  sua  vasta  e  complessa  opera  letteraria: 
per  lui  la  letteratura  acquista  una  grande  fun- 
zione sociale.  I  suoi  avversari,  naturalmente,  lo 
/  ,  accusarono  di  aver  creato  dei  tipi  di  una  pro- 
fonda inverosimiglianza,  di  essere  stato  quasi 
sempre,  un  assolutista  e  un  semplicista.  Ma  la 
scienza  —  che  è  venuta  in  soccorso  del  lette- 
rato —  ha  dimostrato  con  esempi  luminosi  che 


DA    MANZONI    A    !>' ANNUNZIO  rJ.J 

l'opera  dello  Zola  ora  profondamente  scientitìoa 
ed  iimatia,  the  i  suoi  tipi  erano  tratti  dalla 
realtà  della  vita  e  che  ej^li  —  corno  ha  scritto 
Scipio  Sighele  —  La  intuito  il  legame  intimo  e 
indissolubile,  non  solo  fra  tutte  le  varie  e  diverse 
forme  di  degenerazione,  ma  fra  il  germe  eredi- 
tario e  l'ambiente  (').  Il  Sighele  reca  molti  esempi 
di  casi  realmente  avvenuti  che  corrispondono 
ad  altri  rappresentati  dallo  Zola  ne'  suoi  romanzi. 
Ne  citiamo  uno  solo,  ma  caratteristico  :  quando 
apparve  il  famoso  romanzo  La  bete  humaine,  i 
critici  si  trovarono  concordi  noli"  accusarlo  di 
inverosimiglianza  poiché  —  dicevano  —  è  con- 
trario alla  verità  quell'ammasso  di  delitti  in  un 
periodo  di  tempo  e  in  uno  spazio  cosi  ristretto. 
(È  noto  infatti  che  il  romanzo  si  svolge  sulla 
strada  ferrata  da  Parigi  a  Eouen  dove,  nel  breve 
giro  di  tre  mesi,  avvengono  cinque  omicidi,  un 
Buicidio  e  uno  spaventoso  disastro  ferroviario: 
e  tutti  questi  delitti  si  svolgono  sempre  in  una 
stessa  località  e  vengono  compiuti  quasi  tutti 
con  lo  stesso  coltello).  Il  Sighele,  confutando  le 
ragioni  addotte  dagli  avversari  dello  Zola  a 
sostegno  della  taccia  di  inverosimiglianza  da 
essi  affibbiata  al  romanzo,  cita  uno  studio  da 
lui  compiuto  in  un  paese  della  provincia  di 
Roma  dove  i  delitti  di  sangue,  da  circa  cinquan- 
t'anni  avvenivano  sempre  e  conformemente  in 
un  unico  luogo,  e  conclude  il    suo   studio   chie- 


')  ScnMO  Sighele.  Lrttpratura  Inigicn:  1  delinquenti 
noi  romanzi  di  Einilio  Zola;  pp.  1V.5-1'.U.  Milano.  Treves, 
IWìfi. 
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dendosi  se  non  sia  il  caso  di  ammettere  scien- 
titìcamente  anche  un  «  atavismo  dei  luoghi  ». 
Ora,  senza  voler  rispondere  alla  domanda  del 
Sighele,  ci  basta  constatare  come  la  scienza 
positiva  abbia  riconosciuto  fondati  i  tipi  di  delin- 
quenti dello  Zola  e  rispondenti  alla  realtà  gli 
ambienti  nei  quali  si  svolgono  le  loro  tristissime 
gesta  :  per  concludere  che  anche  oggi  —  dopo 
un  lungo  ed  afoso  periodo  di  idealismo,  di  spi- 
ritualismo, di  simbolismo,  e  via  dicendo  —  la 
sola  arte  che  vive  è  quella  che  attinge  la  sua 
forza  alle  pure  fonti  della  realtà.  Non  facciamo 
qui  la  questione,  tanto  dibattuta,  se  lo  Zola  sia 
stato  invero  colpevole  di  aver  dipinto  soltanto 
i  lati  turpi  della  vita;  poiché  e  la  questione 
stessa,  in  arte,  ci  pare  storicamente  sorpassata 
e,  d'altra  parte,  essa  non  potrebbe  venire  trat- 
tata ampiamente  in  uno  studio,  che  deve  essere 
obbiettivo,  sul  romanzo  italiano.  Ci  basta  l'avervi 
accennato  perchè  intorno  ad  essa,  per  molti 
anni,  si  accesero'  vive  polemiche  (la  cui  eco  dura 
tuttora)  nel  nostro  e  negli  altri  paesi. 

La  dottrina  naturalista  fu  applicata  dallo 
Zola  in  modo  speciale  nella  serie  dei  «  Rougon- 
Macquart  »,  in  cui  egli  descrive  i  fenomeni 
della  eredità:  una  famiglia  originaria  produce 
in  un  dato  periodo  di  tempo  una  vasta  catena 
di  altre  famiglie,  una  rete  numerosa  di  indi- 
vidui; i  quali,  anche  dopo  molti  anni,  se  pure 
appaiono  a  prima  vista  diversi  l' uno  dall'  altro, 
sottoposti  all'  analisi  e  all'  esperimento  si  rive- 
lano legati  gli  uni  agli  altri  per  eredità,  senza 
scampo.  Una  isterica  è  la  capostipite  —  diciamo 
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COSÌ  —  dei  Rougon-Macquart .  E  la  malattia 
dell'  ava  si  svolge  grado  a  grado  in  tutti  i  di- 
scendenti, i  quali  diventano  così  libertini,  alcoo- 
lizzati,  pazzi,  maniaci,  ecc.  Tutto  ciò  si  svolge 
nei  varii  ambienti  dei  numerosi  romanzi  che 
formano  la  serie  dei  «  Rougon  »  e  tutto  è  scien- 
tificamente pesato,  documentato,  dimostrato.  A 
questa  serie  seguirono  poi  quella  delle  Troia 
Villes  (Parigi,  Lourdes  e  Roma)  e  dei  Quatre 
Uvangiles  (incompiuti)  dove  la  teoria  è  sempre 
più  ampiamente  svolta  con  un  particolare  mo- 
rale che  ispirava  direttamente  1'  autore.  Poiché 
è  noto  che  Emilio  Zola,  descrivendo  le  turpitu- 
dini umane,  aveva  sempre  di  mira  un  altissimo 
ideale  avvenire  di  virtù,  di  giustizia  e  di  fra- 
tellanza. Questo  uomo  che  penetra  con  la  sua 
mente  fin  dentro  le  piaghe  più  ributtanti  della 
società  attuale  e  che  le  descrive  crudamente, 
senza  veli  così  come  le  ha  viste,  non  è  il  pes- 
simista che  potrebbe  supporsi:  egli  ci  dà  invece, 
un  nobile  esempio  di  fede,  egli  è  un  idealista 
nel  senso  più  puro  della  parola.  Vede  il  male, 
lo  analizza,  lo  descrive  minutamente,  ma  per 
concluderne  non  che  l' umanità  è  destinata  a 
uccidersi  da  sé  stessa,  sibbene  per  dirle  che  deve 
da  sola  trovare  la  virtù  di  redimersi  e  di  salvarsi. 


In  Italia  tutte  le  dottrine  della  scuola  natu- 
ralista si  diffusero  relativamente  tardi  e  quindi 
anche  tardi  diedero  i  loro  frutti.  Bisogna  ginn 
gore,  per  trovarne  i  primi  esempi,  al  Verga,  il 
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quale  si  è  ispirato  direttamente  allo  Zola.  In 
Griovanni  Verga  noi  riscontriamo  tosto  quel  fe- 
nomeno che  abbiamo  notato  in  Gustavo  Flaubert: 
egli  passa  da  una  prima  tendenza  insensibilmente 
romantica,  al  realismo  più  schietto.  E  come  per 
questo  fenomeno,  trattando  del  Flaubert,  non 
si  poteva  trovare  spiegazione  se  non  esaminando 
il  carattere  stesso  e  i  sentimenti  dell'  artista 
nei  quali  si  alternavano  le  tendenze  secondo  i 
diversi  periodi  della  vita  e  con  un  certo  ordine 
fisso,  nel  Aderga  invece  il  fenomeno  può  spie- 
garsi, e  si  deve  anzi  spiegare,  con  l' influsso 
esercitato  dalla  nuova  scuola  su  di  lui  che  per 
carattere  e  per  sentimento  era  disposto  a  rice- 
vere l' influsso  stesso  ed  a  elaborarlo. 

Prendiamo  un  esempio  tipico  della  prima 
maniera  del  Verga:  La  storia  di  una  Capinera 
(si  tratta  di  una  monaca:  il  romanticismo  c'è 
anche  nel  titolo):  una  giovane  siciliana  è  co- 
stretta dai  parenti  ad  entrare  in  un  monastero 
mentre  una  sua  sorella  sposa  l' uomo  da  lei 
prima  amato  :  a  poco  a  poco  il  dolore  l'  uccide. 
Il  Verga  ha  svolto  l' argomento  in  altrettante 
lettere  che  la  monaca  innamorata  scambia  con 
una  sua  amica.  Ma  già  fin  d'  allora,  attraverso 
il  fatto  e  lo  svolgimento,  V  uno  e  l'  altro  del  più 
schietto  romanticismo,  (così  che  l'uno  richiamava 
la  Ildegonda  del  Grossi  e  l' altro  l' Ortis  del 
Foscolo)  si  notavano  nel  Verga  notevoli  doti  di 
sincerità,  e  d'  altra  parte  1'  autore  stesso  confes- 
sava d' aver  tratto  la  trama  del  suo  romanzo 
da  una  storia  realmente  accaduta  in  Sicilia. 
Prima  della  Capinera  aveva  del  resto  il  Verga 
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scritto  un  altro  romanzo  di  contenuto  essen- 
zialmente romantico:  Una  peccatrice,  nel  quale 
sono  scene  a  forti  tinte.  La  protagonista  finisce 
per  morire  avvelenata  mentre  sta  suonando  al 
pianoforte  una  romanza.  L'evoluzione  dell'ar- 
tista si  andava  dunque  già  compiendo  sino  da 
questi  primi  saggi,  fra  i  quali  è  da  annoverare 
anche  V  Eva,  in  cui  la  crisi  latente  dell"  artista 
è  meglio  visibile  che  negli  altri  due  libri  citati. 
Ma  il  passo  decisivo  che  lo  condusse  al  verismo, 
il  Verga  lo  compì  con  Nedda,  una  novella  sici- 
liana nella  quale  è  descritta  una  scena  di  vita 
popolare  con  colori  vivissimi.  Fu  il  ])rimo  passo, 
abbiamo  detto,  ma  fu  il  decisivo. 

Il  Terga  però  accettando  i  postulati  della 
scuola  naturalista  francese  non  uè  applica  il 
metodo  essenzialmente  sperimentale  nella  analisi 
di  passioni  e  di  follie,  come  i  De  Goncourt  e 
lo  Zola:  egli  diventa  un  artista  essenzialmente 
regionale  e  nei  suoi  romanzi  descrive  la  realtà 
della  vita  che  vivono  il  popolo  e  la  borghesia 
della  sua  Sicilia  :  in  questa  cerchia  di  perso- 
naggi il  Verga  esercita  la  sua  potenza  d'ana- 
lizzatore ;  e  i  romanzi  che  scrive  —  se  non 
formano  un  vasto  ciclo  logico  come  quelli  dello 
Zola  —  hanno  però  una  grandiosità  di  visione 
della  quale,  dopo  di  lui,  non  si  avranno  più 
esempi  in  Italia:  nemmeno  dal  Fogazzaro,  nem- 
meno dal  D' Annunzio,  grandi  artisti  sì,  ma 
essenzialmente  soggettivi,  ai  quali  dell'anima 
umana  sfuggono  tutti  gli  aspetti  che  non  siano 
quelli  comuni  alla  propria  anima  e  che  non  si 
pongono  al  centro  del  mondo  ideale,  nel  quale 
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vivono  le  loro  creature,  per  dirigerne,  quando 
sia  necessario,  impassibili,  i  movimenti,  ma 
danno  ad  ognuna  di  esse  una  particolare  nota 
che  hanno  tratto  dal  proprio  «  io  ».  Il  Verga 
sotto  questo  aspetto,  è  il  più  grande  scrittore 
che  abbia  avuto  la  moderna  letteratura  italiana; 
e  se  il  favore  del  pubblico  in  molti  casi  non  è 
autorità  attendibile,  lo  è  invece  precisamente 
in  questo,  poiché  il  Verga  è  riuscito  a  far  accet- 
tare quasi  senza  lotta  in  Italia  i  postulati  di 
quella  scuola  che  in  Francia  furono  sino  alla 
fine  accanitamente  combattuti  ;  ha  riportato  un 
clamoroso  trionfo,  egli,  primo  della  nuova  ten- 
denza, quando  in  Francia  lo  Zola,  ultimo  della 
schiera  naturalista,  era  ancora  combattuto  e  vili- 
peso in  modo  feroce.  Lo  stesso  Zola  ha  avuto  la 
percezione  di  questo  fenomeno  e  quando,  dopo 
il  trionfo  sul  teatro  della  Cavalleria  Rusticana, 
recitata  dalla  Duse,  diresse  al  Verga  una  lettera 
gratulatoria,  scrisse   queste   memorabili   parole: 

«  On  m' a  parie  de  votre  grand  succès  au 
»  ihéàtre,  dont  je  ne  puis  me  rendre  compie,  ma- 
»  Iheureusement,  car  e' est  à  peine  si  je  lis  VltaUen. 
»  lei,  nous  pataugeons  encore.  Il  vaut  vaincre 
»  chez  V0U8,  et  peut-étre  votre  victoire  nous  encou- 
»  ragera-t-elle  à  Paris  (')  ». 

E  la  ragione  della  facile  vittoria  del  Verga 
è  da  ricercarsi  senza  dubbio  nella  trasformazione 
che  egli,  attraverso   la   sua   arte,  seppe  dare  ai 


(1)  Cfr.  Verso  l'ideale  di  Raffaello  Barbiera  (p.  363). 
Milano,  Libreria  editrice  nazionale,  1905. 
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postulati  del  naturalismo  francese.  Tanto  b  vero 
che  in  Francia  (pare  impossibile!)  il  Verga  non 
è  stato  mai  capito,  o  sì  che  il  Rod,  traducendo 
i  suoi  Malavoglia,  ha  compiuto  un'opera  per- 
fetta per  fedeltà  e  lucidezza.  Ma  il  pubblico 
■francese  aveva  sempre  sentito  parlare  del  Verga 
come  uno  dei  pontelìci  del  naturalismo  in  Italia: 
appare  tradotto  il  suo  capolavoro  e  il  pubblico 
vi  si  getta  sopra  con  avidità  e  cerca  nelle 
pagine  dello  scrittore  italiano  quelle  caratteri- 
stiche che  distinguono  gli  scrittori  naturalisti 
francesi.  Non  ve  lo  trova,  perchè  il  Verga  ha 
fatto  subire  alla  tendenza  una  rapida  trasfor- 
mazione: è  naturale  quindi  che  ne  resti  disilluso 
e  che  non  scorga  nel  Verga  se  non  uno  scrit- 
tore che  va  a  cercare  gli  argomenti  dei  suoi 
romanzi  in  una  determinata  regione  italiana 
descrivendone,  più  o  meno  veridicamente,  i 
paesaggi  e  i  costumi. 

Dopo  Kedda  la  produzione  verista  del  Verga 
non  subisce  più  arresti:  abbiamo  anzitutto  dal- 
l' 80  all'  83  le  due  meravigliose  raccolte  di 
bozzetti  siciliani  :  Tita  dei  campi  e  Vovelle  rusti- 
cane. Ambedue  hanno  a  teatro  un  limitato  oriz- 
zonte di  terra  siciliana  ed  ambedue  rispecchiano 
r  influenza  dell'  arte  dello  Zola  con  una  imme- 
diatezza che  forse,  dopo,  non  troveremo  più, 
pur  serbando  l' impronta  personalissima  del- 
l' autore  che  coglie  la  realtà  e  ce  la  dipinge 
insuperabilmente.  Le  Novelle  rusticane  hanno  per 
argomento  principale  la  vita  economica  delle 
popolazioni  dei  campi  e  si  svolgono  negli  ultimi 
tempi  della  dominazione  borbonica  e  nei  primi 
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tempi  dopo  la  liberazione,  giunta  in  quelle  terre 
con  la  venuta  di  Garibaldi.  Ma  l' influsso  zollano 
è  specialmente  visibile  nella  Vita  del  campi  dove 
sono  rappresentate  con  un  verismo  crudo  varie 
scene  di  ardore  sessuale  e  di  gelosia  che  si 
svolgono  fra  le  genti  di  quei  paesi.  Ora  è  evi- 
dente in  questi  bozzetti  di  vita  siciliana  il 
diretto  influsso  del  romanzo  zollano  La  Terre 
dove  tutto  è  preda  dell'  animalità.  I  coutadiui 
del  Verga  nella  vita  dei  campi,  come  quelli 
dello  Zola  nella  Terre,  sono  osceni  perchè  dalla 
terra  coltivata  e  fecondata  dal  lavoro  delle  loro 
mani,  sale  un  caldo  soffio  di  sensualità  che  li 
avvolge  e  li  trascina  ai  più  brutali  eccessi.  Ed 
è  inutile  richiamare  ancora  una  volta  la  testi- 
monianza di  processi  giudiziari  e  di  ricerche 
scientifiche  per  dimostrare  che  i  costumi  descritti 
dallo  Zola  nella  Terre  (assai  piìi  terribilmente 
invero  che  dal  nostro  Verga  nelle  sue  novelle) 
sono  esattamente  colti  dalla  realtà  e  in  conse- 
guenza esattamente  resi.  Ormai  l'esperienza  di 
molti  anni  non  consente  più  polemiche  in  pro- 
posito. 

La  storia,  che  andiamo  delineando,  del  ro- 
manzo italiano  ci  obbliga  a  fermarci  con  qualche 
attenzione  su  due  opere  del  Verga,  trascui*ando 
le  altre  (come  il  Marito  di  Elena,  Eros,  Per  le 
vie  ecc.)  che  nello  svolgimento  dell'attività  arti- 
stica  del  nostro  autore  hanno  scarso  valore 
rappresentativo.  Il  Verga  aveva  immaginato  un 
vasto  ciclo  di  romanzi  (come  i  Rougon-Macquart 
dello  Zola)  dal  titolo  generale  I  vinti,  che  avrebbe 
composto    a    poco   a   poco   secondo   la   linea   da 
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lui  stesso  prefissasi,  quale  leggiamo  nella  pre- 
fazione del  primo  romanzo  /  Malavoglia.  11 
Verga  scrivo  di  voler  studiare  le  diverse  fasi 
della  lotta  per  il  benessere  nella  vita  e  rap- 
presentare particolarmente  le  vicende  «  dei  de- 
boli che  restano  per  via,  dei  fiacchi  che  si 
lasciano  sopraffare,  dei  vinti  che  levano  le 
braccia  disperate  e  piegano  il  capo  sotto  il  piede 
brutale  de'  sopravvegnenti,  dei  vincitori  di  oggi, 
affrettati  anch'  essi,  avidi  anch'  essi  di  arrivare 
e  che  saranno  sorpassati  domani  ».  È  la  lotta 
per  i  bisogni  materiali  che  si  evolve  e  dà  poi 
luogo  alla  lotta  per  i  bisogni  dello  spirito;  sono 
due  stadi  diversi  e  ben  defluiti  di  uno  stesso 
grandioso  dramma  umano,  dentro  i  quali  si  agita 
una  folla  di  persone  tutte  prese  dalla  medesima 
febbre  e  quasi  tutte  vittime  di  essa.  Ma  qui  il 
naturalismo  dello  Zola  si  è  un'  altra  volta  tra- 
sformato :  dai  Rougon-Maeqiiart  ai  Ymti  V  evolu- 
zione che  si  è  compiuta  ha  un  valore  altamente 
ideale.  Sui  personaggi  del  Verga  non  agisce  la 
ereditarietà  fisica  che  agisce  sui  personaggi 
dello  Zola,  provenienti  dalla  medesima  origine, 
lontana  e  fatale;  le  creature  del  Verga  sono 
legate  fra  di  loro  da  un  semplice  vincolo  psi- 
chico sul  quale  agiscono  le  influenze  dell'am- 
biente. Infatti,  come  ha  rilevato  il  fratello 
d'arte  del  Verga,  Luigi  Capuana,  le  creature 
dei   Vinti 

«  hanno  tutto  il  loro  carattere  spiccato,  la 
loro  individualità  nelle  passioni,  negli  atti,  nel 
linguaggio;  e  sono  di  quel  piccolo  scoglio,  di 
Aci  Q^rezza,  di  quella  cittaduzza   siciliana  della 
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provincia  di  Catania,  e  ne  incarnano  così  stu- 
pendamente i  modi  di  sentire  e  di  pensare,  che 
non  possono  essere  scambiate  con  persone  di 
altre  provincie  neppure  della  stessa  Sicilia  »  (*). 
Prendiamo  il  primo  romanzo  della  serie  dei 
«  Vinti  »  :  I  Malavoglia.  In  esso  è  narrata  mi- 
nutamente tutta  la  tragica  sventura  di  una 
famiglia  di  pescatori  che,  a  sua  volta,  vinti 
dalle  avversità  del  destino,  lottano  per  solle- 
varsi alcun  poco  e  poi,  improvvisamente,  dallo 
stesso  destino  implacabile  sono  sempre  spinti 
giù,  in  fondo  all'oscuro  baratro  della  miseria 
e  della  vergogna.  Questo  romanzo  —  secondo 
gli  intendimenti  espressi  dallo  stesso  Verga  nella 
prefazione  —  è  lo  studio  sincero  e  spassionato 
del  come  probabilmente  devono  nascere  e  svi- 
lupparsi nelle  più  umili  condizioni  le  prime 
irrequietudini  pel  benessere;  e  quale  perturba- 
zione debba  arrecare  in  una  famigliola  vissuta 
sino  allora  relativamente  felice,  la  vaga  bra- 
mosia dell'ignoto,  l'accorgersi  che  non  si  sta 
bene,  o  che  si  potrebbe  star  meglio.  Le  sventure 
dei  Malavoglia  cominciano  con  un  terribile 
naufragio  che  sommerge  la  loro  barca,  «  La 
Provvidenza  »  con  un  carico  di  lupini,  e  nel 
quale  trova  la  morte  il  più  valido  sostegno 
della  famiglia  stessa  che  lascia  la  moglie  e 
quattro  figli  ancora  giovinetti.  Resta  però  nella 
casa  il  nonno  «  padron  'Ntoni  »,  vigoroso  e 
tenace,  che  ha  per  unico  sogno  la  conquista  di 


^ 


(1)  Luigi  Capuana:  gli  *  Isnii  contemporanei  *  (p. 
Catania,  Giannetta,  1898. 
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UH  po'  di  benessere  materiale  per  s6  o  por  i 
nipoti.  Ma  contro  l' avversità  del  destino  si 
infrangono  tutti  i  suoi  eroici  sforzi.  Un  altro 
naufragio  gli  rovina  una  seconda  volta  la  barca 
eh'  egli  era  riuscito  a  far  rimettere  a  nuovo. 
E  le  disgrazie  si  susseguono:  egli  è  costretto 
a  vendere  prima  la  vecchia  casa,  nella  quale 
era  nato  e  nella  quale  sperava  morire,  e  poi 
la  barca  stessa  che  gli  dava  da  vivere,  e  ad 
allogarsi  infine  coi  due  nipoti  a  servizio  di 
altri.  Il  nipote  più  vecchio,  stanco  di  restare 
nel  piccolo  paese,  se  ne  va  a  cercare  altrove  for- 
tuna ma  ritorna  poi  più  povero  di  quando  era  par- 
tito: si  dà  all'ozio  e  ai  bagordi  finché  una  notte, 
sorpreso  con  altri  compagni  a  scaricare  del  con- 
trabbando, ferisce  con  una  coltellata  il  mare- 
sciallo dei  carabinieri:  è  imprigionato  e  con- 
dannato a  cinque  anni  di  carcere.  La  nipote 
più  giovane.  Lia,  si  dà  alla  mala  vita.  La  mag- 
giore, Wena,  vede  sfiorire  in  solitudine  la  sua 
giovinezza  e  rinuncia  a  ogni  gioia  che  la  vita 
pareva  riserbarle.  Lo  stesso  padron  'Ntoni  muore 
vecchio  all'  ospitale,  dopo  essersi  logorato  invano 
per  lunghissimi  anni.  Dei  Malavoglia  non  resta 
omai  che  il  più  giovane.  Alessi,  il  quale  ricom- 
pera la  vecchia  «  casa  del  nespolo  »  e  nel  quale 
pare  si  raccolgano,  per  rinnovarsi,  le  fila  della 
tragica  famiglia.  11  romanzo  si  chiude  con  un 
ultimo  addio  alla  famiglia  e  al  paese  di  'Ntoni 
che,  uscito  dal  carcere,  si  incammina  stanco 
e  solo,  per  le  vie  del  mondo. 

Tutta  la  vicenda  dei  «  Malavoglia  »  è  intes- 
suta   su    un    originalissimo    sfondo    di    schietto 
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sapore  siciliano  che  costitaisce  certamente  la 
parte  più  bella  e  piii  caratteristica  del  romanzo. 
I  costumi  della  popolazione  del  piccolo  paese  di 
Aci  Trezza  vi  sono  analizzati  minutamente  e 
colti  in  tutti  i  loro  particolari.  Ogni  abitante 
del  paese,  si  può  dire,  è  rajjpresentato  nei  suoi 
lati  più  caratteristici:  ritratto  fisico,  abitudini 
materiali  e  morali,  e  persino  nei  modi  di  espri- 
mere il  proprio  pensiero.  Quante  volte,  ad  esem- 
pio, non  cogliamo  il  vecchio  padron  'Ntoni,  il 
personaggio  nel  quale  si  accentrano  tutte  le 
aspirazioni  e  le  vicende  dei  Malavoglia,  racco- 
gliere le  fila  dei  propri  pensieri  e  rispondere 
ad  un  lungo  discorso  interiore,  con  un  motto, 
con  un  proverbio,  che  ne  delineano  nettamente 
l'anima  e  il  cai  attere!  Ed  è  pure  così  per  tutti  gli 
altri  personaggi:  il  giovane  'Ntoni,  Alessi,  Nona, 
Lia,  Maruzza  la  vedova,  compare  Alfio,  Piedi- 
papera,  lo  zio  Crocefisso,  e  tutte  le  altre  innu- 
merevoli anime  di  questo  mirabile  libro.  Il  lato 
sentimentale,  il  lato  comico,  la  bontà  e  la  mal- 
vagità d'  ognuno  sono  analizzati  e  rappresentati 
con  cura  minuziosa,  con  lo  studio  sottile  d'ogni 
particolare,  con  l' intendimento  di  portare  lo 
spirito  del  lettore  molto  più  in  là  della  semplice 
rappresentazione  :  in  un  campo  tutto  affatto 
ideale,  al  quale  assurge  l' artista  dalla  più 
schietta  maniera  realista  per  dirci  anche  una 
volta  quali  sono  i  tristi  aspetti  e  le  terribili 
ingiustizie  della  vita. 

L' ambiente  del  romanzo,  abbiamo  detto,  è 
quello  del  piccolo  paese  di  Aci  Trezza,  sperduto 
fra  gli  scogli  del  mare  siciliano,    che   lo   stesso 
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Verga  cà  ha  mGravio;liosameiite  deecritto  in  una 
delle  novello  della  Vita  dei  campi.  E  infatti  non  è 
forse  il  ritratto  di  padron  'Ntojii  quel  vecchietto 

*  morto    laggiù    all'ospedale   della   città, 

in  una  gran  corsia  tutta  bianca,  fra  dei  lenzuoli 
bianchi,  masticando  del  pane  bianco,  servito  dalle 
bianche  mani  delle  suore  di  carità,  le  quali  non 
avevano  altro  difetto  che  di  non  sapere  capire 
i  meschini  guai  che  il  poveretto  biasicava  nel 
suo  dialetto  siciliano  semibarbaro.  3Ia  se  avesse 
potuto  desiderare  qualche  cosa,  egli  avrebbe  vo- 
luto morire  in  quel  cantuccio  nero  vicino  al 
focolare,  dove  tanti  anni  era  stata  la  sua  cuccia 
«  sotto  le  tegole  ».  tanto  che  quando  lo  porta- 
rono via  piangeva  guaiando  come  fanno  i  vecchi. 
Egli  era  vissuto  sempre  fra  quei  quattro  sassi, 
e  di  faccia  a  quel  mare  bello  e  traditore  col 
quale  dovè  lottare  ogni  giorno  per  trarre  da  esso 
tanto  da  campare  la  vita  e  non  lasciargli  le 
ossa  ..,,  »  ? 

E  così  dicasi  di  tutti  gli  altri  perso- 
naggi, talché  —  conclude  il  Terga  la  sua  no- 
vella —  «  mi  è  parso  di  leggere  una  fatale 

necessità  nelle  tenaci  affezioni  dei  deboli,  nel- 
r  istinto  che  hanno  i  piccoli  di  distinguersi  fra 
loro  per  resistere  alle  tempeste  della  vita,  e  ho 
cercato  di  decifrare  il  dramma,  modesto  e  ignoto, 
che  deve  aver  sgominato  gli  attori  plebei....  Un 
dramma  che  qualche  volta  forse  racconterò  e  di 
cui  parmi  tutto  il  nodo  debba  consistere  in  ciò: 
che  allorquando  uno  di  quei  piccoli,  o  più  debole, 
o  più  incauto,  o  più  egoista  degli  altri,  volle 
staccarsi  dal  gruppo   per  vaghezza  dell'  ignoto, 
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o  per  brama  di  meglio,  o  per  curiosità  di  cono- 
scere il  mondo,  il  mondo,  da  pesce  vorace  com'  è 
se  lo  ingoiò  e  i  suoi  più  prossimi  con  lui  ». 

Non  è  forse  espressa  in  queste  parole  tutta 
la  mirabile  tela  che  il  Verga  ha  svolto  nei 
Malavoglia'^  Gli  elementi  di  questo  romanzo  sono 
dunque  da  ricercarsi  nelF  arte  anteriore  dello 
scrittore,  ma  sopratutto  negli  insegnamenti  di 
quella  scuola  naturalista  dalla  quale  il  Verga 
deriva.  Sul  mirabile  sfondo  di  paese  che  costi- 
tuisce uno  dei  lati  più  saldi  della  sua  arte,  il 
Verga  ha  scritto  un  dramma  sociale,  un  dramma 
profondamente  umano.  Nella  piccola  famiglia, 
che  tende  al  benessere  e  che  lotta  per  la  vita, 
è  ritratta  la  vicenda  di  tutta  1'  umanità  presente 
che  si  evolve  e  progredisce  e  non  può  mai 
sostare.  I  Malavoglia  cadono  per  via,  vittime 
dell'  asperità  del  cammino.  Ma  non  hanno  forse 
anche  essi  portato  il  loro  contributo  all'  immenso 
edificio  della  società  moderna,  all'  incessante  e 
fatale  cammino  che  gli  uomini  seguono  per  le 
loro  conquiste  ? 

Il  secondo  quadro  dei  «  Vinti  »,  Mastro  don 
Gesualdo,  rappresenta  uno  stadio  successivo  della 
lotta  dell'  uomo  per  conquistarsi  il  benessere 
materiale,  l' avidità  del  denaro  che  attanaglia 
1'  uomo  quando  egli  ha  già  ottenuto  un  benes- 
sere relativo  e  lo  rende,  pur  in  mezzo  a  una 
certa  agiatezza,  incontentabile  e  quindi  infelice. 
Il  protagonista  del  romanzo  è  salito,  da  sem- 
plice muratore,  a  capomastro  e  a  impresario  di 
costruzioni  e  anche  quando  si  trova  già  ricco 
non  resta  di   affaticare   e   di   sudare  per  accre- 
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scere  il  suo  f^uadagno.  Sperando  di  ottenere  con 
un  parentado  nobile  più  facili  aderenze  che 
siano  per  £riovargli  nelle  sue  imprese,  sposa 
donna  Bianca  Trao,  1'  ultima  di  una  famiglia 
patrizia  andata  in  rovina,  ma  non  sa  egli  che 
il  matrimonio  gli  è  stato  fatto  concludere  per 
coprire  un  fallo  d"  amore  della  ragazza. 

Il  romanzo  ha  pagine  stupende  per  narrare 
la  triste  vita  che  conducono  don  Gesualdo 
e  Bianca  e  per  dipingere  il  destino  della  loro 
unica  figlia,  Isabella,  che,  come  la  madre,  deve 
soffocare  la  fiamma  d'  un  primo  amore  per  an- 
dare sposa  a  un  duca  rovinato.  Restano  soli  don 
Gesualdo  e  Bianca  nella  loro  casa:  e  la  misera 
donna,  naufraga  della  vita,  è  alla  fine  costretta 
ad  aggrapparsi  all'  affetto  del  marito  che  unico 
ormai  le  resta  di  tutto  ciò  che  il  mondo  le  ha 
fatto  intravvedere  e  non  le  ha  concesso  mai. 

L' azione  del  romanzo  si  svolge  in  un  piccolo 
paese  della  Sicilia,  verso  il  '48:  ci  sono  anzi 
magnifiche  pagine  per  descrivere  il  sopraggiun- 
gere della  rivoluzione  e  dei  tempi  nuo^a  su 
quelle  genti  quasi  primitive.  Don  Gesualdo  è 
travolto  da  essa  ;  coloro  che  sanno  quanto  denaro 
egli  abbia  vorrebbero  che  in  omaggio  al  prin- 
cipio di  eguaglianza  ne  facesse  parte  anche  agli 
altri.  Mastro  don  Gesualdo  è  invece  acca- 
nito difensore  della  roba  sua:  preferirebbe  mo- 
rire prima  di  cederne  una  minima  parte!  La 
lotta  eh'  egli  deve  sostenere,  lo  fa  cadere 
ammalato:  e  allora  lo  trasportano  a  Palermo, 
nel  palazzo  ducale  di  sua  figlia,  che  quasi  non 
lo  conosce,  che  non  lo  ama.  Il   povero    vecchio 
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chiude  la  sua  infelicissima  vita  abbandonato  da 
tutti.  Lo  assiste  soltanto  una  serva,  una  conta- 
dina che  lo  ama  con  la  fedeltà  di  un  cane,  che 
gli  ha  consolato  la  giovinezza  lontana,  che  lo 
conforta  anche  per  V  ora  suprema. 

Nel  romanzo  sono  colti  con  evidenza  mera- 
vigliosa i  costumi  della  piccola  borghesia  sici- 
liana e  della  nobiltà  rovinata.  Come  nei  Mala- 
voglia le  scene  della  vita  quotidiana  dei 
pescatori  di  Aci  Trezza  animano  il  grande 
quadro  tragico  della  disfatta  economica,  così  in 
Mastro  don  Gesualdo  questa  viva  pittura  di 
costumi  borghesi  è  lo  sfondo  sul  quale  si  svolge 
il  doloroso  dramma  umano  del  protagonista, 
che  si  crea  da  se  stesso  una  perpetua  infelicità. 

Mastro  don  Gesualdo  è  in  fondo  un  uomo  di 
cuore,  non  è  un  avaro  che  accumula  per  la 
voluttà  di  tuffare  le  mani  nei  rivoli  d'oro.  No; 
egli  dispensa  del  denaro  ai  poveri,  crea  una 
discreta  agiatezza  a  tutti  i  suoi;  ma  la  lotta 
implacabile  eh'  egli  sostiene  è  contro  coloro  che 
sono  troppo  avidi  del  bene  suo,  che  credono  di 
avere  diritto  a  parte  della  sua  ricchezza.  Mastro 
don  Gesualdo  invece  sa  quanto  sangue  e  quanto 
sudore  gli  costa,  e  si  difende  quindi  con  una 
tenacia  implacabile.  Inoltre  egli  non  s'  acqueta 
del  presente:  vuole  salire  ancora,  guadagnare 
di  più,  essere  sempre  più  ricco,  più  forte.  L' avi- 
dità di  ricchezza  domina  in  lui.  Egli  è  il  nuovo 
arricchito  che  vive  nell'  ansia  del  domani,  per- 
chè attende  sempre  che  il  domani  gli  rechi  un 
nuovo  impulso  materiale.  Io  spinga  più  su, 
verso  la  vetta  indeterminata   del   suo  egoistico 
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sogno,  verso  la  meta  che  sfuma  nelle  nebbie 
opache  dell'  irreale.  Noi  cogliamo  il  protagonista 
nelle  prime  pagine  del  romanzo  quando  entra 
in  una  casa  di  nobili  per  assistere  alla  proces- 
sione solenne  del  santo  patrono,  menti-e  intorno 
a  lui  si  intesse  la  trama  del  suo  futuro  matri- 
monio con  Bianca.  I  borghesi  agiati  lo  guardano 
con  un  senso  d' inyidia  ;  i  nobili  lo  sfuggono, 
per  non  contaminare  alla  giacca  dell'  antico 
muratore  le  dorature  del  loro  blasone.  Ma  anche 
da  questo  sdegno  patrizio  non  esula  un  pro- 
fondo senso  d' invidia  per  il  jDlebeo  ricco  che 
può  porre  a  contrasto  d'  ogni  titolo  nobiliare  i 
sacchi  d' oro  luccicante.  Noi  troviamo  poi  mastro 
don  Gesualdo  nelle  sale  del  palazzo  aristo- 
cratico di  Palermo:  egli  è  ormai  uno  dei  vinti 
per  quella  stessa  passione  che  doveva  portarlo 
al  trionfo.  La  creazione  di  questo  uomo  rude, 
energico,  egoista,  un  grande  infelice  in  fondo, 
è  una  delle  più  belle  affermazioni  artistiche  del 
Terga,  uno  dei  tipi  più  vigorosi  della  nostra 
letteratura  trasportato  dalla  vita  nell'  arte,  inte- 
grato, rifuso,  con  1'  aiuto  di  quel  potente  spi- 
rito d'  osservazione  e  di  analisi  che  ha  messo  il 
Verga  a  capo  del  nostro  movimento  sperimen- 
tale. E  il  romanzo  di  Mastro  don  Gesualdo  è 
indubbiamente  quello  che  più  corrisponde  ai 
canoni  della  scuola,  quello  mediante  il  quale, 
risalendo  dalla  fine  del  protagonista  alle  umili 
origini  e  passando  attraverso  le  sue  innumeri 
avventure,  si  può  fissare  una  legge  generale: 
il  vinto,  che  la  corrente  della  vita  depone  sulla 
riva,  dopo  averlo  travolto  e  annegato,  conserva 
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le  stimmate  del  suo  peccato  che  avrebbero  do- 
vuto essere  invece  lo  sfolgorare  della  sua  virtù. 
Anche  egli  ha  avuto  la  sua  parte  nella  grande 
lotta  per  la  vita  e  anch'  egli,  come  i  Malavoglia, 
è  caduto  portando  il  suo  granello  di  sabbia  alla 
immensa  costruzione  dell'  umanità. 

Presso  Don  Gesualdo  va  collocata  Bianca 
Trao,  vittima  inconsapevole,  questa,  del  destino  ; 
del  destino  che,  come  una  funesta  eredità  sen- 
timentale, essa  tramanderà  alla  figlia.  Nel  ro- 
manzo, donna  Bianca  Trao  è  un  doloroso  fan- 
tasma minato  dalla  tisi  ereditaria;  un  fantasma 
che  porta  nel  presente  il  segno  delle  sventure 
passate;  la  figlia  è  anch'essa  nell'ombra;  è 
anch'  essa  un  fantasma  muto  che  sconterà  nel- 
1'  avvenire  la  tragica  sentenza  della  sorte.  Sua 
madre  ha  dovuto  sposare  un  uomo  che  non  ama, 
un  ricco  plebeo,  ella  nobile  e  povera,  dimenti- 
cando colui  al  quale  aveva  abbandonato  tutta 
sé  stessa;  e  così  Isabella,  la  figlia  del  muratore 
arricchito  e  della  patrizia,  soffocherà  dentro  di 
sé  il  suo  primo  sentimento  d' amore  per  divi- 
dere il  talamo  illustre  di  un  duca  spiantato. 

Come  tutti  gli  altri  lavori  del  Verga,  anche 
questo  Mastro  Don  Gesualdo  è  dunque  frutto 
d'  osservazione  e  di  ricordi.  Noi  però  non  di- 
remo che  esso  sia  preso  direttamente  dal  vero; 
frase  che  non  spiega  nulla  e  che  non  può  aver 
valore  in  arte.  Poiché  —  lo  stesso  Verga  ce  ne 
avverte {^)  —  é  difficile  dire  dove  l'osservazione 


(1)  In  una  lettera  dell'aprile  1904  a  Raffaello  Barbiera 
(cfr.   Verso  l'ideale,  p.  374). 
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diretta  finisca  e  si  fonda  nella  deduzione  logica 
dei  tipi  e  degli  avvenimenti  immaginari.  Avremo, 
se  mai,  l' illusione  elio  i  personaggi  siano  presi 
dal  vero  e  portati  tali  e  quali  nell'opera  d'im- 
maginazione: e  questo  è  segno  che  essi  sono 
vivi  e  sembrano  vivi.  «  Posso  dire  soltanto 
—  scrive  ancora  il  Verga  —  che  mi  sembra 
d'  aver  conosciuti  tutti  quei  tipi  attorno  a  me  o 
dentro  di  me,  condizione  essenziale  per  farne 
dei  tipi  reali  in  arte  ». 

L'attività  artistica  di  Giovanni  Verga  da 
qualche  anno  non  ci  dona  più  segno  di  sé.  È 
infatti  del  1905  l'ultimo  suo  romanzo:  Dal  tuo 
al  mio,  e  non  recente  è  anche  il  libro  di  novelle 
Vagabondaggio.  La  serie  dei  «  Vinti  »  è  rimasta 
dunque  interrotta:  ma  interrotta  con  un  capo- 
lavoro. Degli  altri  tre  romanzi  che  avrebbero 
dovuto  compierla  resta  soltanto  V  annunzio  che 
r  autore  ne  ha  dato.  In  essi  sarebbero  state  rap- 
presentate le  successive  fasi  della  grande  lotta 
umana,  pel  cammino  incessante  e  fatale.  Ed  è 
forse  temerario  augurare  che  l' opera  del  grande 
artista  debba  vedersi  compiuta  in  un  non  lon- 
tano avvenire? 

.* 

Al  nome  di  Giovanni  Verga  noi  qui  dob- 
biamo necessariamente  aggiungere  quello  di 
Luigi  Capuana,  che  è  stato  il  fratello  d'  arte  del 
primo,  che  ha  combattuto  vicino  a  lui  molte 
buone  battaglie  e  che  è  sceso  spesso  in  campo 
a  difenderne  con  ardore  polemico  le  vaste  idea- 
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lità.  Il  nome  del  Capuana  è  intimamente  con- 
nesso alla  storia  del  movimento  verista  in  Italia. 
Egli  —  con  più  immediatezza  che  il  Verga 
non  abbia  fatto  —  ha  applicato  direttamente 
alla  sua  arte  le  formule  della  scienza  sperimen- 
tale, sull'  esempio  dei  De  Goncourt,  dello  Zola 
e  degli  altri  scrittori  realisti  francesi.  Così  è 
che  il  Capuana,  pur  messo  vicino  al  Verga, 
presenta  una  fisonomia  di  spiccata  originalità 
che  valse  a  far  notare  in  lui  come  abbiamo 
accennato,  non  un  discepolo  del  primo,  ma  un 
suo  confratello  d' arte.  Il  Capuana,  prima  di 
darsi  all'  arte  narrativa,  annunziò  e  difese  le 
dottrine  del  verismo  nei  suoi  libri  di  critica: 
sino  ai  quarant'  anni  fu  un  propagatore,  un 
polemista  vivace,  un  acuto  spirito  critico  che  si 
affermò  quasi  sempre  vittorioso  nelle  battaglie 
combattute  in  nome  del  suo  ideale.  Assai  prima 
che  il  Verga  iniziasse  la  serie  dei  «  Vinti  »,  il 
Capuana  scriveva  che  1'  arte  deve  sottomettersi 
a  tutte  le  esigenze  del  metodo  positivo,  del 
metodo  analitico  odierno  ;  così  essa  riesce  a  met- 
tere in  miglior  evidenza  le  stesse  leggi  scienti- 
fiche che  nella  vita  reale  sono  spesso  attraver- 
sate da  accidenti  e  si  attuano  frammentariamente. 
È,  in  fondo,  lo  stesso  concetto  espresso  poi  dal 
Verga  nella  prefazione  ai  Malavoglia:  «  Il  cam- 
mino fatale  incessante,  spesso  faticoso  e  febbrile 
che  segue  1'  umanità  per  raggiungere  la  con- 
quista del  progresso,  è  grandioso  nel  suo  risul- 
tato, visto  nell'  insieme,  da  lontano.  Nella  luce 
gloriosa  che  1'  accompagna  dileguansi  le  irre- 
quietudini, le  avidità,  l'egoismo,  tutte  le  passioni, 
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tutti  i  vizi  che  si  trasformano  in  virtù,  tutte  le 
ilebolezze  che  aiutano  l' immane  lavoro,  tutte  le 
c'ontradcllzioui  dal  cui  attrito  sviluppasi  la  luce 
(Iella  verità.  Il  risultato  umanitario  copre  quanto 
e'  è  di  meschino  negli  interessi  particolari  che 
lo  producono  »  ;  infatti  che  altro  fa  il  Verga  se 
non  dirci  che  con  la  sua  arte  riuscirà  a  cogliere 
e  a  mettere  in  evidenza  quei  particolari  aspetti 
della  vita  che  nell'insieme  si  confondono  l'uno 
con  l'altro,  sono  «  attraversati  da  incidenti  »  e 
si  perdono  confusi  nella  grande  corrente? 

Il  Capuana  giunse  al  romanzo  verista  diret- 
tamente, senza  passare  attraverso  quei  succes- 
sivi stadi  che  abbiamo  riscontrato  nei  Verga. 
Sino  dal  suo  primo  romanzo,  Giacinta,  il  Capuana 
applica  i  principi  della  scuola  realista  francese; 
e  li  applica  direttamente,  non  elaborandoli  — 
come  abbiamo  visto  fare  al  Verga  —  per  trarne 
poi  quella  larga  visione  d' insieme  che  ha  per- 
messo allo  scrittore  siciliano  di  fare,  coi  suoi 
«  Vinti  »,  vera  opera  sociale.  Il  Capuana,  invece 
sotto  questo  rapporto  si  congiunge,  assai  più 
da  vicino  che  il  Verga  non  faccia,  coi  De  Gon- 
court  e  con  lo  Zola.  Anch'  egli  parte  dai  docu- 
menti  umani  per  ricostruire  il  processo  psicolo- 
gico che  è  accaduto  e  studia  i  suoi  personaggi 
«  con  la  fredda  curiosità  dello  scienziato  che  si 
trovi  sotto  gli  occhi  un  bel  caso  ».  E  infatti,  i 
processi  scienti (ìci  e  le  singolari  curiosità  della 
scienza  si  trovano  ad  ogni  passo  nei  libri  del 
Capuana,  romanzi  e  novelle:  i  casi  di  telepatia 
e  di  spiritismo  non  sono  rari  e  spesso  ad  alcuno 
di  essi  è  affidata  la  soluzione  dell'opera  stessa. 
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Un  esempio  tipico  l'abbiamo  nel  finale  del  ro- 
manzo La  sfinge  dorè  una  donna,  mentre  attende 
invano  che  l' amante  giunga  all'  ora  fissata  per 
l'appuntamento,  improvvisamente  lo  scorge  da- 
vanti a  sé,  pallidissimo,  con  un  filo  di  sangue 
che  gli  riga  la  tempia  sinistra,  con  la  mano 
alzata  come  per  dirle  addio.  È  un  vero  caso  di 
telepatia  :  proprio  iiell'  istante  nel  quale  la  donna 
aveva  avuto  la  tragica  visione,  l'uomo  si  era 
ucciso  con  un  colpo  di  rivoltella  in  una  casa 
lontana. 

Nel  romanzo  Giacinta^  prima  citato,  abbiamo 
un  altro  «  caso  »  stranissimo,  particolarmente 
studiato  :  la  protagonista,  una  erotomane,  da  pic- 
cina ha  subito  l'insulto  sessuale  di  un  monello. 
Essa  è  cosi  colpita  da  questo  fatto  —  benché 
ne  sia  soltanto  la  vittima  —  che  ha  stabilito  di 
sposare  un  uomo  che  non  ama  e  la  sera  stessa 
del  matrimonio  si  concede  a  un  amante  che  con- 
sidererà poi  sempre  come  suo  vero  marito,  ucci- 
dendosi in  fine  quando  egli  l'abbandona.  Altre 
forme  di  erotismo  sono  ancora  nella  Sfinge,  in 
Profumo,  nel  Marchese  di  Boccaverdina,  nei  libri 
di  novelle:  Coscienze,  Le  appassionate,  Delitto 
ideale,  Fausto  Bragia. 

Due  altri  esempi  tipici  di  quanto  siamo  venuti 
sin  qui  esponendo,  sono  nel  romanzo  Profumo 
e  nella  novella  Fausto  Bragia.  Nel  primo  abbiamo 
il  caso  di  una  donna  che  emana  dal  suo  corpo, 
in  certe  circostanze  fisiologiche  speciali,  un  acuto 
odore  di  fior  d'arancio,  e  il  caso  si  svolge  attra- 
verso una  complicata  vicenda  di  psicologia  ero- 
tica che   il   Capuana   analizza   profondamente  e 
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racconta  con  scrupolosa  cura  dei  particolari.  In 
Fausto  Bragia  abbiamo  la  narrazione  di  un  de- 
litto compiuto  per  mezzo  di  un  tubetto  di  col- 
tura dei  microbi  del  carbonio,  tubetto  che  viene 
rubato  da  un  laboratorio  scientifico  perchè  ap- 
punto possa  poi  servire  alla  esecuzione  del  triste 
progetto.  E  gli  esempi  potrebbero  agevolmente 
moltiplicarsi,  se  si  prendessero  una  per  una  in 
esame  le  numerose  novelle  che  il  Capuana  ha 
scritto,  novelle  il  cui  intreccio  si  svolge  intorno 
quasi  sempre  ad  un  particolare  caso  scientifico 

0  psicologico  e  che  hanno  molte  volte  l' intento 
di  svolgere  un  problema  di  psicologia  e  di  atti- 
vità fisica  che  V  autore  si  propone. 

Per  questo,  dunque,  abbiamo  detto  che  il 
Capuana  si  ricollega  assai  più  direttamente  che 
il  Verga  —  pei'sonale,  quasi  sempre  —  alla 
scuola  naturalista  francese.  I  problemi  scientifici 
e  psichici  che  il  Capuana  studia  ed  analizza 
sono  su  per  giù  gli  stessi  di  quelli  che  animano 
i  romanzi  dello  Zola  (se  ne  escludiamo,  per  un 
istante,  la  grande  idea  di  redenzione  sociale)  e 
dei  De  Groucourt:  di  questi  ultimi  specialmente. 

1  casi  patologici  (nevrosi,  isterismo,  paralisi, 
abulia)  che  i  De  Goncourt  hanno  studiato  nei 
loro  personaggi  (Suor  Filomena,  la  Gervaisais, 
r  amante  della  attrice  tragica  Faustin)  sono  su 
per  giù  quelli  che  il  Capuana  ha  osservato  nei 
suoi.  E,  come  gli  scrittori  francesi,  il  Capuana 
ha  voluto  sempre  mettersi  al  centro  dell'  azione 
che  descriveva,  dirigerne  le  fila  senza  partecipare 
all'azione  stessa,  comportarsi  in  arte  come  il 
medico  e  lo  scienziato  che  espongono  i  risultati 


t. 
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dei  loro  studi  di  fisiologia  e  di  psicologia.  Con- 
viene poi  dire  che  il  Capuana  è  quasi  sempre 
riuscito  a  mettere  in  opera  questo  suo  proposito; 
talché  egli  ha  saputo  fare  in  modo  che  il  let- 
tore giunto  in  fine,  poniamo,  d'un  qualunque 
suo  romanzo,  possa  dire  a  sé  stesso  d'aver  tro- 
vato nei  casi  descritti  nuli'  altro  che  fredda 
obbiettività,  e  non  mai  una  qualsiasi  traccia  del 
sentimento  e  del  giudizio  dell'  autore.  Ne  risulta 
spesso,  é  vero,  un  senso  di  freddezza  che  col- 
pisce inesorabilmente  il  lettore,  ma  esso  però 
non  è  mai  tale  da  oscurare  senza  rimedio  la 
visione  delle  molte  bellezze  che  questo  singo- 
lare artista  ha  sparso  a  piene  mani  nei  suoi 
volumi. 

E  del  resto,  chi  legge  molte  pagine  delle 
Appassionate,  delle  Paesane  e  del  Marchese  di 
Roccaverdina  ritrova  intero  e  nitido  lo  spirito 
dello  scrittore  che  le  ha  profondamente  imbe- 
vute di  sé.  Le  Paesane  e  il  Marchese  di  Rocca- 
verdina  sono  anzi  tali  da  rendere  possibile  e 
necessario  un  confronto  con  l'arte  di  Giovanni 
Verga.  Con  le  Paesane  il  Capuana  imprende  a 
descrivere  persone  e  costumi  della  Sicilia  e  se 
pure,  qualche  volta,  le  sue  creature  non  hanno 
la  semplice  anima  cristallina  di  quelle  del  Verga, 
ma  sono  complesse  e  strane,  non  é  men  vero 
che  appare  qui  il  segno  dell'arte  del  maestro 
di  cui  il  Capuana  aveva  annunziato  al  pubblico 
con  ampio  inno  d' ammirazione  la  prima  novella 
di  costumi,  Nedda,  che  —  come  abbiamo  già 
visto  —  segna  il  passaggio  del  Verga  dalla 
maniera  romantica  al  verismo. 
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E  il  Marchese  di  Eoccaverdina  si  aggira  in- 
torno a  una  situazione  che  ricorda  assai  da 
vicino  il  commosso  epilogo  di  Mastro  don  Ge- 
sualdo. Il  protagonista  ha  avuto  per  amante  una 
contadina  che  dà  poi  in  isposa  ad  un  suo  famiglio 
coir  obbligo  però  che  i  due  vivano  come  fratello 
e  sorella,  poiché  il  marchese  è  estremamente 
geloso  e  ha  dato  marito  alla  amante  soltanto 
per  far  cessare  lo  scandalo.  Quando  poi  si  accorge 
che  i  rapporti  dei  due  minacciano  di  varcare 
la  linea  da  lui  imposta,  uccide  lo  sposo  e  vive 
poi  col  suo  rimorso,  finché  colpito  da  paralisi  e  da 
ebetismo,  chiude  miseramente  i  suoi  giorni,  assi- 
stito dalla  contadina  che  é  sempre  stata  la  sua 
schiava  e  che  lo  adora  come  un  dio.  Agrippina 
Solmo  del  romanzo  del  Capuana  è  sorella  della 
Diodata  del  romanzo  di  Giovanni  Yerga;  anzi 
mentre  quest'ultima  è  quasi  appena  intravista, 
di  scorcio,  la  prima  ha  nel  libro  del  Capuana 
un  magnifico  risalto,  un  posto  di  primo  ordine 
sì  da  essere  molto  spesso  la  protagonista  del- 
l'azione. E  indubbiamente,  la  vasta  tela  di  questo 
romanzo  ha  una  impronta  artistica  particolare, 
talché  molti  lo  hanno  classificato  senz'  altro 
l'opera  meglio  riuscita,  piìi  forte  e  sicura,  di 
Luigi  Capuana.  Il  quale  poi  —  tempra  infati- 
cabile di  artista  —  anche  in  questi  ultimi  anni 
ha  dato  molteplici  prove  della  sua  attività  let- 
teraria: dai  copiosi  libri  di  racconti  e  di  fiabe 
per  i  fanciulli  {Pagine  sorridenti,  C  era  una 
volta...  ecc.)  ai  romanzi  [Rassegnazione)  e  ai  volumi 
di  novelle  (Perdutamente,  La  voluttà  di  creare), 
nei  quali  si  nota  spesso,  nuovo  elemento  d'arte, 
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una  vasta  ricerca  dello  straordinario  e  del  me- 
rariglioso  che,  se  pure  segna  una  particolare 
e  non  sempre  lodevole  tendenza  d' arte,  dà  anche 
la  prova  del  grande  fervore  di  lavoro  e  della 
ricca  immaginazione  di  cui  questo  simpatico 
artista  è  dotato. 


Accanto  ai  nomi  del  Verga  e  del  Capuana 
stanno,  nella  storia  del  romanzo  italiano,  quelli 
di  Federico  De  Eoberto  e  di  Matilde  Serao. 

Federico  De  Roberto  ha  un  volume  di  novelle, 
La  sorte,  in  cui  è  riflessa  a  larghi  tratti  quella 
che  fu  la  caratteristica  del  Verga  nei  suoi  primi 
bozzetti  di  vita  siciliana  :  una  grande  verità 
psicologica  ottenuta  con  semplici  mezzi,  uno 
studio  profondo  di  costumi,  un  magnifico  rilievo 
del  paesaggio  nel  quale  si  svolgono  le  gesta 
dei  personaggi  (contadini  per  la  maggior  parte, 
povera  gente,  o  uomini  della  media  borghesia, 
o,  nelle  novelle  del  De  Roberto,  anche  qual- 
che nobile  rovinato  di  vecchia  illustre  famiglia 
come  erano  i  Trao  o  il  duca  di  Leyra  creature 
della  grande  arte  di  Giovanni  Verga).  Dal  rea- 
lismo, profondo  della  Sorte,  il  De  Roberto  passò 
coi  Documenti  umani  al  campo  della  ricerca  psi- 
cologica, al  campo  che  —  normalmente  —  sem- 
brerebbe l' avverso  di  quello  nel  quale  militano 
i  suoi  maestri.  Ma  è  una  illusione  credere  che 
il  De  Roberto,  pur  vagando  nel  mondo  dei 
problemi  dello  spirito,  abbia  dimenticato  la  virtù 
dell'esperienza  e  dell'analisi.  Egli  in  gran  parte 
della  sua  opera  —  come  del  resto,  abbiamo  visto 
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ha  fatto  il  Capuana  —  applica  il  metodo  speri- 
mentale pur  nella  tendenza  psicologica  che  lo 
anima;  trasporta  i  postulati  della  scuola  verista 
dal  campo  dell' indagine,  oserei  dire  fisiologica, 
al  campo  della  ricerca  superiore,  ultra  umana. 
L'analisi  dell'anima  dei  suoi  personaggi  è  dal 
De  Roberto  compiuta  con  tutta  la  più  sottile  e 
necessaria  minuziosità.  Chi  lo  dice  psicologo 
dunque  non  erra,  ma  psicologo  al  modo  stesso 
del  Flaubert,  dello  Zola,  del  Verga  quando 
creano  le  loro  persone  vive,  quando  danno  ad 
esse  carattere,  anima,  tendenze.  Tale  è  il  De 
Roberto  di  Ermanno  Raeli,  dei  Viceré  sopratutto, 
un  romanzo  questo  che  costituisce  la  sua  gloria 
più  meritata  e  più  vera,  un  romanzo  ampio  di 
contenuto  e  di  visione,  una  successione  logica  di 
scene  nelle  quali  dalla  minuta  rappresentazione 
del  vero  si  assurge  sempre  al  vasto,  intenso, 
profondo,  motivo  spirituale.  Il  romanzo  I  Viceré 
è  senza  dubbio  l'opera  in  cui  la  tendenza  arti- 
stica del  De  Roberto  che  abbiamo  sopra  notato 
meglio  si  rivela.  E  il  De  Roberto  è  anche  un 
poeta  dell'amore,  poiché  la  sua  ricerca  psicolo- 
gica si  esplica  sopra  tutto  nell'  esame  della  pas- 
sione, eterna  come  la  vita,  che  è  l'unica  luce 
per  r  oscuro  cammino  degli  uomini,  un  esame 
particolareggiato,  minuto,  originale  sempre,  che 
pervade  le  sue  opere,  che  ne  costituisce  molto 
spesso  il  sottile  legame  per  mezzo  del  quale 
esse  avvincono  lo  spirito  del  pubblico  che  legge. 
Questo  è  forse  il  segreto  della  vittoria  che  tante 
volte  al  De  Roberto  ha  arriso  ;  qui  stanno  forse 
tutta  la  misura  e  tutta  la  ragione  del  suo  valore. 
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Dalle  prime  novelle  all'  ultimo  romanzo  suo, 
La  messa  di  nozze,  pubblicato  due  anni  or 
sono,  abbiamo  una  serie  ininterrotta  di  opere 
nelle  quali  l' artista  ha  cercato  di  spiegare,  di 
evolvere  meglio  che  potesse  o  gli  fosse  permesso, 
la  sua  tendenza  :  non  una  esitazione  mai,  non 
un  dubbio.  Il  De  Eoberto  con  La  messa  di  nozze 
è, ritornato  all'arte  dopo  un  silenzio  che  durava 
da  anni  ;  ma  senza  smuoversi  d'  un  passo  solo 
dalla  via  maestra  che  si  era  tracciata.  Tale 
l'opera  complessiva  del  De  Roberto  ci  appare, 
opera  che  ha  gicà  affrontato  in  gran  parte  il 
severo  giudizio  del  tempo  e  che  ha  saputo 
trionfarne.  E  abbiamo  voluto  di  lui  fare  men- 
zione qui,  poiché  ci  sembra  che  il  suo  nome 
appartenga  di  buon  diritto  alla  schiera  dalla 
quale  sono  uscite  le  prime  manifestazioni  arti- 
stiche d' una  dottrina  che  ha  le  sue  profonde 
radici  nella  realtà  della  vita. 


Il  contenuto  artistico  dei  romanzi  di  Matilde 
Serao  fu  egregiamente  racchiuso  dal  Croce  (^) 
nei  limiti  di  una  formula,  sintesi  e  analisi  nello 
stesso  tempo,  che  definisce  e  che  siDiega  il  valore 
della  scrittrice  napolitana  :  «  Ambienti  caratte- 
»  ristici,  tenerezza  di  sentimenti,  lotte  passio- 
»  nali,  questi  tre  elementi  costituiscono  il  mate- 
»  riale  dell'  arte  della  Serao  ».  Dell'  arte,  diciamo 


(')  cfr.  La  Critica  -  volume  l  (1903). 
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noi,  della  su<a  i)rima  o  della  seconda  maniera, 
poiché  anello  nella  produzione  letteraria  di 
questa  scrittrice  è  duo  pò  notare  quella  progres- 
siva evoluzione  che  l'ha  portata  dallo  studio 
puro  d'ambiente  a  una  più  ampia  visione  della 
complessa  anima  umana. 

La  prima  maniera  (quella  dai  giovani  anni) 
è  quindi  lo  studio  dell'  «  ambiente  caratteri- 
stico »,  contemperato  da  quella  tenerezza  senti- 
mentale che  il  Croce  ha  notato  ;  nella  seconda 
maniera  rimane  sì  la  tenerezza  sentimentale, 
ma  si  congiunge  ad  essa  e  la  domina  quella 
più  o  meno  felice  analisi  delle  lotte  passionali 
che  informa  molti  degli  ultimi  romanzi  della 
Serao,  nei  quali  è  visibile  anche  un  certo  con- 
tenuto sociale. 

I  primi  libri  della  Serao  ritraggono,  è  noto, 
gli  ambienti  e  le  passioni  nei  quali  vive  e  si 
dibatte  il  popolino  di  Napoli  e  la  piccola  bor- 
ghesia. Ed  è  al  puro  metodo  sperimentale  che 
ella  si  affida,  artista  istintiva  e  profondamente 
umana.  Ce  lo  ha  dello  ella  stessa  :  «  Io  scavo 
»  nella  mia  memoria,  nella  memoria  dove  i 
»  ricordi  sono  disposti  a  strati  successivi,  come 
»  le  tracce  della  vita  geologica  nella  crosta 
»  terrestre,  e  vi  dò  le  note  così  come  le  trovo. 
»  senza  ricostruire  degli  animali  fantastici...  Dal 
»  primo  giorno  che  ho  scritto,  io  non  ho  mai 
»  voluto  e  saputo  essere  altro  che  una  fedele  e 
»  umile  cronista  della  mia  memoria.  Mi  sono 
»  affidata  all'  istinto  e  credo  che  non  mi  abbia 
»  ingannato  ». 

Cronista  umile    e    fedele  della  sua  memoria 
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fu  sempre  infatti  la  Serao  nella  lunga  ascesa 
artistica  :  i  suoi  primi  bozzetti  di  vita  borghese, 
i  racconti  Dal  vero  e  di  Piccole  Anime,  la  tragica 
storia  di  Giovannino  o  la  morte  !  (  sceneggiata 
poi  da  Ernesto  Murolo  e  portata  meravigliosa- 
mente dalla  compagnia  di  Adelina  Magnetti 
sui  teatri  delle  maggiori  città  italiane),  il  Ro- 
manzo (V  una  fanciulla,  gli  scherzi  dei  Telegrafi 
dello  Stato  e  di  Scuola  normale  femminile,  sono 
altrettanti  documenti  umani  che  la  Serao  ha 
tratto  dalla  sua  mente  come  da  un  libro  aperto 
in  cui  avesse  notato  giorno  per  giorno  i  casi 
dell'umile  popolo  napoletano  che  le  accadeva 
di  vedere.  Seguendo  il  suo  istinto,  ella  traeva 
dai  ricordi  della  sua  anima  le  creature  dei 
romanzi  e  delle  novelle  che  andava  scrivendo, 
e  le  traeva  così  come  le  si  erano  impresse 
dentro,  senza  aggiungere  nulla  di  suo,  senza 
fantasticare  e  falsificare,  compiendo  opera  pura- 
mente oggettiva,  dando  alla  nuda  verità  da  lei 
rappresentata  un  impeto  di  commozione  che  ne 
è  la  gloria  piìi  viva. 

I  romanzi  e  le  novelle  di  questo  primo 
periodo  sono  tutti  pervasi  dal  sano  realismo  che 
ha  segnato  il  trionfo  della  Serao  in  arte  ;  più 
nota  tra  queste  opere  (che  pure  contano  Cuore 
infermo.  Fantasia,  La  virtìi  di  Checchina,  Vita 
e  avventure  di  Riccardo  Joanna)  è  La  Conquista 
di  Roma,  in  cui  è  narrata  la  storia  di  un  depu- 
tato meridionale  che  va  a  Roma,  pieno  il  cuore 
di  sogni  e  d'  ambizioni,  verso  una  lontana 
conquista  di  potenza  politica  e  di  benessere 
materiale,  e  si  sente   invece   ad   un  punto  com- 
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battuto  fra  la  sua  visione  e  una  ardente  pas- 
sione amorosa  che  gli  ha  preso  l' anima.  Note- 
vole sopratutto  in  questo  romanzo  lo  studio 
dell'  ambiente  romano,  centro  di  intrighi  politici 
e  di  abbaglianti  splendori,  studio  che  è  senza 
dubbio  il  punto  fondamentale  su  cui  si  esercita 
l'arte  della  Serao,  l'indice  esatto  del  suo  valore 
e  della  sua  attività. 

Ma  del  primo  periodo  resta  un  romanzo  che 
è  forse  il  più  noto  fra  quanti  la  Serao  abbia 
scritto  e  che  deriva  direttamente  dai  grandi 
esempi  del  naturalismo  francese:  Il  Paese  di 
Cuccagna,  uno  studio  analitico  profondo  della 
passione  per  il  lotto  da  cui  il  popolo  di  Napoli 
è  dominato,  passione  che  dall'umile  ciabattino 
arriva  fin  su  alla  grande  signora,  diventando 
un  coefficiente  della  vita  di  quel  popolo,  con 
larghi  effetti  economici  e  sociali.  E  l'inten- 
zione sociale  è  nel  romanzo  visibilissima,  così 
visibile  che  leggendolo  non  si  può  non  richia- 
mare i  più  noti  romanzi  dello  Zola,  gli  studi 
profondamente  umani  dello  scrittore  francese. 
Al  Paese  di  Cuccagna  seguono  le  due  storie 
pietose  della  Ballerina  e  di  Suor  Giovanna  della 
Croce,  nelle  quali,  già  si  annunzia  il  trapasso 
dalla  prima  alla  seconda  maniera,  dal  realismo 
vivo,  spontaneo,  alla  ricerca  psicologica,  allo 
studio  delle  passioni  umane  ;  ma  pur  ritorna 
a  tratti  nell'opera  della  Serao  il  lampo  della 
luce  primitiva,  ritornano  quei  meravigliosi 
quadri  d'  ambiente  che  caratterizzano  i  romanzi 
della  sua  giovinezza. 

Il  trapasso  dalla  prima  alla  seconda  maniera 
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è  visibile  in  Suor  Giovanna  della  Croce,  perchè 
Ti  si  coutemperano  un  delicato  studio  di  anima 
con  una  viva  pittura  della  intima  plebe  napo- 
letana fra  la  quale  la  protagonista  del  libro 
trascina  le  sue  tristi  giornate.  Nella  dedica  del 
romanzo  a  Paolo  Bourget  —  che  la  Serao  chiama 
«  Maestro  »  —  è  esposto  il  contenuto  altamente 
ideale  del  libro  che  pure  ha  pagine  di  così 
schietto  verismo  :  «  Qui  io  volontariamente  ed 
»  austeramente  rinunzio  a  piacere  e  a  sedurre 
»  coloro  che  chieggono,  nelle  opere  d'arte,  la 
»  bellezza  delle  linee  e  dei  colori,  la  grazia 
»  della  gioventù,  il  fascino  della  ricchezza;.... 
»  Nella  maturità  dei  miei  anni,  le  verità,  intorno 
»  a  me,  si  fanno  più  limpide  e  più  luminose: 
»  io  veggo  meglio  la  mia  strada;  io  conosco 
»  meglio  il  mio  compito  :  vi  sono  anime  melan- 
»  coniche  che  nessuno  vede;  vi  sono  cuori  stra- 
»  ziati  di  cui  ninno  si  accorge;  vi  sono  storie 
»  nel  mondo  che    farebbero    fremere  di  stupore 

»  e   di   dolore   se   tutte   si   potessero  narrare 

»  I  miei  occhi  mortali  hanno  visto  questa  folla  : 
»  il  mio  spirito  ha  inteso  il  vincolo  di  tenerezza 
»  con  questi  ignoti  patimenti;  le  lacrime  della 
»  pietà  sono  sgorgate  dal  mio  cuore:  e  se  le 
»  mie  mani  di  lavoratore  e  di  artefice,  di  altro 
»  scrivessero,  dovrebbero  essere  maledette  !  ».i 

La  tendenza  che  qui  è  appena  accennata,^  si 
sviluppa  neir  opera  posteriore  della  Serao  e  si 
fìssa  in  modo  assoluto.  Il  motivo  che  domina 
è  la  ricerca  psicologica,  e  spesso  è  un  problema 
spirituale  che  F  autore  si  propone  e  che  tende 
a  risolvere.    In    Dopo   il  perdono,  per   esempio 
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(un  romanzo  ridotto  poi  a  dramma  da  Camillo 
Antona  Traversi)  V  autrice  si  cliiede  se  un  ma- 
rito tradito,  perdonando  e  riaccogliendo  in  casa 
r  adultera,  può  dimenticare  il  fallo  della  moglie 
e  rifarsi  una  vita  sulle  ceneri  del  passato;  nei 
due  volumi  Gli  Amanti  e  Le  Amanti  è  una 
acuta  analisi  della  passione  amorosa  e  di  tutti 
i  fenomeni  psicologici  che  con  essa  si  connet- 
tono ;  nel  Pellegrino  Appassionato ,  in  Addio 
amore!  nel  Castigo,  nella  Storia  di  due  anime, 
in  Evviva  la  Vita  !  è  sempre  una  complicata 
vicenda  spirituale  che  la  scrittrice  esamina, 
profondendo  nei  contorni  tutte  le  sue  doti  di 
fantasia  e  di  cuore  che  ci  fanno  rimpiangere  i 
romanzi  della  prima  maniera,  dove  per  esse 
s'  agitava  davanti  alla  nostra  mente  un  mondo 
reale,  vivo,  appassionato,  dove  l'artifìcio  non 
aveva  ancora  fatto  la  sua  prima  apparizione,  e 
dove  r  arte  della  scrittrice  si  esplicava  in  tutta 
la  sua  piena  e  bella  sincerità,  che  qualche  volta 
ancora  viene  fatto  di  ricercare  invano. 

* 
*  * 

Dalla  Sicilia  col  Verga,  col  Capuana,  col 
De  Koberto,  a  Napoli  con  la  Serao,  due  fra  le 
più  nobili  regioni  d' Italia  hanno  offerto  alla 
nostra  arte  copiosi  elementi  di  vita.  E  in  questi 
ultimi  tempi  il  romanzo  regionale  ha  dato  ancora 
notevoli  frutti.  Vedremo  in  seguito  quali  essi 
siano  discorrendo  delle  vicende  del  romanzo 
italiano  che  dopo  il  verismo  del  Aderga,  l' idea- 
lismo del  Fogazzaro,  il  simbolismo  di  Gabriele 

L.  Gigli  —  Il  Romanzo  italiano.  5 
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D'Annunzio,  è  entrato  in  un  periodo  nel  quale, 
abolita  ogni  tendenza  ed  ogni  scuola  regna 
1'  eccletismo  più  assoluto  e  ciascuno  scrive  non 
secondo  influenze  artistiche  esteriori  o  una  pro- 
gressiva evoluzione,  ma  secondo  il  gusto  suo 
proprio  o  1'  occasione  che  gli  si  presenta,  tanto 
che  al  tempo  stesso  possono  vivere  e  avere  for- 
tuna romanzi  di  tendenze  opposte,  bene  accetti 
al  pubblico  nello  stesso  modo. 

Tuttavia  ci  pare  opportuno  fare  cenno  qui 
brevemente  di  due  scrittori  che  con  la  loro  opera 
hanno  contribuito  a  richiamare  1'  attenzione  del 
pubblico  sulle  regioni  da  essi  celebrate:  sono 
questi  Grazia  Deledda  e  Antonio  Beltramelli, 
sarda  la  j)rima,  figlio  della  «  Romagna  solatia  » 
il  secondo.  Le  novelle  e  i  romanzi  di  Grazia 
Deledda  ritraggono  i  costumi  del  primitivo 
popolo  dei  pastori  sardi  che  vivono  solitari  fra 
la  severa  bellezza  delle  loro  montagne:  e  su 
questo  ampio  quadro  di  realtà,  che  ha  per  noi 
qualche  cosa  di  ieratico  e  misterioso,  la  Deledda 
fissa  molteplici  vicende  passionali  esaminando 
con  profondo  acume  l' anima  dei  suoi  perso- 
naggi e  delineandone  sicuramente  il  carattere 
aspro  e  selvaggio.  Mirabili  fra  i  suoi  racconti: 
La  via  del  male,  Il  vecchio  della  montagna,  Elias 
Portohi,  U  Edera,  Colombi  e  Sparvieri,  Il  nostro 
padrone,  Sino  al  confine.  Canne  al  vento  ecc.  ecc. 
Come  è  stato  notato  parecchie  volte,  la  Deledda 
deriva  dal  Verga,  e  ha  trasportato  il  metodo  del 
grande  romanziere  siciliano  alla  sua  Sardegna 
della  quale  ha  saputo  con  solennità  —  che  ricorda 
quella  del  maestro  —  rendere  le  oscure  e  tragiche 
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riconde,  riflesse  nel!'  anima  e  nelle  gesta  doi 
snoi  pastori.  Molte  creature  della  Deledda  sono 
affratellate  a  quelle  del  Yerga  (ai  paesani  di 
Aci  Trezza,  per  esempio,  ohe  animano  l'epopea 
dei  Malavoglia)  da  un  legame  che  è  assai  più 
saldo  d'una  semplice  affinità  ideale:  dal  legame 
cioè  del  comune  destino.  Anche  la  Deledda.  come 
il  Verga,  si  è  trovata  in  contatto  di  un  enorme 
materiale  greggio,  raccolto  dalle  voci  stesse  e 
dalle  tradizioni  del  popolo.  L' artista  non  crea 
uè  trae  dalla  sua  fantasia  le  vicende  che  narra: 
no!  i  primi  autori  dei  romanzi  di  Grazia  Deledda 
sono  i  pastori  sardi,  così  come  i  miseri  pesca- 
tori di  Aci  Trezza  hanno  dato  al  Yerga  1'  ele- 
mento primo  della  sua  arte.  Notiamo  però  negli 
ultimi  romanzi  della  Deledda,  in  mezzo  a  pagine 
stupende,  un  indizio  di  stanchezza  che  costringe 
spesso  r  autrice  a  ripetersi  e  che  ci  fa  temere 
d'un  prossimo  esaurimento. 

Antonio  Beltramelli,  invece,  nel  renderci  la 
visione  di  paese  della  sua  Komagna  e  le  gesta 
dei  personaggi,  ci  richiama  alla  mente  il  D' An- 
nunzio delle  Xovelle  della  Fe-scara,  in  quanto  i 
contadini  romagnoli  ch'egli  descrive  sono  idea- 
lizzati dall'  autore,  e.  con  alto  lirismo  di  stile, 
fatti  da  lui  simbolo  della  forza  e  del  destino 
d'  una  stirpe.  La  forma  stessa  dei  suoi  libri  è 
poetica  e  conferisce  spesso  ai  casi  eh'  egli  narra 
il  sapore  d'  un  mito,  quando  non  ci  appaiono 
invece  forzatamente  convenzionali.  Xelle  no- 
velle di  Anna  Perenna,  dei  Primogeniti  e  del- 
l' Alterna  vicenda,  nel  romanzo  II  Cantico,  nei 
Canti    di    Faunus,    si    respira    un'  aria    eroica, 
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un'  aria  di  favole  belle  e  di  lucide  e  lontane 
visioni  che  assai  si  staccano  dalla  realtà  pre- 
sente. Ma  abbiamo  voluto  porre  qui  Antonio 
Beltramelli  non  come  un  interprete  oggettivo 
della  storia  d'  una  gente,  ma  come  il  celebratore 
delle  virtù  della  bella  terra  di  Romagna,  eh'  è 
fra  le  più  nobili  d' Italia.  Se  la  tendenza  arti- 
stica e  la  facoltà  espressiva  lo  allontanano  dagli 
scrittori  veristi  che  abbiamo  studiato  sin  qui, 
ad  essi  però  il  Beltramelli  si  congiuuge  per  una 
nobile  comunità  d' intenti,  che  è  quella  di  far 
conoscere  al  restante  pubblico  d' Italia  i  carat- 
teri e  le  vicende  del  popolo  in  mezzo  al  quale 
sono  nati.  Antonio  Beltramelli  poi  col  romanzo 
Gli  uomini  rossi  (primo  d' un  ciclo  incompiuto 
che  si  intitola:  «  Il  carnevale  delle  democrazie  ») 
ha  rappresentato  umoristicamente  le  lotte  cosi 
vive  in  Romagna  tra  socialisti  e  repubblicani: 
e  chi  ha  qualche  famigliarità  col  popolo  roma- 
gnolo, deve  riconoscere  che  il  Beltramelli  ha 
colto  dal  vero  i  suoi  personaggi  e,  pur  nell'in- 
tonazione umoristica  del  romanzo,  non  ha  alte- 
rato per  nulla  il  valore  della  realtà. 


CAPITOIiO  TERZO 

IL   TRIONFO   DELLO   SPIRITO 

L' evoluzione  artistica  di  Antonio  Fogazzaro  —  «  Miranda  * 

—  Il  primo  romanzo:  «  Malombra  »  —  11  A'alore  ideale 
del  «  Daniele  Cortis  »  —  «  11  Mistero  del  Poeta  »  — 
Il  capolavoro  :  «  Piccolo  Mondo  Antico  »  —  Piero 
Maironi  nel  «  Piccolo  Mondo  Moderno  »  e  nel  «  Santo  » 

—  La  condanna  del  «  Santo  »  -    «  Leila  ». 

È  canone  ormai  iudiscusso  della  letteratura 
universale  che  il  romanzo  psicologico  sorse  come 
una  reazione  al  romanzo  naturalista,  benché,  a 
rigore  di  termini,  lo  spirito  analitico  di  Sten- 
dhal siasi  affermato  assai  prima  che  lo  Zola 
applicasse  all'arte  le  conquiste  della  scienza 
sperimentale. 

Paul  Bourget.  in  Francia,  è  senza  dubbio 
il  primo  campione  della  nuova  tendenza;  ma 
che  altro  è  il  Bourget  se  non  uno  scolaro  diretto 
dello  Stendhal?  Lo  ha  dimostrato  chiaramente 
Edoardo  Rod  in  un  accurato  studio  appunto 
sullo  Stendhal:  egli  asserisce  essere  stato  que- 
st'ultimo il  maestro  di  Paul  Bourget  e  trova  una 
grande    affinità  ad  esempio   fi'a  Le  DiHciple  del 
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Bourget  e  Le  Bouge  et  le  Noir  dello  Stendhal, 
fra  r  Armance  di  questi  e  Cruelle  enigme  del 
primo.  Come  tale,  il  romanzo  psicologico  avrebbe 
le  sue  origini  assai  piìi  lontano  di  quanto  a 
noi  sia  dato  credere,  se  la  vitalità  d'un  genere 
d' arte  non  fosse  da  ricercarsi  nel  periodo  del  suo 
pieno  fiorire  piuttosto  che  nelle  sue  prime  con- 
quiste. Per  ciò  abbiamo  affermato  che  il  romanzo 
psicologico  sorge  in  Fi'ancia  col  Bourget  ;  per 
ciò  diciamo  che  il  primo  romanziere  italiano  nel 
quale  la  nuova  tendenza  si  accentua  è  Antonio 
Fogazzaro,  la  cui  arte  ha  con  quella  del  Bour- 
get tanti  punti  di  contatto  ideale. 

Antonio  Fogazzaro  giunse  al  romanzo  psico- 
logico dal  romanticismo:  è  del  1874  quella  novella 
in  versi,  delicata  e  gentile,  che  si  intitola  Mi- 
randa, dal  nome  della  protagonista:  su  di  essa 
conviene  soffermarci  (benché  esca  dal  campo  del 
nostro  studio)  perchè  vi  troviamo  latenti  i  germi 
dell'arte  fogazzariana  posteriore  ed  un  primo 
tentativo,  se  è  lecito  dire,  di  analisi  psicologica. 
Miranda  è  una  novella  in  endecasillabi  sciolti 
(sull'esempio  delle  novelle  romantiche  del  Grossi, 
del  Prati  e  di  moltissimi  altri)  e  svolge  il  mo- 
tivo dell'  amore  infelice  di  una  giovinetta  per 
un  poeta  che,  per  seguire  il  suo  sogno  di  gloria 
e  di  ebbrezza,  si  stacca  dall'  amata  e  solo  ritorna 
a  lei  quando  la  sventurata  è  presso  a  morire. 
Il  motivo  e  l'intonazione,  come  vediamo,  sono 
perfettamente  romantici  e  nel  corso  della  novella 
(divisa  in  due  parti  principali  :  «  i  ricordi  di 
Miranda  »  e  «  i  ricordi  di  Enrico  »)  non  man- 
cano epistole  riboccanti  di  dolore  e  di  tenerezza. 
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La  voce  nuova  die  riscontriamo  nella  novella 
del  Foga'/izaro  in  rapporto  alla  tradizione  roman- 
tica sta  nel  fatto  ch'egli  ha  preso  a  soggetto 
della  sua  narrazione  l'amore  infelice  di  una 
donna  della  quale  dipinge  con  verità  sorpren- 
dente e  con  calore  di  poesia  le  più  delicate  e 
intime  passioni  :  al  contrario  l' irrequietezza  e 
la  strana  incontentabilità  di  Enrico  lasciano 
piuttosto  perplesso  il  lettore  che  non  ne  ha 
afferrato  e  compreso  bene  il  carattere  e  il  logico 
svolgimento  degli  atti.  Se  nella  novella  roman- 
tica —  e  in  generale  in  tutta  la  letteratura 
romantica  —  il  tipo  femminile  fu  sempre  uni- 
forme e  larvato,  quasi  fosse  ricalcato  da  un 
unico  esemplare,  e  se  invece  l'artista  dava 
maggiore  risalto  alla  figura  e  all'anima  del- 
l' uomo  che,  generalmente,  spasimava  invano 
per  l'amore  di  una  donna,  o  a  lui  avversa  per 
se  stessa  o  contrastatagli  da  altri,  direi  che  il 
caso  inverso  avviene  nel  Fogazzaro  il  quale  si 
compiace  ne'  suoi  romanzi  di  analizzare  minu- 
tamente la  sottile  anima  femminile,  idealizzan- 
done il  valore,  e  trascura  i  personaggi  maschili 
che  appaiono  quasi  sempre  o  evanescenti o  irreali: 
direi  anzi  che  il  Fogazzaro  ha  dato  ai  suoi  uomini 
anima  femminfle,  alle  sue  donne  anima  virile. 

Il  Fogazzaro  stesso  in  una  lettera  a  Gino 
Capponi,   che   gli   aveva   lodato    la  sua  novella, 

scrive  :  «  Immaginai   una   donna    di   quelle 

»  che  amano  una  volta  sola  e  per  sempre,  gover- 
»  nata  in  pari  tempo  da  un  sentimento  religioso 
»  profondo,  quasi  mistico  {7ion  è  forse  in  queste 
»  parole  la  sintesi   di  tutto   lo  svolgimento  poste- 
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»  riore  delV  opera  fogazzariana  f)  timida  e  umile 
»  di  cuore,  ma  pure  gelosa  della  dignità  fem- 
»  minile,  tutta  avvolta  direi  da  quel  pudore 
»  squisito,  che  è  sollecito  di  velare  gli  affetti 
»  come  le  membra,  e  si  trova  in  certe  anime 
»  schive.  Cercai  spirare  nobiltà  e  gentilezza 
»  ideale  a  ciascuno  di  questi  sentimenti  ed  in 
»  pari  tempo  aggrovigliarli  assieme  perchè  nel 
»  loro  dibattersi  oscuro  mi  parve  stare  il  vero 
»  umano  ed  anche  certa  efficacia  drammatica....  ». 
Miranda  è,  dunque,  un'eroina,  la  donna  forte 
sino  al  sacrificio,  la  cui  essenza  fisica  resta 
annientata  da  quel  «  dibattersi  oscuro  »  di  sen- 
timenti che  formano  tutto  il  suo  dramma  intimo 
e  pietoso.  Enrico,  invece,  il  poeta,  —  è  ancora 
il  Fogazzaro  che  scrive  —  «  certo  non  sa  amare 
»  e  volli  rappresentarlo  tale  per  contrapposto  a 
»  Miranda  che  è  la  vera  e  sola  protagonista  del 
»  libro  ».  Con  queste  parole  il  Fogazzaro  ha 
definito  esattamente,  più  che  il  contenuto  di 
Miranda,  l'essenza  di  tutta  la  sua  arte  e  le 
parole  stesse  si  potrebbero  applicare,  mutatis 
mutandis,  a  quasi  tutti  i  romanzi  venuti  dopo 
questa  prima  e  delicata  novella.  Chi  volesse 
compiere  uno  studio  critico  sul  Fogazzaro  (non 
ne  abbiamo  finora,  se  ne  eccettuiamo  le  «  Note  » 
di  Benedetto  Croce  inserite  nel  primo  volume 
(1903)  della  sua  Critica)  (^)  non  dovrebbe  trascu- 


(1)  Mentre  scrivo  queste  parole,  appare  un  volume  di 
Eugenio  Donadoni  su  Antonio  Fogassaro  (Napoli,  Perella, 
1913.  Nella  raccolta  bindi  e  ritratti).  È  uno  studio  molto 
buono  e  completo. 
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rare  qnestol  elemento  essenziale  della  sua  arto, 
questo  dramma  umano,  questo  conflitto  ideale 
fra  una  donna  moralmente,  e  spesso  fisicamente, 
forte  e  un  uomo  debole  e  incapace  di  volere  ;  fra 
una  donna,  qualche  volta  miscredente  ed  ener- 
gica, e  un  uomo  religioso  sino  al  misticismo, 
combattuto  fra  gli  stimoli  della  sensualità  e  il 
sentimento  religioso  al  quale  il  Fogazzaro  asse- 
gna sempre  la  palma  della  vittoria.J 

Da  Miranda  al  primo  romanzo,  Malombra, 
passano  otto  anni:  e  quando  ormai  il  pubblico 
si  era  abituato  a  vedere  nel  Fogazzaro  un  poeta 
(è  del  1876  una  raccolta  di  versi.  Valsolda,  della 
quale  parlarono  ampiamente,  fra  gli  altri,  il 
Marradi  e  il  Nencioni  che  fu  poi  critico  severo 
dei  romanzi  del  Fogazzaro),  egli  esordisce  a 
quarant'  anni  nella  letteratura  narrativa  con  un 
libro  che  suscitò  subito  discussioni,  lodi  e  pro- 
teste, come  suole  avvenire  sempre  di  ogni  vera 
opera  d'arte.  Perchè  Malombra  e  un'opera  d'arte: 
opera  di  poesia  e  di  immaginazione,  strana  sì 
nello  svolgersi  degli  eventi,  ma  mirabile  in 
certe  pitture  di  s  -ene  naturali  e  ne'  caratteri  di 
alcuni  personaggi  minori,  colti  dal  vero.  In 
Malombra  abbiamo  due  tipi  di  donne.  Marina  e 
Edith,  nelle  quali  sono  rispecchiate  le  tendenze 
sentimentali  che  abbiamo  analizzato  più  sopra. 
Marina  è  una  strana  creatura,  posseduta  da  una 
forza  atavica  preponderante  nel  suo  essere  fisi- 
camente debole.  Vittima  di  un  sogno,  ella  vede 
compiersi  per  esso  il  sacrificio  del  suo  amore  e 
finisce  in  modo  tragico.  Edith  è  una  dolce  figura 
femminile   dipinta    con   delicatezza   di   tocchi   e 
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con  tenui  sfumature.  Ma  essa  ci  vammenta  nella 
esplicazione  materiale  della  sua  anima  il  perso- 
naggio di  Miranda;  e  sotto  la  dolcezza  della 
sua  sensibilità  italica,  sta  la  rude  forza  del  sangue 
nordico.  Di  fronte  a  queste  donne  è  il  prota- 
gonista del  romanzo,  Corrado  Siila,  nel  quale 
il  Fogazzaro  pare  abbia  voluto  ritrarre  se  stesso. 
Sentite  :  «  Ingegno  non  lucido,  mistico  di  ten- 
»  denze,  potente  per  certe  intuizioni  fugaci  piut- 
»  tosto  che  per  merito  suo  proprio,  costante.... 
»  Aveva  idee  poco  definite,  poco  pratiche;  ardente 
»  spii'itualista  e  perciò  proclive  a  considerare 
»  di  preferenza  nell'umanità  l'origine  e  il  finei 
»  amava,  anche  in  tenui  materie,  appoggiarsi 
»  a  qualche  grande  pensiero  generale;  obbediva 
»  a  un  concetto  filosofico....  ». 

Infatti  tale  era  l' anima  del  Fogazzaro,  e  tali 
erano  anche  le  sue  tendenze  :  chi  consideri  nel- 
l' opera  di  lui  unicamente  V  intento  filosofico  e 
religioso,  astraendo  da  ogni  forma  artistica,  rico- 
nosce che  la  sua  opera  è  di  lotta  per  un  ideale 
è  appoggiata  a  un  grande  principio,  ad  un  po- 
tente indirizzo  spirituale.  Bisogna  dunque  nei 
romanzi  del  Fogazzaro  ridurre  la  materia  al  suo 
puro  scheletro,  mettere  di  fronte,  avverse  l'una 
all'altra,  le  anime  dei  pochi  personaggi  princi- 
pali. Dall'urto  esce  la  sanzione  del  principio. 
Dalla  lotta  terribile  esce  la  vittoria  del  bene  sul 
male,  del  bene,  quale  è  concepito  dalla  tradizione 
cristiana,  sul  male,  che  è  sempre  o  l'assillo  della 
carne  o  l'angoscia  del  dubbio  religioso.  Ecco 
perchè,  dicevamo,  l'opera  di  Antonio  Fogazzaro 
ha  avuto  quasi  esclusivamente  detrattori  del  fine 
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ideale  del  romanziere  e  dei  mezzi  da  lui  messi 
in  opera  per  raggiungerlo;  intendendo  dire  con 
ciò  che  veri  e  propri  detrattori  del  Fogazzaro 
artista  non  ci  furono  mai  ;  benché  chi  ne  ha 
combattuto  le  idee  non  ha  potuto  o  non  ha  voluto 
astrarre  dai  mezzi  artistici  impiegati  dal  roman- 
ziere appunto  per  esplicare  e  per  affermare  vit- 
toriosamente le  sue  idee,  ed  ha  accusato  il  Fo- 
gazzaro di  povertà  d'analisi  e  di  inverosimi- 
glianza nella  dipintura  dell'anima  umana.  Benché 
sia  antico  quanto  il  mondo  il  principio  che 
nella  vita  non  vi  è  nulla  che  non  possa  acca- 
dere (e  quindi  la  jmrola  «  inverosimile  »  e  tutte 
quelle  che  da  essa  derivano  dovrebbero  essere 
cancellate  dall'uso  della  lingua  d'ogni  paese), 
pure  è  noto  che  l'accusa  si  ripete  spesso  anche 
oggidì  ad  ogni  proposito.  Quando  l' accusa  di 
inverosimiglianza  era  mossa  allo  Zola  e  agli 
altri  romanzieri  della  scuola  verista,  abbiamo 
visto  che  la  scienza  è  venuta  in  soccorso  del 
letterato  e  ne  ha  confermato  i  postulati  alla 
luce  critica  di  documenti  umani.  Nel  caso  del 
Fogazzaro,  invece,  la  scienza  non  può  parlare: 
eccettuiamone  per  un  momento  Malombra  e  la 
figura  di  Marina,  della  quale  nessuno  ha  potuto 
infirmare  la  profonda  verità  psichica  di  fronte 
alla  scienza  sperimentale.  Ma  negli  altri  romanzi 
del  Fogazzaro?  Ma  fra  le  luci  e  le  ombre  del- 
l'anima dei  suoi  personaggi?  Esaltatori  e  detrat- 
tori sono  concordi  nell' arrestarsi  di  fronte  alla 
difficoltà  dell'  indagine  e,  mentre  gli  uni  hanno 
proclamato  la  bellezza  morale  delle  creature 
fogazzariane,  gli  altri  hanno  gettato  il  ridicolo 
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SU  quelli  che  essi  chiamarono  effetti  della  super- 
stizione o  del  misticismo,  portati  di  una  virtù 
assai  lontana  dai  diritti  e  dai  sentimenti  della 
vita  moderna.  Come  sempre,  gli  uni  e  gli  altri 
hanno  esagerato,  poiché  l'opera  d'arte,  non  si 
giudica  con  l'entusiamo  o  con  la  violenza  detrat- 
trice. L'opera  d'arte  è  vitale  se  regge  al  con- 
fronto di  certe  leggi  d'armonia  e  di  bellezza. 
Di  fronte  a  questo  principio  tace  la  discussione 
inutile:  e  appunto  con  esso  noi  vaglieremo 
l'opera  di  Antonio  Fogazzaro:  in  modo  speciale 
di  quella  che  va  da  Piccolo  Biondo  Antico  a  Leila, 
l'ultimo  quadro  di  una  ampia  visione  ideale. 

* 
*  * 

Quattro  anni  dopo  Malombra  appare  Damele 
Gortis,  uno  dei  migliori  romanzi  del  Fogazzaro 
sotto  1'  aspetto  artistico,  discusso  invece  e  negato 
sotto  l' aspetto  morale,  poiché  è  sembrato  a  molti 
che  il  carattere  del  protagonista,  lungi  dall'  es- 
sere eroico  e  moralmente  bello  come  1'  autore 
■  ha  voluto  dipingerlo,  riesca  invece  a  volte 
oscuro  ed  assurdo,  e  forse  troppo  lontano  da 
quelli  che  sono  i  sentimenti  del  nostro  teinpo. 
\  È  noto  l'argomento  del  Daniele  Gortis:)  due 
cugini,  Daniele  ed  Blena,  si  amano  appassiona- 
tamente e,  poiché  Elena  è  sposa,  i  due  cugini 
credono  di  poter  intrecciare  fra  loro  una  ami- 
cizia che  sia  soltanto  fraterna  e  pura;  ma  ben 
presto  si  accorgono  che  la  vicinanza  accende  si 
i  loro    desideri    da    far    ritenere    imminente    il 
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pericolo  d'  una  caduta.  Eloiia  forso  cederebbe, 
farebbe  dono  a  Daniele  del  suo  corpo  come 
già  gli  ha  donato  la  sua  anima:  ma  Daniele 
non  vuole.  La  sua  coscienza  si  ribella  al  pen- 
siero di  poter  infrangere  ciò  che  ritiene  un  asso- 
luto senso  di  dovere.  Lotta  dunque  asprissima- 
mente e  vince:  e  infine  i  due  innamorati,  piut- 
tosto che  peccare,  si  separano  per  non  rivedersi 
mai  piùw 

Il  contenuto  e  la  conclusione  morale  del 
romanzo  iiell'  intenzione  del  Fogazzaro  sono 
evidentissimi,  anche  se  a  noi  sembri  non  uma- 
namente bella  questa  rinuncia  all'  amore  quando 
i  sentimenti  dei  due  protagonisti  sono  tali  che 
il  vivere  1'  uno  disgiunto  dall'  altro  è  ben  più 
della  morte.  E  se  non  bastasse  questo,  il  marito 
di  Elena  con  la  volgarità  del  suo  carattere, 
con  la  brutalità  di  tutto  il  suo  essere,  giusti- 
ficherebbe —  se  davanti  all'  amore  giustifica- 
zione fosse  necessaria  —  la  preferenza  che 
Elena  accorda  al  cugino,  spirito  nobile  e  ari- 
stocratico, intelligente,  forte.  Ed  è  qui  che  ci 
pare  che  il  fine  morale  propostosi  dal  Fogaz- 
zaro nello  scrivere  il  Daniele  Gortis.  vada 
totalmente  perduto.  Il  protagonista  sacrifica  se 
stesso  e  ogni  cosa  sua  piuttosto  di  cedere  alla 
tentazione  che  lo  spinge  nelle  braccia  della 
donna  amata:  ma,  badiamo,  questa  sua  vittoria 
ci  sembra  giungere  troppo  tardi:  giunge,  infatti, 
quando  1'  adulterio  idealmente  è  già  consumato 
da  tempo.  Elena  è  pura  ancora  nel  corpo;  e 
sta   bene;   ma    —   ci   chiederemo   noi   come   già 


78  IL   ROMANZO   ITALIANO 

chiederà  E.  A.  Butti  al  Fogazzaro  (^)  —  di  chi 
è  l' anima  sua  ?  Del  marito  o  del  cugino  '?  E  forse 
il  Fogazzaro  nel  creare  il  tipo  di  Elena  ha  cre- 
duto di  rappresentarci  una  donna  fedele?  Fedele 
a  chi?  Al  marito  no  certo.  Infatti  Elena,  badiamo, 
ha  potuto  serbarsi  pura  soltanto  perchè  Daniele 
non  ha  voluto  prenderla.  E  quando  noi  vediamo 
Daniele  ritirare  la  mano  tremando  dal  frutto 
proibito  dopo  che  egli  ha  cercato  con  tutti  i 
mezzi  di  condurlo  a  maturazione  e  di  farlo 
cadere,  ci  pare  —  sia  detto  con  tutto  il  rispetto 
dovuto  alla  gloriosa  memoria  del  Fogazzaro  — 
che  chi  ne  debba  restare  assai  male  sia  proprio 
la  povera  Elena,  la  quale,  dopo  tutto  i  ragiona- 
menti e  lo  affermazioni  di  Daniele  che  non 
vuole  o  non  osa  compiere  1'  opera  da  lui  stesso 
incominciata,  resta  assai  più  confusa  che 
persuasa. 

Il  valore  morale  del  libro  dunque  è  mancato 
completamente  ed  io  non  so  se  chi,  chiudendo  il 
volume  sull'  ultima  pagina,  non  mostri  di  apprez- 
zare assai  poco  la  virtù  (è  poi  vàrtù?)  di  Daniele, 
il  quale  ad  alcuni  è  anzi  sembrato  un  raffinato 
tipo  di  egoista  che  sacrifica  alla  sua  esaltazione 
morale  la  donna  che  lo  ama  perdutamente.  Per 
questo  è  stato  affermato  che  tutto  il  complesso 
del  romanzo  è  una  scuola  di  falso  idealismo,  di 
vano  illusionismo,  di  bugie  convenzionali:  cosi 
è  falso  il  tipo  di  Daniele  che  rinuncia  alla  gioia 
più  pura    che    sia    concessa   all'  uomo,  l' amore. 


(')  E.  A.  Botti:  «  Né  odi  né  amori  »  (Milano:  Dumo- 
lard,  edit.,  1893    pag.  135. 
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corno  è  falso  il  tipo  di  Elena  ohe  si  acqueta, 
almeno  per  il  momento,  alle  ragioni  del  cugino 
e  rinuncia  a  lui  por  partire  col  marito  ripu- 
gnante, giuoeatore,  iibbriacono. 

Alcuni  nella  critica  a  questo  romanzo  del 
Fogazzaro  sono  andati  anche  piìi  in  là  ed  hanno 
accusato  esplicitamente  l' autore  di  fare  opera 
deleteria  sulle  anime  giovanili  e  in  modo  spe- 
ciale su  quelle  delle  fanciulle.  Il  Butti,  ad 
esempio ,  nel  libro  che  abbiamo  già  citato, 
scrive  :  «  ....  Lo  ragazze  da  marito  si  innamo- 
»  rauo  del  tipo  e  della  posiziono  di  Elena,  s' esta- 
»  siano  nel  suo  amore  e  nel  suo  sacrificio, 
»  sognano  un  Daniele  Cortis,  per  innamorar- 
»  sene  e  per  esserne  rispettate.  Poi  di  Daniele 
»  Cortis  sul  globo  terracqueo  non  ne  trovano; 
»  e  le  brave  ragazze,  divenute  più  tardi  mogli,  e 
»  mogli  già  adultere  nel  loro  desiderio,  cedono 
»  ai  rispettivi  Cortis  apocrifi  anche  quel  poco 
»  di  rispettabile  che  hanno  conservato:  il  loro 
»  corpo  »,  Attraverso  lo  parole,  forse  un  poco 
troppo  rudi,  del  Butti,  noi  troviamo  questa 
verità  indiscutibile:  che  il  Fogazzaro  ha  inse- 
gnato a  vincere  la  tentazione  mentre  sarebbe 
stato  pili  consono  al  suo  ideale  morale  eh'  egli 
insegnasse  a  fuggirla.  Ma  il  Fogazzaro,  sorto 
in  un  tempo  nel  quale  l'irreligiosità  era  ormai 
entrata  nel  cuore  d'  ognuno,  volle  con  la  sua 
opera  richiamare  gli  uomini  a  quell'  idealismo 
cristiano  al  quale  tenne  sempre  fede  e  che  gli 
costò  tante  amarezze.  E  forse  ha  pensato  che 
nella  società  moderna  il  pericolo  è  sempre  così 
prossimo   che    non  è    possibile  fuggirlo:  mostrò 
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dunque  un  giovane  alle  prese  con  una  tenta- 
zione, che  la  maggior  parte  degli  uomini  giu- 
dica  insuperabile,  e  lo   condusse  a  vincerla  (M- 

Abbiamo  già  detto  quale  sia,  secondo  noi,  il 
valore  morale  di  questa  stupefacente  rinuncia  di 
Daniele  Cortis,  ma,  anche  dissentendo  dai  prin- 
cipi e  dalle  idealità  del  Fogazzaro,  non  possiamo 
non  rendere  omaggio  alla  sua  memoria  d' uomo 
e  di  scrittore.  I  pregi  artistici  del  Daniele 
Cortis  sono  d'altra  parte  troppo  grandi  perchè 
noi  ci  indugiamo  ancora  a  rilevarne  la  falsità 
del  contenuto,  il  quale  —  come  norma  fissa  del 
nostro  studio  —  dovrebbe  importare  assai  poco. 
Ma  è  forse  possibile,  del  resto,  scrivendo  dei 
romanzi  di  Antonio  Fogazzaro,  prescindere  dal 
sentimento  morale  che  li  ha  tutti  ispirati?  Io 
credo  assolutamente  di  no.  e  lo  credo  sopratutto 
riguardo  ai  suoi  romanzi  posteriori,  in  cui  da 
un  sentimento  morale  individualistico,  quale  è 
quello  che  ispira  le  azioni  di  Daniele  Cortis  e 
di  Elena,  passiamo  a  un  grande  sentimento 
altruistico,  ad  un  eletto  spirito  di  sacrificio  di 
sé  per  la  redenzione  degli  altri,  quale  è  quello 
che  guida,  ad  esempio,  i  passi  del  Santo. 

E  ci  pare  anche  che  meglio  d'ogni  altro 
romanzo,  il  Daniele  Cortis  compendi  quel  canone 
artistico  fogazzariano  che  molti  critici  hanno 
voluto  fissare.  Infatti  hanno  detto  che  l' arte  del 
Fogazzaro  si  può  compendiare  in  questa  formula 
filosofica  «  resistenza  alla  sensualità  »  e  appunto 


(1)  Una  situazione  quasi  identica  troviamo  nel  Piccolo 
Mondo  Moderno:  e  ne  diremo  a  suo  tempo. 
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ad  essa  hanno  ascritto  la  fortuna  che  i  libri  del 
Fogazzaro  hanno  avuto  presso  il  pubblico,  al 
quale  sono  assai  accetti  questi  miscugli  di  reli- 
gione e  di  sensualismo  che  soddisfano  l' imma- 
ginazione, pur  lasciando  in  pace  la  coscienza. 
Ora,  francamente,  a  noi  pare  che  la  fortuna  dei 
libri  del  Fogazzaro  sia  da  ascrivere  ad  altre 
cause,  e  crediamo  che  il  pubblico  debba  sempre 
essere  toccato  da  un'  opera  d' arte  che  rappre- 
senta un  aspro  conflitto  di  idee,  dal  sacrificio 
compiuto  da  una  creatura  umana  ad  un  ideale, 
qualunque  esso  sia.  anche  se  assai  lontano  dalle 
tendenze  spirituali  del  lettore.  Ora  è  d' uopo 
riconoscere  che  il  Fogazzaro  ha  saputo  rappre- 
sentare questi  conflitti  in  modo  artisticamente 
perfetto  ;  ha  saputo  rendere  simpatici  i  gesti  di 
tutti  i  suoi  personaggi,  anche  di  quelli  idealmente 
più  lontani  da  noi.  Daniele  Cortis,  ad  esempio, 
benché  ci  appaia  fuori  della  vita  col  suo  gesto 
di  rinuncia  all'amore,  è  un  personaggio  che 
riesce  a  commuovere  con  la  apparente  sponta- 
neità e  sincerità  de'  suoi  atti  :  e  questa  verità 
ci  appare  anche  più  evidente  rileggendo  il  bel 
capitolo  del  romanzo  che  descrive  la  seduta  di 
Montecitorio  alla  quale  partecipa  il  giovane 
deputato.  E  nelle  parole  che  Daniele  Cortis  dice 
ad  Elena  rinunciando  per  sempre  a  lei,  quando 
le  propone  di  amarsi  «  come  gli  astri  e  le  palme, 
»  non  cor  por  e  sed  lumine,  non  radice,  sed  vertice  » 
è  segnato  il  valore  dell'idea  del  Fogazzaro,  del 
dramma  umano  che  egli  ha  voluto  analizzare, 
r  intima  essenza  di  tutti  i  suoi  libri  :  lottare  e 
soffrire  per  la  maggiore  grandezza  dello  spirito  ! 

L.  Gigli  —  Il  Humamu  italiano.  6 


/ 
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E  ricordando  infine  che  nel  Damele  Cortis 
il  Fogazzaro  ha  propugnato  l' idea  di  un  grande 
partito  conservatore  cattolico  che  dovrebbe  pren- 
dere le  redini  del  governo  e  ispirare  1"  aziono 
politica  alla  tradizione  cristiana,  ci  vien  fatto 
di  ricollegare  direttamente  questo  romanzo  con 
la  penultima  tappa  artistica  del  Fogazzaro,  col 
Santo,  che  allo  scrittore  vicentino  eostò  tanti 
dolori  e  che  compendia  tutte  le  sue  idee  poli- 
tiche e  religiose  :  Restaurare  omnia  in  Cristo, 
cosi  come  dice  il  Vangelo,  pur  concedendo  alla 
società  moderna  ciò  che  per  le  sue  vittorie  a 
buon  diritto  le  appartiene  :  un  largo  spirito  di 
critica,  ben  lungi  da  queli'  atteggiamento  pas- 
sivo in  cui  la  Chiesa  cattolica  vuole  che  stiano 
i  fedeli  d' oggi  come  stavano  i  cristiani  dei  tempi 
di  Nerone  o  anche  quelli  contemporanei  di  Dante. 

Accenneremo  a  un  altro  aspetto  dell'  arte  del 
Fogazzaro  che  si  rileva  nel  Daniele  Cortis;  alla 
intima  connessione  che  hanno  coi  personaggi  i 
luoghi  in  cui  essi  vivono  e  lottano.  In  Malombra 
V  autore  aveva  forse  dato  troppo  ampio  sviluppo 
alla  parte  descrittiva,  a  scapito  dell'  armonia 
necessaria  all'  azione.  Nel  Daniele  Cortis  invece 
questo  difetto  è  scom^iarso,  e  l' intimo  sentimento 
della  natura,  che  aveva  già  ispirato  molte  magni- 
fiche pagine  del  primo  romanzo,  trova  qui  uno 
svolgimento  più  armonico  e  quindi  più  vero. 
Brevi  tocchi  bastano  al  Fogazzaro  per  delineare 
i  caratteri  dei  vari  luoghi,  così  che  il  lettore 
del  Daniele  Cortis  vive  realmente  nella  vallata 
delle  Prealpi  vicentine,  dove  l' azione  del  ro- 
manzo si  svolge,    e   si   trasporta   anche   volta  a 
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volta  col  protagonista  a  Roma  e  a  Lugano,  Per 
Antonio  Fogazzaro  ogni  aspetto  della  natura 
ha  un'  anima  propria  che  partecipa  alle  vicende 
del  dramma  umano  e  non  serve  soltanto  di 
pura  cornice  formale.  Per  questo,  abbiamo  detto, 
V--  i  suoi  personaggi  sono  intimamente  legati  ai 
luoghi  nei  quali  vivono  :  e  la  tendenza  che 
appare  nei  primi  romanzi  del  Fogazzaro  andrà 
poi  svolgendosi,  così  da  condurre  l'autore  a 
scrivere  il  Piccolo  mondo  antico  nel  quale,  anche 
per  questo  rapporto,  la  perfezione  è  raggiunta. 

* 
*  * 

Prima  di  venire  alla  serie  dei  quattro  romanzi 
ai  quali  è  maggiormente  legato  il  nome  del 
Fogazzaro  accenneremo  qui  brevemente  al  Mi- 
stero del  Poeta  che  ha  importanza  speciale  pel 
fatto  che  vi  si  possono  riscontrare  alcuni  accenni 
autobiografici,  assai  conformi  invero  a  ciò  che 
si  conosce  della  vita  del  romanziere  ;  e  d'  altra 
parte  le  lettere  che  si  trovano  in  questo  romanzo 
corrispondono  perfettamente  ad  alcune  poche 
lettere  del  Fogazzaro  che  si  conoscono. 

Ad  avvalorare  la  nostra  asserzione  riportiamo 
qui  il  programma  di  lavoro  che  Tiolet,  la  pro- 
tagonista del  romanzo,   traccia  per  il  suo  inna- 
morato : 
'  «  Io  penso  che  tu  possa  realmente  far  bene, 

»  come  poeta,  a  pochissime  anime,  e  penso  in 
»  pari  tempo  che  il  valore  di  questo  ristretto 
»  beneficio  sia  inestimabile  e  che  saresti  colpe- 
»  vole  di  non  recarlo...  ». 
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E  più  oltre  : 

«  ....Oso  adesso  dire  cosa  vorrei  che  tu  facessi 
»  in  avvenire  come  artista.  Il  romanzo  che  hai 
»  incominciato  mi  piace  immensamente  e  so  come 
»  vi  lavorerai  quando  sarai  mio...  Vorrei  che 
»  nei  tuoi  futuri  libri  non  vi  fosse  solo  Die 
»  Wornehme  Welt,  come  dicono  qui,  ma  una 
»  elegante  società  di  signori  e  signore  ;  e  nem- 
»  meno  che  ci  fossero  solamente  contadini  e 
»  operai  ;  vorrei  che  tu  prendessi  in  mano  tante 
»  persone  d'ogni  specie,  come  si  mescolano  o 
»  toccano  o  almeno  si  vivono  accanto  nella  vita 
»  reale.  E  vorrei  un'  altra  cosa  più  grande  assai  : 
»  che  tu  fossi  per  questa  gente  il  poeta  della 
»  verità  e  della  giustizia  ». 

Non  è  forse  questo  programma  simile  in 
tutto  a  quello  che  il  Fogazzaro  ha  sempre  se- 
guito nella  sua  vita  d'artista? 

Un  altro  caratteristico  lato  del  romanzo  è 
r  origine  anglo-sassone  della  protagonista  (nata 
in  Inghilterra  e  residente  a  Norimberga),  così 
come  tedeschi  sono  Steinegge  e  sua  figlia  di 
Malombra.  Questo  fatto  si  può  far  risalire  alla 
\-predilezione  che  il  Fogazzaro  aveva  per  la  lingua 
e  la  letteratura  tedesche,  da  lui  conosciute  per- 
fettamente, e  che  aveva  imparato  ad  apprezzare 
specialmente  dopo  un  suo  lungo  viaggio  in 
Germania:  questa  predilezione  ha  destato  qualche 
stupore  ed  è  stata  assai  variamente  giudicata. 
A  noi  non  importa  se  non  fissare  il  fatto  mate- 
riale, ricercando  appunto  nel  viaggio  del  Fo- 
gazzaro attraverso  i  paesi  tedeschi  la  fonte  por- 
fetta  di  cui  egli  si  servi  per  delineare  lo  sfondo 


DA   MANZONI    A    D'  ANNUNZIO  85 

sul  quale  aojiseono  i  personafjgi  del  Mistero.  E 
lo  sfondo  è  preeisHuiente  Eichstatl,  antica  e 
piccola  città  tedesca  della  catena  del  Giura,  sono 
le  rive  del  classico  Eeno  nel  quale  è  caduto 
l'anello  dei  Nibelunf^hi  che  ancora  pesa  sugli 
uomini  come  una  fatalità.  E  ci  sono  nel  romanzo 
alcune  brevi  strofe  che  accennano  a  questo 
motivo,  celebrando  l'amore  del  poeta  per  la 
pìccola  e  soave  Violot.  I  due  protagonisti  del 
romanzo  sono  appunto  il  Poeta  —  come  il  titolo 
dice  —  e  Yiolet,  creatura  di  sogno,  resa  anche 
più  attraente  da  una  disgrazia  fisica  che  l'af- 
fligge. Nasce  l'amore  fra  il  giovane  poeta  italiano 
e  la  pallida  Violet  nordica,  e  fiorisce  sotto  il  cielo 
tedesco,  finché  il  poeta  riesce  a  sposare  la  crea- 
tura che  adora.  Ma  durante  il  viaggio  nuziale 
la  povera  Yiolet  muore,  uccisa  dalla  emozione 
troppo  vasta  per  il  suo  piccolo  cuore,  fra  le 
braccia  dello  sposo  al  quale  sarà  poi  sempre 
assai  triste  la  vita. 

Accanto  ai  due  protagonisti  vìvotio  alcuni 
personaggi  secondari  di  una  sorprendente  verità, 
cosi  che  spesso  riescono  più  cari  a  noi  degli 
stessi  protagonisti,  qualche  volta  lontani  o  velati 
da  un  senso  di  indefinibile  mistero. 

Infatti  in  questo  romanzò  è  più  che  negli 
altri  visibile  quel  senso  di  disarmonia  caratte- 
rizzata mirabilmente  da  Adolfo  Albertazzi  in 
uno  scritto  (')  all'  indomani  della  morte  del 
romanziere.  Dice  dunque  l' Albertazzi  : 


(•)  Cfr.  A.  Albertazzi:  Antonin  For/m^nro   In    Mm- 
eocco  (Anno  XVI,  n.  Il:  1-J  marzo  1911). 
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«  I  suoi  personaggi  prediletti  e  più  eletti 
»  sono,  per  l'idealità  che  li  guida,  originali  o 
»  eccezionali,  molto  al  di  sopra  della  gente  eo- 
»  mune.  A  imprimere  in  essi  l'umana  verità, 
»  l'artista,  oltre  che  dell'amore,  doveva  valersi 
»  dei  personaggi  inferiori  e  delle  passioni  in 
»  mezzo  a  cui  immaginava  di  farli  vivere.  Don 
»  Abbondio  servì  al  Manzoni  per  illuminare  e 
»  integrare  il  Cardinal  Federigo.  Ma  si  tradì: 
»  tra  il  magnanimo  Vescovo  e  il  pusillanime 
»  curato,  c'è,  sì,  una  distanza  grande,  non  un 
»  innaturale  distacco;  c'è  una  differenza  di  in- 
»  telligenza  e  di  spirito;  una  differenza  di  grado, 
»  che  ci  pare  perfettamente  umano,  perchè  e 
»  l' uno  e  l' altro  conservano  evidente  affinità 
»  con  noi.  L' uno  ci  sembra  al  di  sopra  di  noi, 
»  l' altro  al  di  sotto  :  nessuno  dei  due  al  di  fuori 
»  di  noi.  I  personaggi  inferiori  del  Fogazzaro 
»  hanno  invece  troppo  spesso  un  carattere  di 
»  eccezione  contraria,  di  eccezionale  comicità  : 
»  sono  —  diceva  il  Nencioni  —  marionette  esi- 
»  laranti.  E  quindi  tra  i  protagonisti  ed  essi 
»  corre  una  lontananza  non  più  di  grado,  ma 
»  di  natura,  sì  che  di  fronte  gli  uni  agli  altri, 
»  i  supremi  e  gli  infimi,  sembrano  gente  di  un 
»  mondo  diverso  ». 

Abbiamo  citato  testualmente  queste  parole 
dell' Albertazzi  perchè  ci  sembra  eh'  egli  sia  stato 
il  primo  a  mettere  in  rilievo  questa  disarmonia 
dell'  arte  fogazzariana.  Ma  noi  vorremmo  aggiun- 
gere che  qualche  volta  la  sproporzione  avviene 
per  il  fenomeno  inverso;  perchè  i  personaggi 
secondari  sono  vivi   e   reali   e   di   sorprendente 
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evidenza  e  i  perso iifigiji  principali  sono  invece 
troppo  lontani  dalla  nostra  mente  e  dal  nostro 
cuore.  Avviene  questo  certamente  in  Malombra 
e  avviene  anche  in  qualche  punto  del  Daniele 
Gortis  e  del  Mistero  del  Poeta,  in  cui,  di  fronte 
a  certi  strani  atteggiamenti  ideali  dei  due  pro- 
tagonisti, sta  la  viva  rappresentazione  dei  due 
Topler  e  della  buona  Luise  che  l' autore  ci 
rappresenta  come  veramente  colti  dal  vero  o 
da  lui  conosciuti  nel  suo  viaggio  nei  paesi 
dei  nord. 

Alcuni  hanno  definito  questo  romanzo  un 
«  poema  scritto  in  prosa  »  e  crediamo  sia  la 
definizione  più  esatta  che  se  ne  possa  dare. 
Oltre  allo  stile  in  cui  è  scritto,  concorre  a  ren- 
dere più  evidente  quel  soffio  di  schietta  poesia 
che  lo  ispira  anche  la  prosa  musicale  di  molte 
pagine.  Il  Mistero  del  Poeta  resta  infime  nella 
produzione  artistica  del  Fogazzaro  un'  opera 
a  sé,  che  però  si  riconnette  a  tutti  gli  altri 
romanzi  procedenti  e  a  quelli  che  verranno  poi 
per  la  grande  idealizzazione  dell'amore  che  vi 
troviamo.  E  Violet,  la  protagonista,  anche  attra- 
verso le  incertezze  e  i  punti  oscuri  della  sua 
anima,  ci  appare  una  delle  creature  più  soavi 
dell'arte  del  Fogazzaro. 


Con  Piccolo  Mondo  Antico,  pubblicato  otto 
anni  dopo  il  Mistero  del  Poeta,  il  Fogazzaro 
iniziava  quella  trilogia  romantica  alla  quale  è 
particolarmente    legato    il    suo    nome    e    che    è 
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chiusa,  come  un  epilogo,  dall'ultima  opera  sua, 
Leila,  scritta  un  anno  prima  di  morire. 

Piccolo  Mondo  Antico  è  un  romanzo  psicolo- 
gico nel  piìi  esatto  senso  della  parola,  che  si 
svolge  su  uno  sfondo  rigidamente  storico,  in  un 
periodo  anzi  della  nostra  storia  che  ci  è  assai 
vicino  e  quindi  che  piìi  ci  tocca  e  ci  commuove  : 
personaggi  di  questo  romanzo  del  Fogazzaro 
sono  i  contemporanei  dei  nostri  nonni  e  dei 
nostri  padri,  sono  i  figli  di  quella  generazione 
sorta  nel  periodo  della  atroce  attesa  per  la  riven- 
dicazione della  nostra  razza,  quando  si  aspet- 
tava ancora  San  Martino  per  cancellare  il  ricordo 
della  disfatta  di  Novara.  Il  dramma  spirituale 
delle  creature  fogazzariane  si  svolge  contem- 
poraneamente al  prologo  del  grande  dramma 
politico:  esse  infatti  vivono  e  si  agitano  mentre 
la  tirannide  austriaca  innalza  a  Belfiore  le  forche 
dei  martiri  d' Italia. 

Per  tale  ragione,  forse  i  sentimenti  delle 
creature  di  questo  romanzo  riescono  piìi  viva- 
mente a  commuovere  quando  i  riflessi  dell'am- 
biente e  dell'  ora  storica  nella  quale  vivono  si 
proiettano  si  dentro  la  loro  anima  da  farne 
creature  vive  del  loro  tempo,  da  permettere  che 
alto,  sopra  i  loro  sentimenti  e  le  loro  passioni, 
regni  quello  spirito  di  sacrificio  per  la  causa 
comune,  quell"  insofferente  desiderio  di  libertà 
che  accomuna  in  un  solo  palpito  gli  avversi,  i 
lontani,  i  divisi.  E  mai  così  nobili,  ad  esempio, 
ci  sembrano  Franco  e  Luisa  come  quando, 
dimenticata  una  recente  querela  spirituale  — 
che  è  poi  il  vasto  dissidio  che  li  divide  —  non 
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hanno  davanti  al  pensiero  della  Patria  che  un 
unico  palpito,  un'  unica  parola  e  Luisa  strin- 
gendosi al  marito  gli  mormora  sulla  bocca: 
«  Se  viene  quel  giorno  (il  giorno  benedetto 
»  della  lotta  per  la  libertfi)  tu  vai;  ma  vado 
»  anch'  io  ». 

Un  altro  particolare  che  concorre  a  rendere 
questo  romanzo  il  più  organico  di  tutti  i  ro- 
manzi di  Fogazzaro,  è  il  giusto  contempera- 
mento della  delicatezza  sentimentale  con  una 
facile  vena  comica  che,  del  resto,  fa  capolino 
in  tutti  gli  altri  romanzi,  da  Malombra  a  Leila. 
Anche  nel  Mistero  del  Poeta  è  traccia  di  questa 
vena  comica  nella  descrizione  di  alcuni  tipi 
che  si  incontrano  nelle  piccole  città  tedesche 
dove  il  romanzo  si  svolge;  così  che  non  è  errato 
accennare  ad  una  rapida  e  più  valida  evolu- 
zione dell'  arte  fogazzariana^  evoluzione  che  ha 
dato  nel  Piccolo  Mondo  Antico  la  prova  più 
alta  della  sua  forza  e  del  suo  valore. 

L'  argomento  del  romanzo  è  una  lotta  spiri- 
tuale, un  contrasto  di  anime  fra  due  giovani 
sposi:  il  nobile  Franco  Maironi,  ultimo  discen- 
dente d' una  ricca  famiglia  lombarda,  e  Luisa 
Rigey,  orfana  di  un  professore  in  fama  di  miscre- 
dente e  di  rivoluzionario.  Franco  è  mistico, 
scrupoloso,  religiosissimo  ;  Luisa  invece  è  miscre- 
dente come  il  padre,  ma  forte  e  fiera  della  sua 
coscienza  e  della  sua  ragione.  Nel  contrasto 
intimo  anche  qui  la  parte  di  creatura  forte  e, 
oseremmo  dire,  più  simpatica,  è  rappresentata 
dalla  donna,  mentre  Franco  ci  appare  un  essere 
debole,  senza    volontà   sua,  soggetto  a  credenze 
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che  accetta  forse  senza  averle  volute  approfon- 
dire. Vero  è  che,  come  vedremo,  l' autore  ha 
condotto  alla  vittoria  l' anima  di  Franco,  mentre 
Luisa  è  vinta.  Ma  è  poi  logica  questa  vittoria 
spirituale  di  Franco  ?  A  noi  pare  di  no  ;  tanto 
è  vero  che  moltissimi  lettori  del  romanzo  giunti 
alla  fine  si  meravigliarono  di  non  aver  riscon- 
trato in  Luisa  l' atteso  trionfo  e  il  Fogazzaro 
stesso  fu  costretto  a  spiegare  con  una  lettera 
ad  un  amico  i  caratteri  dei  due  personaggi, 
cercando  di  giustificare  quella  che  gli  era  sem- 
brata la  logica  conclusione  di  quel  dramma  di 
anime.  Però  nel  corso  del  romanzo  1'  autore 
non  ha  parteggiato  né  per  l'uno  uè  per  l'altro 
de' suoi  personaggi,  cosi  che  il  lettore  resta 
libero  nel  suo  giudizio.  E  il  lettore,  infine  — 
come  abbiamo  detto  più  volte  —  vede  soltanto 
l' opera  d'  arte  che  è  grande  e  bella  e  che  ci  dà 
la  completa  misura  dell'ingegno  del  Fogazzaro. 

Anche  bisognerebbe  osservare  che  il  dissidio 
tra  Franco  e  Luisa  è  perfettamente  rispondente 
a  realtà  ;  non  è  insomma  —  come  abbiamo  notato 
per  il  Daniele  Cortis  —  un  fenomeno  spirituale 
impostato  su  una  situazione  sentimentale,  su 
lotte  fra  lo  spirito  e  la  carne,  che  vorremmo 
definire  patologiche.  La  realtà  e  l' idealità  si 
fondono  in  questo  romanzo  mirabilmente  e  lo 
fanno  libro  di  vita  e  di  pensiero,  documento 
umano,  certo  assai  più  che  all'  autore  non 
sarebbe  piaciuto  sentirsi  dire. 

Fin  dalle  prime  pagine  del  libro  di  Fogaz- 
zaro ci  si  delinea  il  carattere  di  Franco,  impe- 
tuoso, focoso,  che   piglia   fuoco  al  primo  urto  e 


DA   MANZONI   A    D'ANNUNZIO  91 

prorompe.  S' è  accesa,  a  tavola,  fra  i  conyitati 
della  nonna  di  Franco,  una  disputa  politica  che 
Franco  tronca  subito  con  uno  scatto  ed  una 
fuga.  La  nonna,  fedele  al  vecchio  regime,  al 
«  paterno  »  dominio  austriaco,  non  ammette  nel 
nipote  certe  velleità  rivoluzionarie  e  frena  una 
sua  violenta  risposta  con  una  flemmatica  osser- 
vazione. Franco  prende  furiosamente  il  suo 
piatto  a  due  mani,  e  lo  spezza  d' un  colpo  sulla 
tavola  e  se  ne  va. 

A  contrasto  con  questa  sua  apparente  vio- 
lenza di  carattere  Franco  possiede  la  «  semplice 
tranquilla  fede  di  un  bambino  ».  L' autore  ce 
lo  descrive  così: 

«  Punto  orgoglioso,  alieno  dalle  meditazioni 
»  filosofiche,  ignorava  la  sete  di  libertà  iutel- 
»  lettuale  che  tormenta  i  giovani  quando  la 
»  loro  ragione  e  i  loro  sensi  cominciano  a  tro- 
»  varsi  a  disagio  nel  duro  freno  di  una  credenza 
»  positiva.  Non  aveva  dubitato  un  istante  della 
»  sua  religione,  e  seguiva  scrupolosamente  le 
»  pratiche  senza  domandarsi  mai  se  fosse  ragio- 
»  nevole  di  credere  e  di  operare  così.  Non 
»  teneva  però  affatto  del  mistico  nò  dell'  asceta. 
»  Spirito  caldo  e  poetico,  ma  nello  stesso  tempo 
»  chiaro  ed  esatto,  appassionato  per  la  natura 
»  e  per  l'arte,  preso  da  tutti  gli  aspetti  piace- 
»  voli  della  vita,  rifuggiva  naturalmente  dal 
»  misticismo,  non  s'  era  conquistata  la  fede  e 
»  non  aveva  mai  volti  a  lei  tutti  i  suoi  pensieri  ; 
»  non  poteva  essere  penetrato  in  tutti  i  suoi 
»  sentimenti.  La  religione  era  per  lui  come  la 
»  scienza    per   uno   scolaro   diligente   che  ha  la 


92  IL   ROMANZO   ITALIANO 

»  scuola  in  cima  ai  suoi  pensieri  e  vi  è  assiduo, 
»  non  trova  pace  se  non  ha  fatto  i  suoi  compiti, 
»  se  non  si  è  preparato  alle  ripetizioni,  ma  poi 
»  quando  ha  compiuto  il  proprio  dovere,  non 
»  pensa  più  al  professore  né  ai  libri,  non  sente 
»  il  bisogno  di  regolarsi  ancora  secondo  fini 
»  scientifici  e  i  programmi  scolastici.  Perciò  egli 
»  pareva  spesso  non  seguire  altro  nella  vita 
»  che  il  suo  generoso  cuore  ardente,  le  sue 
»  inclinazioni  appassionate,  le  impressioni  vivaci, 
»  gli  impeti  della  sua  natura  leale,  ferita  da 
»  ogni  viltà,  da  ogni  menzogna,  intollerante 
»  d' ogni  contraddizione  e  incapace  di  infin- 
»  gersi  ». 
^  ~^  Siamo  dunque  di  fronte  a  un  uomo  che  ha 
'^  accettato  la  sua  religione  come  una  eredità,  che 
^  :  ne  segue  scrupolosamente  le  leggi  ma  che  non 
sa  applicarne  gli  ammaestramenti  alla  vita. 
E  Doi  vediamo  spesso  questo  uomo  «  intolle- 
rante d' ogni  contraddizione  »  essere  invece  in 
aperta  contraddizione  con  se  stesso,  fra  i  suoi 
sentimenti  e  le  sue  opere,  fra  lo  spirito  e 
l' azione.  Il  sentimento  religioso  in  lui  non  è 
che  una  abitudine,  e  non  ha  influenza  sulla 
sua  vita  attiva.  Certe  volte  anzi  la  contraddi- 
zione appare  palese  agli  occhi  stessi  di  Franco, 
senza  però  eh'  egli  osi  confessarlo  a  se  stesso. 
E  quando  la  moglie,  Luisa,  spirito  forte  e  nobile, 
rileva  questa  insensibilità  spirituale  del  marito 
e  gliela  pone  davanti  come  un  problema,  come 
una  domanda  che  attende  la  risposta,  egli  non 
.  si  giustifica  e  non  analizza  la  sua  anima,  ma 
si  irrita  vanamente  e  con  vane  parole  protesta. 
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I  primi  oapitoli  del  romanzo  ci  mostrano 
Franco  in  lotta  con  la  nonna,  la  vecchia  mar- 
chesa Maironi,  per  il  suo  prossimo  matrimonio 
con  Luisa  Kigey,  una  fanciulla  senza  beni  di 
fortuna  e  senza  gran  nome.  Franco  non  si  lascia 
smuovere  ne  per  minaccio  ne  per  preghiere  dal 
suo  proposito,  che  anzi,  dopo  un  animato  dia- 
logo con  la  nonna,  esce  come  per  sfida  da  casa 
e  si  reca  a  sposare  la  sua  Luisa,  rinunciando 
])er  lei  a  tutte  le  agiatezze  della  sua  condizione, 
poiché  sa  che  ormai  la  casa  della  nonna  gli  è 
chiusa  per  sempre  :  e  benché  abbia  appreso  da 
poco  r  esistenza  di  un  testamento  nascosto  che 
lascia  erede  lui,  Franco,  di  tutti  gli  averi  di 
casa  Maironi  alla  quale  la  nonna  non  avrebbe 
nessun  diritto,  ha  fatto  proposito  di  non  servirsi 
del  testamento  e  di  lasciare  alla  nonna  tutta  la 
sostanza,  pago  di  sentirsi  a  lei  superiore  per 
questa  generosità  con  la  quale  ripaga  la  sua 
ingiusta  avversione. 

Gli  sposi  sono  accolti  in  casa  da  uno  zio  di 
Luisa,  l' ingegnere  Ribera,  fratello  della  signora 
Rigey  morta  appena  Franco  e  Luisa  sono  stati 
uniti  per  sempre.  La  seconda  parte  del  romanzo 
ci  trasporta  ad  Oria,  nella  casa  dello  zio  Ribera, 
dove  Franco  e  Luisa  vivono  con  la  loro  piccola 
Maria.  I  due  sposi  si  amano,  ma  fra  loro  è 
già  nato  quel  contrasto  spirituale  che  andrà  poi 
via  via  acuendosi.  A  Luisa  sembra  che  suo 
marito  ami  troppo  e  desideri  i  denari  della 
nonna,  e  crede  di  scorgere  una  contraddizione 
Ira  questo  sentimento  e  la  fede,  la  pietà  cristiana 
di  Franco;    poiché   Franco,   mentre  crede  fervi- 
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damente  alla  vita  futura,  in  realtà  si  attacca 
con  passione  a  tutto  ciò  che  la  vita  terrena  ha 
di  bello,  di  buono,  di  piacevole.  E  Luisa  pensa: 
«  Uno  che  osserva  cosi  scrupolosamente  i  pre- 
»  cetti  della  Chiesa,  che  ci  tiene  tanto  a  man- 
»  giare  di  magro  il  venerdì  e  il  sabato,  a 
»  udire  ogni  domenica  la  spiegazione  del  Van- 
»  gelo,  dovrebbe  conformare  la  propria  vita 
»  molto  più  severamente  all'ideale  evangelico. 
»  Franco,  infine,  dovrebbe  temerlo  e  non  desi- 
»  dorarlo  il  denaro  ». 

Un  altro  punto  di  dissidio  fra  i  due  sposi  è 
quello  che  riguarda  1'  educazione  da  dare  alla 
figlia,  poiché  quasi  mai  il  giudizio  morale  del- 
l' uno  si  accordava  col  giudizio  morale  dell'  altro. 
Luisa  pensava  essere  necessario  assolutamente 
l' impedire  che  Maria  accettasse  una  vita  di  fri- 
volezze, compensata  dalla  messa  alla  mattina, 
dal  rosario  alla  sera  e  da  elemosine.  Voleva 
darle  insomma  un  indirizzo  morale  disgiunto 
dall'  indirizzo  religioso  ;  ciò  che  riusciva  affatto 
inconcepibile  a  Franco,  il  quale  capiva  che  non 
si  credesse  nella  religione,  ma  non  poteva  capa- 
citarsi che  qualcuno  la  potesse  trovare  insuffi- 
ciente come  norma  di  vita.  E  Franco,  anche  in 
questo  caso,  come  in  moltissimi  altri,  non  sa 
dimostrare  quale  fondamento  di  verità  abbia 
la  sua  opinione.  Gli  pare  «  di  avere  torto  secondo 
»  un  raziocinio  superficiale  e  di  aver  ragione 
»  secondo  una  verità  profonda  che  non  riesce 
»  ad  affermare  »,  E  nella  lotta  della  sua  anima 
gli  si  presenta  molte  volte  il  pensiero  che  l' anta- 
gonismo, ancora  latente,  fra  le  idee  di  sua  moglie 
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e  le  sue  debba  un  giorno  o  l' altro  scoppiare  in 
modo  improvviso  e  doloroso. 

In  seguito  ad  una  perquisizione  operata  nella 
casetta  di  Oria,  e  per  istigazione  della  veceliia 
marchesa,  l' ingegnere  Ribera  è  destituito  dal 
suo  impiego  governativo,  così  che  le  condizioni 
della  piccola  famiglia  diventano  tristissime  e 
Franco  si  vede  costretto  ad  emigrare  in  Pie- 
monte per  cercarvi  lavoro.  Luisa,  intanto,  venuta 
a  cognizione  dell'  esistenza  del  testamento  in 
favore  di  Franco,  vorrebbe  che  egli  se  ne  valesse 
contro  la  nonna  e  solo  per  ragioni  di  giustizia  : 
i  danari  li  darà  ai  poveri.  Ma  Franco  rifiuta. 
Tanto  più  che  crede  il  testamento  già  distrutto 
per  ordine  suo.  E  Luisa  anche  da  questo  fatto 
è  tratta  a  pensare  che  la  religione  favorisce  i 
sentimentalismi  deboli  e  che  essa,  che  predica 
la  sete  della  giustizia,  è  incapace  di  formare 
negli  intelletti  devoti  a  lei  il  vero  concetto  di 
giustizia. 

Mentre  Franco  è  a  Torino,  la  piccola  Maria 
muore  affogata:  e  da  questo  momento  incomincia 
il  dramma  morale  di  Luisa.  Ella  s'accusa  in 
certo  modo  della  morte  della  piccola  figlia  e 
questo  avvenimento  è  tale  colpo  per  lei  che  la 
donna  forte,  generosa,  ardente,  perde  ogni  vigore 
di  vita  e  di  pensiero  ;  dalla  morte  della  piccola 
Maria  incomincia  il  decadimento  fisico  e  morale 
della  madre.  Ella  non  può  trovare  conforto  nella 
religione  e  si  accascia  o  rifiuta  ogni  ragione- 
vole aiuto.  E  mentre  la  disfatta  morale  di  Luisa 
è  nel  suo  più  alto  grado,  Franco  al  contrario 
risorge  ed   opera.    Egli,    a    contatto    della    vita. 
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trova  nuova  forza  ideale  e  nuove  energie,  pensa, 
lavora  per  se,  per  la  famiglia,  per  la  patria. 
Con  un  incontro  tra  Franco  e  Luisa  a  Lugano, 
quando  Franco  ritorna  in  Lombardia  per  com- 
battere contro  i  tedeschi  a  fianco  dei  soldati 
piemontesi,  e  con  la  mirabile  commoventissima 
scena  della  morte  del  vecchio  zio  Ribera,  il 
romanzo  si  chiude. 

Noi  in  questo  breve  riassunto,  siamo  venuti 
delincando  i  caratteri  assai  diversi  e  il  conse- 
guente dissidio  spirituale  dei  suoi  protagonisti. 
Stanno  di  fronte  due  giovani  anime  :  quella  di 
Franco,  inferiore  alla  moglie  nella  volontà  e 
nell'azione,  se  pur  superiore  nella  carità;  quella 
di  Luisa  che  giudica  essere  vano  il  sentimento 
religioso  quando  ad  esso  non  s'accompagnino 
le  conseguenti  opere  buone  ;  che  crede  impor- 
tare assai  più  all'Essere  misterioso  e  terribile 
venerato  dagli  uomini  l' attività  fisica  e  morale 
che  lo  sterile  vaniloquio  della  preghiera,  nella 
quale  s'acquetano  le  facili  coscienze.  Indubbia- 
mente il  carattere  di  Luisa  è  più  umano,  più 
vicino  a  noi,  quindi  più  «  simpatico  ».  E  per 
conseguenza  non  ci  appaga  la  conclusione  del 
romanzo  che  dà  la  vittoria  piena  ed  incontra- 
stata all'  anima  di  Franco,  mentre  ci  sarebbe 
sembrato  più  logico  il  trionfo  di  Luisa. 

Abbiamo  già  detto  che  il  Fogazzaro  volle 
spiegare  questo  suo  concetto  in  una  lettera  nella 
quale  ha  tracciato  i  caratteri  dei  due  personaggi 
come  egli  li  ha  sentiti. 

«  Feci  di  Luisa  —  scrive  il  Fogazzaro  — 
»  una  creatura   nobilissima  e   veramente   supo- 
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»  riore:  sì:  ma  fin  dalla  prima  parte  appare  in 
»  lei  il  lato  inferiore,  il  lato  debole,  e  lo  feci 
»  apparire  a  disegno.  A  proposito  del  testamento 
»  e,  in  tutte  le  sue  relazioni  con  la  vecchia 
»  marchesa,  Luisa  manca,  rispetto  a  suo  marito, 
»  di  carità.  È  un  effetto  della  sua  natura,  ed  è 
»  anche  un  effetto  della  sua  fredda,  scarsa, 
»  superficiale  religione.  Ella  sente  la  giustizia, 
»  ma  non  sente  la  carità,  e  questo  è  il  germe, 
»  storicamente  e  psicologicamente,  della  sua 
»  rovina  spirituale  futura.  Franco  è  invece  infe- 
»  riore  a  lei  nella  volontà,  nell'azione.  Molti 
»  sono  i  credenti  che  somigliano  a  Franco,  che 
»  praticano,  si  astengono  dal  male,  ma  operano 
»  poco,  mancano  del  vero  spirito  cristiano. 
»  Per  incarnare  questo  concetto  mi  occorreva 
«  una  natui'a  piuttosto  d'artista  che  di  pensa- 
»  tore.  È  la  vera  essenza  del  cristianesimo  che 
»  opera  in  lui  più  tardi,  è  l'amore,  è  la  croce, 
»  ciò  che  vi  ha  di  più  vitale  nella  religione; 
»  ciò  che  agisce  sugli  uomini,  da  San  Paolo  in 
»  qua.  molto  più  efficacemente  dei  ragionamenti 
»  filosofici  e  teologici,  sono  l' amore  e  la  croce 
»  che  lo  alzano,  che  gli  fanno  comprendere  la 
»  sua  incoerenza  passata  e  che  trasformando 
»  lui  devono  comunicare  una  certa  emozione 
»  buona  anche  ai  lettori  del  libro..,.  Chi  non  sa 
»  quante  splendide  apologie  della  fede  si  sono 
»  fatte  e  si  possono  fare,  e  chi  non  sa  pure  che 
»  la  fede  non  può  interamente  dimostrarsi,  perchè 
»  altrimenti  non  sarebbe  una  grande  virtù,  chi 
»  non  sa  che  non  è  possibile  alcuna  contrad- 
»  dizione   logica   fra   la   ragione  e  la   fede,   ma 
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»  che  la  fede  resta  sempre  un  dono  di  Dio  ? 
»  L'opposizione  di  Luisa  a  Franco  non  è  legit- 
»  tima  che  in  quanto  riguarda  il  difetto  di 
»  opere  e  si  emenda.  Dovevo  io  guastare  l'ef- 
»  fetto  artistico  del  romanzo  inserendovi  un'  apo- 
»  logia  ragionata  della  fede?....  No:  io  volli  che 
»  parlassero  i  fatti....  ». 

Osserveremo  però  che  tanto  il  mutamento  spi- 
rituale di  Franco,  che  lo  porta  alla  vittoria,  quanto 
quello  di  Luisa,  sono  dati  da  fatti  puramente 
materiali  che  hanno  sì  una  profonda  ripercus- 
sione nelle  anime  dei  protagonisti,  ma  che  non 
sono  uno  stadio  successivo  delle  loro  facolt.i, 
che  non  dipendono,  infine,  dalla  volontà  dei 
personaggi  i  quali  subiscono  l'influsso  dell'am- 
biente esterno.  Precisiamo  :  Franco  nell'  ultima 
parte  del  romanzo  ritrova  una  forza  e  un  vigore 
;  morale  che  prima  non  aveva;  diventa  da  con- 
»  )templativo  uomo  d'azione;  e  questo  non  perchè 
V'  egli  stesso  abbia  potuto  capire  la  sua  deficenza 
spirituale,  ma  perchè  viene  trascinato  dall'en- 
tusiasmo e  dalla  fede  patriottica  di  quel  tempo 
che  riescono  a  tramutarlo  senza  quasi  ch'egli 
se  ne  possa  dare  ragione.  Ed  è  così  per  Luisa: 
essa  diventa  in  breve  una  creatura  inerte  e 
quasi  demente  non  perchè  la  sua  convinzione 
morale  abbia  subito  tale  colpo  da  rendere  lei 
dubbiosa  di  quanto  prima  credeva  fermamente, 
di  quanto  informava  il  suo  dissidio  con  Franco 
intorno  al  dovere  dell'umanità  e  al  valore  del 
sentimento  religioso.  No  :  Luisa  perde  la  sua  bella 
forza  e  la  sua  fierezza  sotto  l' urto  grave  del 
dolore  per  la  tragica  morte  della  sua   creatura. 
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Anche  qui,  dunque,  un  fattore  esterno  che  agisce 
potentemente  e  trasforma  l'anima  e  il  carattere 
della  protagonista. 

Accanto  alle  figure  dei  due  personaggi  prin- 
cipali del  romanzo  stanno  quelle  dei  personaggi 
secondari,  perfette,  colte  dal  vero,  indimenti- 
cabili: la  marchesa  Scremin.  la  madre  di  Luisa, 
lo  zio  Piero  Ribera,  i  coniugi  Pasotti,  il  pro- 
fessore Gilardcmi,  la  piccola  Maria  che  resta 
nella  nostra  letteratura  uno  dei  più  cari  tipi  di 
bimbi  che  mai  sieno  stati  creati.  Ciascuno  di  i_ 
questi  personaggi  ha  un  suo  modo  di  essere, 
un  suo  tono  di  voce,  una  sua  caratteristica  par- 
ticolare. La  marchesa  Scremin,  ad  esempio,  e 
la  madre  di  Luisa  entrano  nel  romanzo  appena 
di  scorcio  ma  vi  lasciano  la  netta  impronta  del 
loro  carattere.  La  vecchia  marchesa  è  la  astuta 
peccatrice  che  sa  velare  così  bene  gli  intimi 
moti  dell'  anima  da  restare  per  chi  l' avvicina 
impenetrabile  come  una  sfinge.  È  la  fredda 
signora  di  marmo  che  non  muta  mai,  qualunque 
cosa  avvenga,  che  comunica  il  suo  gelo  a  tutti 
coloro  che  le  stanno  d' intorno.  E  invece  di  che 
viva  luce  ideale  splende  la  figura  della  mamma 
di  Luisa,  una  dolce  e  santa  creatura  alla  quale 
la  vita  ha  dato  molti  dolori  e  pochissima  gioia 
e  che  muore  appena  la  felicità  di  sua  figlia  è 
compiuta!  E  vicino  a  lei  sta  lo  zio  Piero,  l'uomo 
onesto,  forte,  sereno,  che  sfida  tutte  le  tempeste 
e  porta  intatto,  oltre  il  nembo,  il  candore  della 
sua  anima  di  bimbo.  Noi  vediamo  ancora  sulle 
sue  ginocchia  la  piccola  Maria,  la  deliziosa 
Ombretta   Pipì    e    ci   pare    di    riudire    le    brevi 
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strofe  che  lo  zio  le  recita  mentre  la  bocca  infan- 
tile si  schiude  ad  un  argentino  riso  e  le  gam- 
bette battono  l'aria  in  uno  scoppio  di  ilarità 
irrefrenabile. 

E  pensiamo  tutto  questo  svolgersi  di  fatti  sullo 
sfondo  della  Yalsolda.  cara  al  poeta,  sulle  rive 
del  lago  di  Lugano,  che  il  Fogazzaro  sa  descri- 
vere da  maestro  del  sentimento  e  del  colore, 
rievocando  certo  i  ricordi  della  sua  fanciullezza, 
le  prime  dolcezze  della  sua  vita. 

A  chiusa  riportiamo  qui  un  curioso  giudizio 
di  Benedetto  Croce  (')  del  quale,  si  intende, 
lasciamo  tutta  la  responsabilità  al  critico  napo- 
letano che  qui  certo  è  andato  più  in  là  nella 
sua  indagine  di  quanto  fosse  conveniente: 

«  Io  non  so  se  sia  stato  notato  che  la  materia 
»  di  questo  romanzo  ha  stretta  affinità  con  quella 
»  dei  Promessi  Sposi:  è  il  niedesimo  contrasto 
»  dello  spirito  di  giustizia  e  di  ribellione  con 
»  lo  spirito  del  perdono.  Il  Don  Rodrigo  del 
»  romanzo  è  la  vecchia  marchesa  Maironi,  e  ci 
»  sono  i  conti  Attilli  e  gli  Azzeccagarbugli  nei 
»  personaggi  che  prestano  il  loro  braccio  alla 
»  marchesa.  E  c'è  padre  Cristoforo:  solo  solo 
»  che  il  suo  fiero  spirito  di  giustizia  è  migrato 
»  nel  corpo  di  una  donna,  di  Luisa,  il  suo  spi- 
»  rito  di  perdono  si  è  ammorbidito,  è  diventato 
»  più  cavallei'esco,  ma  meno  morale,  passando 
»  nel  corpo  di  Franco  Maironi.  Come  nei  Pro- 
»  messi  Sposi  la  peste,  qui  la  disgrazia  nel  lago 


(1)  Cfr.  Critica,  anno  I  (1903). 
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»  viene  a  mutare  le  situazioni  e  gli  animi.  La 
»  pecoatiice  marcliesii  ha  perfino  un  quissimile 
»  del  sogno  di  Don  Eodrigo.  E,  come  nei  Pro- 
»  messi  ìSposi,  l'intonazione  è  famigliare,  e  rende 
»  men  duro  e  discordante  il  passaggio  per  tutte 
»  le  gradazioni  della  realtà,  dalla  sublimità  e 
»  dal  pianto  al  comico  e  al  sorriso  ». 

Infatti  l'arte  dei  Fogazzaro  si  ricollega  diret- 
tameute  con  l'arte  del  Mauzoui  e  si  informa 
al  suo  stesso  spirito,  benché  il  Mauzoui  non 
abbia  conosciuto  la  complessa  anima  di  molti 
personaggi  dei  romanzi  del  Fogazzaro.  Ma  è 
ravvicinamento  puramente  ideale.  Per  la  forma 
è  noto  infatti  che  quanto  il  Manzoni  si  pieoc- 
cupava  di  «  risciacquare  i  suoi  ceuci  in  Arno  », 
altrettanto  il  Fogazzaro  trascurò  la  lingua  e  lo 
stile  per  lasciare  che  i  fatti  parlassero  con  le 
loro  vicende  e  eoa  le  loro  immagini.  All'arte 
del  Manzoni  si  avvicinano  invece  molte  fra  le 
più  belle  t^cei^e  dei  romanzo;  e  ì"  ultimo  capitolo 
che  con  la  morte  del  vecchio  zio  Ribera  chiude 
otrni  vicenda  e  ogni  dolore,  è  in  tutto  degno 
della  mente  e  dell'anima  del  grande  scrittore 
lombardo. 


Il  ciclo  aperto  col  Piccolo  Mondo  Antico  con- 
tinua immediatamente  col  Picc'/h)  Jlondo  Moderno, 
pubblicato  sul  finire  del  1900  nei  fascicoli  della 
Xuova  Antologia.  Fra  il  primo  romanzo  e  il 
secondo  sono  passati  Ireut'anni  e  tutte  le  care 
figure  noie  sono  scomparse  per  lasciare  il  posto 
ad  altre,  strettamente  con  esse  legate.  Infatti  al 
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cominciare  del  romanzo  ci  appare  nel  pieno 
vigore  della  sua  virilità  il  figlio  di  Franco  e 
Luisa,  Piero  Maironi,  la  creatura  nata  dalla  riu- 
nione dei  due  sposi  quando  Franco,  partendo 
per  la  guerra  contro  lo  straniero,  tornò  per  un 
giorno  a  rivedere  la  moglie  che  una  tragica 
vicenda  aveva  abbattuto  e  allontanato  spiritual- 
mente e  fisicamente  da  lui. 

Il  figlio  di  Franco  e  di  Luisa  è  stato  alle- 
vato in  una  piccola  città  del  Veneto  da  alcuni 
parenti,  i  marchesi  Scremin,  dei  quali  ha  spo- 
sato l'unica  figlia,  Elisa,  che  all'aprirsi  del 
romanzo  si  trova  in  una  casa  di  salute  da  quattro 
anni  ormai,  pazza,  e,  forse,  inguaribile.  Piero 
Maironi  è  consigliere  comunale  e  poi  sindaco 
della  sua  città  e  milita  nelle  file  del  partito 
clericale,  benché  per  il  suo  carattere  e  il  suo 
ingegno  stia  assai  al  di  sopra  degli  amici  accanto 
ai  quali  combatte  e  degli  avversari  che  gli 
muovono  guerra.  Piero  Maironi  ha  ereditato  e 
compenetra  in  sé  le  varie  e  opposte  tendenze 
spirituali  dei  genitori:  ha  di  Franco  la  squisi- 
tezza di  sentimento  e  una  vasta  facoltà  sogna- 
trice  ;  ha  di  Luisa  lo  spirito  critico  e  indagatore 
e  un  grande  bisogno  di  attività  e  di  bene.  È  in 
lui  la  stessa  sete  di  giustizia  che  —  ricordiamo 
—  animava  sua  madre;  ed  è  pure  in  lui  il  pro- 
fondo sentimento  religioso,  qualche  volta  non 
disgiunto  da  un  velo  di  misticismo,  del  padre  suo. 

Il  romanzo  sta  tutto  nella  passione  che  Piero 
concepisce  per  Jeanne  Dessalle,  una  donna  squi- 
sita per  qualità  fisiche  e  morali,  separata  dal 
marito.  Jeanne  da  parte  sua   ama  ardentissima- 
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monte  Piero  e  trova  in  sé  tanta  forza  da  aprire 
a  lui  il  suo  animo  o  da  confessargli  per  la  prima 
che  ricambia,  anzi  che  ha  forse  preceduto,  la 
sua  passione.  Jeanne  Dessalle  è  una  delle  più 
nobili  figure  di  donna  che  la  nostra  arte  abbia 
creato.  È  una  creatui'a  nata  per  l'amore,  che 
sente  l'amore  in  modo  sublime,  che  ne  perce- 
pisce tutto  il  valore  ideale,  ma  che,  quando 
vuol  comunicare  il  suo  intimo  fuoco  all'uomo 
che  adora,  si  trova  a  lottare  aspramente  con  un 
essere  combattuto  fra  vani  scrupoli  di  coscienza, 
aggravati  da  una  triste  situazione  famigliare, 
fra  il  sentimento  religioso,  che  gli  spegne  nel- 
l'anima ogni  virtù  passionale,  e  il  desiderio 
dell'amore  di  Jeanne,  acuito  da  una  astinenza 
fìsica  che  dura  da  troppo  tempo. 

Piero  Maironi  è  qui.  un  fratello  diretto  di 
Daniele  Cortis,  ma  un  fratello  nel  quale  la 
situazione  patologica  morale  si  è  andata  aggra- 
vando. È  il  iìglio  di  Franco,  ma  sventurata- 
mente, a  lui  non  giovano  —  come  hanno  gio- 
vato al  padre  —  grandiosi  avvenimenti  esteriori 
che  si  sovrappongano  al  suo  spirito  per  rinno- 
varlo. 

Anche  qui  siamo  davanti  al  caso  psicologico 
tanto  caro  al  nostro  scrittore:  la  donna  forte, 
moralmente  bella,  creatura  d'amore  purissimo, 
e  l'uomo  debole,  vittima  delle  sue  convinzioni 
e  delle  sue  esaltazioni.  Anche  qui  il  dissidio, 
infine,  fra  lo  spirito  e  la  carne  e  anche  qui, 
come  sempre,  la  vittoria  finale  dello  spirito. 

E  inoltre,  come  già  Franco  e  Luisa,  anche 
un   contrasto   di   idee    religiose   divide    Piero  e 


104  IL   ROMANZO    ITALIANO 

Jeanne:  Piero,  abbiamo  detto,  è  credente,  e  il 
suo  bisogno  di  credei*e  e  di  operare  si  esplica 
nella  attività  politica  locale  che  lo  conduce  ad 
essere  capo  dei  clericali  della  sua  città,  benché 
per  certe  sue  nobili  aspirazioni  e  per  la  since- 
rità del  suo  animo  sia  assai  dissimile  dalia 
turba  bigotta  e  ipocrita,  rapace,  ignorante,  di 
preti  e  di  sagrestani  che  lo  circonda.  Jeanne  al 
contrario,  come  Luisa,  non  crede  e  non  nutre 
nessuna  simpatia  e  per  i  mali  dai  quali  è  afflitto 
il  prossimo  ne  alcuna  volontà  di  guarirli.  Ideal- 
mente è  agli  antipodi  dell'uomo  che  ama;  ma 
fra  loro  il  dissidio  di  idee  non  scoppia,  come 
tra  Franco  e  Luisa.  Bimane  latente,  poiché 
Jeanne  non  è  creatura  di  lotta:  è  invece  una 
donna  che  ama,  che  darebbe  la  sua  vita,  e  assai 
più  della  sua  vita,  se  Piero  potesse  schiuderle 
le  braccia,  stringerla  al  cuore,  dimenticare  con 
lei  ogni  male  ed  ogni  bene.  Ma  Piero  non  può 
vincere  le  allucinazioni  spirituali  che  gli  gra- 
vano l'anima.  E  Jeanne,  quando  vede  che  ogni 
sua  lotta  è  vana,  trova  per  la  sua  augoscia 
parole  così  vere,  e  cosi  piene  di  pianto  che 
avvinghiano  terribilmente  lo  spirito  del  lettore. 
Piero  e  Luisa  sono  in  treno,  fia  Milano  e  quella 
piccola  cittadina  del  Veneto  alla  quale  abbiamo 
accennato.  Piero  ha  da  tempo  fatto  intendere  a 
Jeanne  che  non  può,  che  non  deve  amarla.  È 
egoista  e  crudele  come  sono  quelli  che  pongono 
il  sentimento  religioso  al  di  sopra  di  ogni 
sentimento  umano.  E  Jeanne  non  combatte  con 
ragionamenti,  ^^ma  piange  e  supplica  e  grida 
con  accenti  strazianti  il  suo  grande  dolore: 
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«  Non  importa,  non  importa,  non  abbaudo- 
»  iiarmi.  non  abbandonarmi,  quanto  male  mi 
»  hai  latto,  Dio,  quuiito  male!  Non  senti  che 
»  cosa  diversa  è,  non  senti  che  il  tuo  matrimo- 
»  nio,  la  tua  unio  ^o  non  è,  non  ha  mai  potuto 
»  essere  come  quella  di  tuo  padre  e  di  tua 
»  madre,  li  amo  tanto  anch'io,  sai  i  tuoi  morti, 
»  tanto,  tanto,  ma  perchè  devono  desiderare  la 
»  mia  disperazione,  perchè,  perchè  ?  Cosa  ho 
»  fatio  io  a  loro  povera  creatura?  È  mia  colpa 
»  se  essi  sono  morti  e  se  io  sono  una  povera 
»  creatura  viva  che  ti  ama  tanto,  non  ama  che 
»  te,  non  pensa  che  a  te,  non  vive  che  di  te, 
»  caro  amore  mio,  amore....  amore....  amore...?  ». 
E  com'è  antiumano,  antipatico,  brutale,  Piero 
quando  apre  rumorosamente  il  giornale  perchè 
gli  altri  viaggiatori  non  sentano  le  parole  con- 
citate e  sommesse  della  buoiia  appassionata  crea- 
tura e  le  iutima  recisamente  «  Basta!  ».  Jeanne 
obbedisce  sull'atto  e  Piero,  che  sente  un  po' di 
rimorso  di  essere  stato  cosi  aspro,  le  parla  ora 
con  qualche  dolcezza.  Ma  la  donna  che  ama  non 
sa  dire  che  queste  due  parole  :  «  Vorrei  morire  ». 
Egli  «  non  osò  replicare  ;  parvero  assoni  V  unò~ 
e  l'altro  nel  ritmico  ì)attito  che  durante  il  loro 
silenzio  mortale  misurava  precipitosamente  la 
fuga  degli  angosciosi  momenti.  Quando  il  treno 
ralleutf')  e  Piero  si  alzò  a  raccogliere  il  proprio 
bagaglio,  Jean  .e  trovò  modo  di  chiedergli  sotto- 
voce, a  mani  giunte,  la  promessa  di  salire  a 
Vena.  Lo  guardò  perchè  egli  esitava,  con  una 
ine.sprimibiie  supplica  negli  occhi,  ebbe  la  pro- 
messa, la  volle  ripetuta,  solenne,  baciò  con  soa- 
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vita  umile  di  gratitudine  la  mano  amata.  Si 
lasciarono  così  ». 

Ma  a  che  vale  la  dolce  abnegazione  di  Jean- 
ne, davanti  al  torbido  misticismo  di  Piero,  a  quel 
misticismo  che  verso  la  fine  del  libro  va  pren- 
dendo forma  e  consistenza  di  pazzia?  Piero  non 
sa  amare,  è  un  allucinato,  un  visionario,  come 
indicano  molti  suoi  atti  della  vita  d'ogni  giorno 
che  noi  non  staremo  qui  a  ricordare.  E  quando 
gli  muore  la  moglie  che,  prima  di  spirare,  ha 
avuta  qualche  ora  di  lucidità  mentale,  gli  pare 
che  Dio  gli  abbia  dato  una  grande  missione  di 
rinnovamento  religioso  e  sociale  da  compiere  e 
parte  per  prepararsi  nel  segreto  e  nel  silenzio: 

«  Nessuno  lo  aveva  incontrato,  nessuno  lo 
aveva  veduto,  nessuno  ne  aveva  udito  i  passi. 
Se  mai  sia  per  venire  il  giorno  in  cui  la  occulta 
via  dell'uomo  scomparso  si  riveli,  in  cui  ci  si 
apprenda  il  perchè  di  tanto  mistero,  solo  chi  lo 
ha  chiamato  alle  proprie  battaglie  lo  sa  ». 

Con  queste  parole  (in  cui,  sin  dal  primo  ap- 
parire del  libro,  fu  notato  un  oscuro  senso  pro- 
fetico, come  l'annunzio  di  una  prossima  opera 
nuova)  si  chiude  il  romanzo  e  si  chiude  una 
serie  di  vicende  che  rilevano  il  nuovo  orienta- 
mento filosofico  e  morale  del  Fogazzaro,  muta- 
mento per  il  quale  non  occorrono  molte  parole, 
poiché  ad  ognuno  è  dato  intendere  che  con  questo 
libro  il  Fogazzaro  si  è  ormai  avviato  per  quella 
via  (non  fu  forse  incominciata  col  Daniele  Cor- 
tis  ?)  che  lo  condurrà  a  scrivere  II  Santo. 

Il  Fogazzaro  si  è  andato  convincendo  della 
necessità  di  una   riforma   cattolica,  politica,  so- 


DA    MANZONI    A   D' ANNUNZIO  107 

ciale.  La  religione  moderna  non  basta  più  alla 
generalità  degli  uomini.  Bisogna  modificarla  se- 
condo le  conquiste  e  le  necessità  dello  spirito 
moderno  perchè  l'anima  umana  ri  possa  ancora 
trovare  ragionevolmente  il  conforto  ed  il  rifugio. 
Pietro  Maironi  è  uscito  dalla  vita  per  ascoltare 
la  voce  di  Dio  che  lo  chiama  alle  sue  battaglie. 
Quando  egli  rientrerà  nella  vita  un  altro  grave 
urto  con  la  realtà  lo  respingerà  ancora  fuori  dei 
suoi  confini;  e  questa  volta  per  sempre. 

Il  Piccolo  Mondo  Moderno  è,  come  tutti  i  libri 
del  Fogazzaro,  disegnato  su  uno  sfondo  d'una 
evidenza  singolare.  Nessun  altro  artista  come 
dipintore  delle  cose  minute,  delle  mediocrità 
della  vita,  delle  condizioni  dell'ambiente,  può 
essere  paragonato  a  lui.  Ecco  la  marchesa  Nene, 
la  suocera  di  Piero,  veneranda  e  dolente  crea- 
tura pur  con  qualche  lato  di  arguta  comicità; 
ecco  il  simpatico  Carlino,  fratello  di  Jeanne; 
don  Giuseppe  Flores;  ecco  infine  le  innumere- 
voli macchiette  della  vita  della  piccola  città  di 
provincia,  colte  dal  vero,  rese  nei  più  minuti 
particolari,  nelle  sfumature.  I  maneggi  politici 
dei  clericali,  il  livido  astio  degli  avversari,  le 
untuose  arti  dei  preti,  e  poi  adunanze,  balli, 
conversazioni,  tutte  infine  le  noie  e  le  delizie 
della  società  moderna,  hanno  trovato  nel  Fogaz- 
zaro un  narratore  insuperabile.  E  il  paesaggio 
ha  trovato  in  lui  anche  qui,  oltre  che  il  descrit- 
tore, il  suo  poeta. 

Piero  Maironi  è  scomparso  dal  mondo  per 
prepararsi  in  silenzio  a  seguire  le  vie  del  Si- 
gnore :    del    Signore    che    parla    al    suo    spirito 
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ascetico,  al  suo  fervore  mistico,  e  gli  comanda 
di  rinunciare  aìie  gioie  della  vita  per  «  una 
azione  personale  straordinaria  da  esercitare  pub- 
blicamente nella  Chiesa  ».  Piero  ha  ascoltato 
quella  che  ci'ede  la  voce  di  Dio,  scompare  dal 
mondo,  resta  nascosto  per  tre  lunghi  anni,  ed 
esce  infine  un  bei  giorno  dalla  sua  solitudine 
per  predicare  la  parola  di  Dio.  Coi  primi  nuovi 
passi  nella  vita  di  Piero,  incomincia  il  terzo 
romanzo  della  trilogia.  Il  latito. 

Dopo  l'abbandono  di  Piero,  Jeanne  si  è  riti- 
rata a  Bruges  col  fratello  e  con  una  amica  che 
ha  in  Italia  una  sorella  sposa  ad  un  vecchio 
pensatore  cattolico:  Giovanni  Selva.  I  coniugi 
Selva  stanno  molta  parte  dell'anno  a  Subiaco, 
dove  si  sono  legati  in  amicizia  con  un  benedet- 
tino, Don  Clemente,  nel  quale  essi  credono  di 
vedere  Piero  Maironi.  Ma  Piero  non  si  nasconde 
sotto  il  saio  di  Don  Clemente,  si  cela  invece 
sotto  quello  ben  più  umile  del  suo  oitolaao, 
Benedetio,  ed  è  proprio  Jeanne  che  lo  scopre, 
Jeanne  che  è  tornata  in  Italia  per  cercare  ancora 
e  per  trovare  l'uomo  che  ama. 

Anche  Benedetto,  che  per  umiltà  serve  al 
monastero  di  Subiaco  ormai  da  tre  anni  come 
ortolano,  ha  riconosciuto  la  donna  del  suo  cuore, 
ma  mentre  l' improvviso  incontro  ha  prodotto 
in  lei  un  mortale  sbigottimento  dell'  anima  e 
dei  sensi,  nel  «  Santo  »  non  lascia  invece  che 
il  desiderio  di  dirle  parole  di  pietà  per  ricon- 
durla a  Dio,  Qui  abbiamo  indubbiamente  una 
delle  scene  più  forti  e  più  belle  dell'arte  fogaz- 
zariaua;  è  notte  cupa,  orribile,  tempestosa.  Jeanne 
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è  ae^itata,  ed  insonne  pei*  fosohe  Tìsioni  che  la 
tormentano  ;  Benedetto  prega  sulla  montagna 
cercando  scampo  dalle  tentazioni  che  lo  avvol- 
gono. Dopo  un  letai'tro  che  dura  sino  all'alba, 
egli  si  alza  e  scendo  al  monastero,  ma  Don  Cle- 
mente, per  ordine  dell'abate,  lo  manda  nel  pic- 
colo paese  di  Jenne,  sperduto  fra  i  monti  della 
Sabina,  onde  sfugga  alle  ricerche  di  coloro  che 
lo  amano  e  alle  lusinghe  della  folla  che  lo  ha 
ormai  in  conto  di  Santo, 

Presso  il  Sacro  Speco  di  Subiaco,  la  inna- 
morata Jeanne  raggiunge  il  fuggitivo.  Ora  sono 
di  fronte  l'uno  all'altra.  Jeanne  trema  d'amore 
e  di  sgomento.  Benedetto  la  fa  entrare  in  chiesa 
e  le  parla,  le  narra  le  bellezze  della  fede,  le 
promette  che  ancora  la  chiamerà  a  so  quando 
l'ora  sia  giunta.  E  scompare.  Frattanto  la  sua 
fama  di  operatore  di  miracoli,  si  è  andata  spar- 
gendo, destando  i  sospetti  e  le  rappresaglie  della 
intransigente  autorità  pontifìcia.  Si  impone  a 
Benedetto  di  lasciare  l'abito  di  frate,  la  perse- 
cuzione diventa  feroce.  Eerli  in  mezzo  ai  suoi 
tormenti  fisici  e  morali  sente  una  voce  superioi*e 
che  gli  impone  di  andare  a  Roma,  come  già  vi 
era  andato  il  principe  degli  apostoli.  E  Bene- 
detto parte  per  Roma,  dove  però  lo  attendono 
nuove  lotte  e  nuove  persecuzioni  da  parte  delle 
autorità  politiche  ed  ecclesiastiche.  Una  notte 
egli  è  ricevuto  segretamente  dal  Papa  al  quale 
svela  liberamente  tutti  i  mali  onde  la  chiesa  è 
senza  rimedio  colpita:  la  menzogna,  la  superbia, 
l'avarizia,  la  stasi  morale.  Ma  il  Papa,  benché 
senta  la  verità  delle  accuse  di  Benedetto,  ben- 
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che  abbia  nell'  animo  il  desiderio  di  porre  un 
rimedio  a  tutte  le  sciagure  che  travagliano  la 
chiesa,  non  può  nulla.  Anzi  i  potenti  della  corte 
vaticana,  messi  iu  sospetto  dalla  simpatia  che  il 
Papa  mostra  per  il  Santo  si  accordano  col  go- 
verno per  farlo  scacciare  da  Roma.  Le  male  arti 
degli  avversari  si  infrangono  però  contro  un 
avvenimento  ultraumano:  la  morte.  Piero  Mai- 
roni  infatti  spira,  in  una  casa  d'amici,  ancora 
in  cospetto  di  Roma,  e  l'ultimo  suo  moto  è  un 
moto  di  speranza,  poiché  vede,  china  su  lui,  la 
donna,  per  la  quale  egli  fu  tutto,  Jeanne,  che 
bacia  il  crocefisso  e  lo  guarda  morire. 

Mai,  dunque,  come  in  questo  libro,  è  stato 
tanto  visibile  quel  concetto  informatore  di  bel- 
lezza morale  che  pervade  tutte  le  opere  del 
Fogazzaro.  Piero  Maironi  è  l'assertore  di  quelle 
Pi  verità  che  al  Fogazzaro  stesso  sembravano 
degne  di  trionfo;  il  necessario  rinnovamento 
della  Chiesa  cattolica  la  quale,  troppo  ligia  alle 
tradizioni,  rischiava  di  lasciare  a  poco  a  poco 
per  via  anche  quei  pochi  fedeli  che  le  erano 
rimasti  dopo  la  riforma  di  Lutero,  dopo  la  rivo- 
luzione francese,  dopo  infine,  le  vittorie  della 
scienza  e  della  vita  sulla  tradizione  e  sul  dogma. 
Il  Fogazzaro,  naturalmente,  foggia  il  suo  «  Santo  » 
Bull'  esempio  di  Cristo  :  Piero  Maironi  ha,  come 
Cristo,  il  suo  martirio.  Gli  stanno  poi  intorno 
gli  apostoli  e  i  seguaci  ai  quali  tramanda,  mo- 
rendo, la  sua  dottrina.  E  la  dottrina  del  «  Santo  » 
è  esposta  principalmente  nel  capitolo  settimo 
nel  quale  è  narrata  la  sua  segreta  visita  al 
Papa. 
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«  Santo  padre  —  dice  Benedetto  al  pontefice 
»  che  lo  ascolta  —  la  Chiesa  è  inferma.  Quattro 
»  spiriti  maligni  sono  entrati  nel  suo  corpo  per 
»  farvi  guerra  allo  Spirito  Santo,  Uno  è  lo  spi- 
»  rito  di  menzogna...  Oggi  pochi  cristiani  sanno 
»  che  la  religione  non  è  principalmente  ade- 
»  sione  deir  intelletto  a  forinole  di  verità,  ma 
»  che  è  principalmente  azione  di  vita  secondo 
»  questa  verità,  e  che  alla  fede  vera  non  rispon- 
»  dono  solamente  doveri  religiosi  negativi  e 
»  obblighi  verso  V  autorità  ecclesiastica.  E  vostra 
»  Santità  non  lasci  moltiplicare  le  divozioni 
»  esterne,  che  bastano,  raccomandi  ai  pastori  la 
»  pratica  e  l' insegnamento  della  preghiera  into- 
»  riore...  Se  il  clero  insegna  poco  al  popolo  la 
»  preghiera  interiore  che  risana  1'  anima  quanto 
»  certe  superstizioni  la  corrompono,  è  per  causa 
»  del  secondo  sj^i^'^t'^  maligno  che  infesta  la 
»  Chiesa  trasfigurato  in  angelo  di  luce.  Questo 
»  è  lo  spirito  di  dominazione  del  clero.  A  quei 
»  sacerdoti  che  hanno  lo  spirito  di  dominazione 
»  non  piace  che  le  anime  comunichino  diretta- 
»  mente  e  normalmente  con  Dio  per  doman-^ 
»  darne  consiglio  e  direzione...  Le  vogliono 
»  dirigere  essi  in  qualità  di  mediatori  e  queste 
»  anime  diventano  fiacche,  timide,  servili.  Il 
»  terzo  spirito  maligno  è  lo  spirito  d'avarizia... 
»  Santo  Padre,  richiami  il  clero  a  meglio  usare 
»  verso  i  cupidi  dell'  avere,  sieno  ricchi,  sieiio 
»  poveri,  la  carità  che  ammonisce,  che  minaccia, 
»  che  rampogna.  Il  quarto  spirito  maligno  è  lo 
»  spirito  di  immobilità.  Tutti  i  clericali,  anzi 
»  tutti  gli  uomini  religiosi   che  oggi  avversano 
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»  il  cattolieismo  progressista....  sono  idolatri 
»  del  passato,  tutto  vorrebbero  immutabile  nella 
»  chiesa...  È  lo  spirito  di  immoMlità  che  volendo 
»  conservaro  cose  impossibili  a  conservare,  ci 
»  attira  le  derisioni  degli  increduli  ». 

Esposti  questi  quattro  punti  fondamentali  su 
cui  Benedetto  crede  debba  esercitarsi  la  riforma 
della  Chiesa,  egli  passa  a  pregare  il  pontefice 
di  uscire  dal  Vaticano  e  di  operare  col  sommo 
potere  dello  stato  (luella  riconciliazione  che  è  an- 
cora il  sogno  caro  all'  anima  dei  nostri  neoguelfi. 

Gli  intendimenti  di  Benedetto  sono  riba- 
diti nel  capitolo  nono,  nel  discorso  ch'egli, 
morente,  tiene  ai  discepoli;  preghiera,  purità 
di  corpo,  umiltà  di  cuore.  E,  sopratutto,  un 
grande  spirito  d' amore  che  li  leghi  l' uno  al- 
l' altro  indissolubilmente.  Ai  sacerdoti  poi  dice  : 

«  Siate  poveri,  vivete  da  poveri,  siate  per- 
»  fetti,  non  compiacetevi  ne  di  titoli  né  di  vesti, 
»  né  di  onori,  non  dell'  autorità  personale  ne 
»  dell'  autorità  collettiva,  amate  coloro  che 
»  vi  odiano,  astenetevi  dalle  parti,  pacificate 
»  nel  nome  di  Dio,  non  accettate  uffici  civili, 
»  non  tiranneggiate  le  anime,  uè  vogliate  gover- 
»  narle  troppo,  non  fate  colture  artificiali  di 
»  sacerdoti,  pregate  Dio  di  essere  molti,  ma 
»  non  temete  di  essere  pochi;  non  crediate  che 
»  vi  abbisogni  molta  scienza  umana,  solo  vi 
»  abbisogna  molto  rispetto  per  la  ragione  e 
»  molta  fede  nella  verità  universale  e  inscin- 
»  dibilo  ». 

Per  Benedetto,  dunque,  la  religione  dovrebbe 
entrare  direttamente  nella  vita,  non  essere  più 
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tradizione  e  contemplazione,  ma  azione  e  forza. 
La  preghiera  esteriore,  ceda  il  posto  alla  inte 
riore,  le  vane  pratiche  esterne  al  retto  operare. 
1  preti  poi  non  tiri'anneggino  le  anime  le  quali, 
normalmente,  per  comunicare  con  Dio,  non 
hanno  bisogno  della  loro  mediazione;  e  d'altra 
parte  non  siano  così  attaccati  alla-roba  terrena 
e  non  vendano  contro  oro  sonante  la^  parola  e 
la  pietà  di  Dio. 

Il  punto  fondamentale  su  cui  il  Santo  in- 
siste e  che  resta  la  base  del  rinnovamento  da 
lui  propugnato,  è  lo  spirito  d' immobilità,  la 
stasi  della  tradizione,  l' idolatria  del  passato  ; 
tutte  queste  ^catene  bisogna  che  sieno 'infrante, 
bisogna  che  la  chiesa  rinunci  a  molta  parte 
del  suo  passato  se  vuol  avere  ragione  dell' av- 
venire, perchè  ^non  è  possibile;  interpretare  vii 
dogma,  e  mantenere  la  tradizione  j  al  contatto 
della  società  moderna  con  lo  stesso  spirito  col 
quale  si  interpretava,  poniamo,  al  tempo  ;  di 
Dante.  Ma  se  i  tempi  mutano,  e  i  bisogni  dello 
spirito  si  rinnovano,  la  Chiesa  rimane  rigida  e 
ferma  senza  nulla"  concedere  al  tempo;  l'esta 
l'istituzione  di  venti  secoli  fa:  assai  lontana 
dunque  dalle  correnti  ideali  che  agitano  l' odierna 
anima  umana. 

Questo  intese,  vide,  espresse  il  Fogazzaro  ; 
questo,  in  poche  parole,  il  programma  dei  così 
detti  «  modernisti  »  che  si  erano  illusi  che  la 
chiesa  romana  fosse  suscettibile  di  una  qualsiasi 
riforma,  mentre  la  storia  del  pensiero,  e  del- 
l' attività  umana,  dimostra  che  essale  un  orga- 
nismo immobile,  che  trae  anzi  da  questa  stessa 
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immobilità  le  sue  ragioni  di  vita.  Senza  contare 
poi  che  la  maggior  parte  di  coloro  che  dicono  di 
credere  ai  dogmi  e  alla  tradizione  del  cattolici- 
smo  hanno  nell'anima  un  ruoto  morale  desolante 
e  si  tengono  attaccati  ancora  al  sentimento  reli- 
gioso non  con  la  forza  che  dà  la  persuasione,  col 
fervore  dei  neofiti  e  dei  credenti,  ma  per  singo- 
lare legge  d' inerzia,  più  per  tradizione  e  per  uso 
che  per  bisogno  dell'anima,  o  perchè  infine  manca 
loro  il  coraggio  o  la  possibilità  di  staccarsene. 

Detto  questo,  ne  viene  di  conseguenza  che 
per  noi  il  «  Santo  »  resta  una  simpatica  figura 
di  illuso,  generoso,  sì,  nobile,  commovente  qual- 
che volta  nel  suo  desiderio  di  bene,  ma  semplice 
ed  ingenuo  ;  nel  quale  ravvisiamo  una  di  quelle 
creature  alle  quali  —  se  il  detto  di  Cristo  è 
vero  —  è  riserbato  il  regno  dei  cieli. 

Ad  ogni  modo  se  in  questa  opera  fogazza- 
riana  vogliamo  vedere  solamente  il  «  romanzo  » 
non  esitiamo  a  dire  che  esso  e'  è,  vitale  e  artistico. 
Esso  si  impernia  tutto  su  questa  ragione  d'  es- 
sere: il  soffio  dello  spirito  di  Piero  Maironi 
che  riempie  di  sé  a  poco  a  poco  l' anima  di 
Jeanne  in  tal  modo  da  tirarla  alla  fede.  Il 
nucleo  romanzesco  sta  tutto  qui  e  per  esso, 
naturalmente,  valgono  le  osservazioni  fatte  a 
proposito  del  rapido  mutamento  morale  di  Luisa 
in  Piccolo  Mondo  Antico  e  generalmente,  quelle 
che  si  riferiscono  a  tutti  i  romanzi  del  Fogazzaro. 

Molti  si  sono  chiesti  se  sia  umanamente 
vera  la  conversione  di  Jeanne  o  se  l' autore 
non  potesse  con  più  logica  ottenere  il  suo  scopo 
dipingendoci  il  «  Santo  »  che   converte  Jeanne 
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per  forza  d'amore;  la  domanda  è  di  quelle  alle 
quali  non  è  agevole  rispondere.  Infatti  la  seconda 
soluzione  sarebbe  tale  da  rendere  nullo  il  valore 
ideale  dell'  arte  fogazzariaiia.  Del  resto  questo 
romanzo,  essenzialmente  di  idee,  ci  riesce  in 
gran  parte  assai  più  simpatico  di  quello  che  lo 
prepara,  del  Piccolo  Mondo  Moderno,  appunto 
perchè  qui  1'  amore  non  entra  che  di  scorcio  e 
non  si  trova  ad  ogni  tratto  a  dovere  combattere 
con  la  realtà  e  con  quelli  che  sono  i  veri  senti- 
menti umani.  E  poi  la  stessa  conversione  finale 
di  .Jeanne  è  assai  problematica:  ella  non  afferma 
di  credere,  ma  si  china  a  baciare  il  crocefisso 
sul  petto  di  Piero  morente  perchè  sa  essere 
questo  il  suo  pili  ardente  desiderio.  E  nell'atto 
religioso  rende  ancora  una  volta  omaggio  di 
amore  all'  uomo  che  adora. 

Né  ci  soffermeremo  sui  pregi  artistici  di 
questo  romanzo;  sono  molti  e  tutti  derivanti 
dalla  tradizione  dell'  arte  fogazzariana,  benché 
ne  esuli  quella  sottile  vena  d'  umorismo  che  ci 
ha  reso  cari  gli  altri  libri  del  Fogazzaro.  Ma 
anche  qui  le  aperte  scene  della  natura  sono 
molte  e  assai  belle  e  indimenticabili,  come  è 
invero  quella  del  terzo  capitolo,  la  paurosa  notte 
di  tempesta  in  cui  il  corpo  di  Piero  Maironi 
giace  abbattuto  come  un  tronco  divelto,  sulla 
terra,  fra  il  vento  del  temporale  e  V  infinito 
mareggiare  dell'  erbe. 

Come  è  noto,  il  Fogazzaro  per  questo  suo 
romanzo  ebbe  a  soffrire  varie  persecuzioni.  Egli 
che  aveva  posto  in  bocca  al  Santo  la  fiera 
requisitoria  contro   i   decreti   dell'  «  Indice  »  si 
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vide  condannato  il  suo  stesso  libro  in  cui  aveva 
riposte  tante  speranze!  Il  Fogazzaro  si  chiuse 
in  un  nobile  silenzio  e  si  sottomise  alla  con- 
danna che  troncava  d'  un  colpo  molte  illusioni, 
sorte  da  qualche  tempo  in  chi  aveva  pensato 
che  le  dottrine  propugnate  dal  Santo  potessero 
avere  qualche  lontana  probabilità  di  vittoria. 
È  bene  del  resto  che  sia  stato  così.  Ancora  una 
volta  la  Chiesa  stessa  additava  e  proclamava 
incolmabile  il  dissidio  secolare  che  esiste  fra  le 
sue  cupidigie  di  dominio  morale  e  le  libere  espli- 
cazioni dello  spirito  umano. 

E  a  chi  volesse  una  conclusione  più...  orto- 
dossa, non  esitiamo  a  indicare  la  risposta  che 
il  Fogazzaro  mette  in  bocca  al  Papa  nel  suo 
famoso  colloquio  col  Santo: 

«  Tu  te  la  intendi  col  Signore  solo;  ma  io 
»  devo  intendermela  anche  cogli  uomini  che  il 
»  Signore  ha  posto  intorno  a  me...  Vedi,  per 
»  esempio,  Cristo  ha  pagato  il  tributo  allo  Stato, 
»  e  io,  non  come  pontefice;  ma  come  cittadino, 
»  pagherei  ben  volentieri  il  mio  tributo  di 
»  omaggio  là  in  quel  palazzo  {il  Quirinale)  di 
»  cui  tu  hai  veduto  i  lumi,  se  non  temessi  di 
»  offendere  così  sessanta  scolari  (la  maggio- 
»  ranza  dei  fedeli)  di  perdere  anche  una  sola 
»  delle  loro  anime  che  mi  sono  preziose  come 
»  le  altre.  E  così  sarebbe  se  io  facessi  togliere 
»  certi  libri  dall'  «  Indice  »,  se  chiamassi  nel 
»  sacro  collegio  certi  uomini  che  non  ;  hanno 
»  fama  di  essere  rigidamente  ortodossi,  se,  scop- 
»  piando  un'  epidemia,  andassi  ex  abrupto  a  vi- 
»  sitare  gli  ospedali  di  Koma  ». 
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* 
*    * 


La  trilogia  iniziata  col  Piccolo  Mondo  Antico 
e  chiusa  col  Santo  ha  anche  un   epilogo,   Leila, 
uscito  lo  stesso  anno  della  morte  del  Fogazzaro, 
e  in  cui,  se  non  vivono  più  i  personaggi  degli 
altri  romanzi,  vive  però  il  loro  spirito  che  anima 
di  sé   i  superstiti  e  i  nuovi,  che  li  guida  nella 
lotta  e  li  conduce  alla  vittoria.  Infatti  il   prota- 
gonista di  Leila,  Massimo    Alberti,   è   discepolo 
di  Piero  Mairoui,  ha  nel  cuore  gli  esempi  del 
Santo.  Massimo   ama    Leila,   la    quale    però    gli 
resiste,   poiché   si   crede    vittima    della    volontà 
famigliare  e  sospetta  in  Massimo   un  cacciatore 
di   doti  e   un   corteggiatore   di   donne  maritate. 
Leila   è    figlia    di    genitori    che    non    le    hanno 
lasciato    neppure    un    onesto    nome;    il    padre, 
infatti   è    un    volgare    affarista,    la    madre    una 
donna  di  mondo.  Ma  Leila  è  un  puro  fiore  che 
avvince  a  sé  inconsapevolmente  1'  anima  di  chi 
r  avvicina.  Ebbe  già  un  fidanzato,   Andrea,  tol- 
tole presto  dalla  morte.  Ora  il  padre  di  Andrea, 
il  vecchio  signor  Marcello,   l' ha  raccolta   come 
omaggio    all'  adorata    memoria    del    figlio    e    la 
tiene   con   sé.   Il   signor   Marcello  vorrebbe  che 
Leila  sposasse  Massimo  perchè  teme  che,  morto 
lui,  r  eredità  eh'  egli  ha  stabilito  di  lasciare  alla 
fanciulla  cada  nelle  mani  dei  suoi  indegni   pa- 
renti. Massimo  però  non  sa  nulla  dei  propositi 
del    signor    Marcello    e    tanto    più    inatteso    gli 
giunge   r  aspro   rifiuto   di   Leila,    che,    abbiamo 
detto,  lo  sospetta  complice  nell'  intrigo.  A  poco 
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a  poco  però  Leila  viene  a  conoscere  la  nobiltà 
d'  animo  dell'  uomo  che  pure  ama  e  finalmente, 
rotto  ogni  vincolo,  corre  da  lui  —  che  si  è 
ritirato  in  un  paesello  della  Yalsolda  ad  eser- 
citarvi l'arte  del  medico  —  per  non  staccar- 
sene più. 

Leila  si  ricollega  coi  precedenti  romanzi  del 
Fogazzaro  anzitutto  per  il  dramma  spirituale 
che  vi  è  sceneggiato:  abbiamo  anche  qui  un 
aperto  dissidio  di  anime  che  a  poco  a  poco  si 
compone  e  si  queta.  Abbiamo  anche  qui  la  donna 
fiera,  orgogliosa,  fremente  per  sussulti  d'anima 
e  di  corpo,  e  l' uomo  mistico,  sognatore,  irre- 
soluto. Leila  è  Luisa  del  Piecolo  Mondo  Antico; 
Massimo  è  Franco  Maironi.  I  caratteri  dei  due 
personaggi  del  nuovo  romanzo  riflettono  esat- 
tamente quelli  dell'  antico,  in  situazioni  diverse, 
in  un  epilogo  di  tutt'  altra  natura.  Ma  è  l' eterno 
motivo  dell'  arte  fogazzariana  che  si  svolge  anche 
qui;  è  anche  qui  la  valorizzazione  della  vita 
dello  spirito  che  informa  e  guida  la  vita  ma- 
teriale. 

E,  se  richiamiamo  alla  memoria  il  Piccolo 
Mondo  Moderno,  ne  troviamo  per  altri  lati  in 
Leila  un  non  pallido  riflesso.  Ricordiamo  le  scene 
della  vita  clericale  che  si  svolgevano,  mirabili 
di  verità  e  di  satirico  umorismo,  in  quel  romanzo. 
Le  abbiamo  anche  qui.  Non  sono  certo  intrighi 
a  base  di  politica:  sono  invece  maneggi  che 
s'accentrano  intorno  a  due  motivi  materiali: 
1'  eredità  del  signor  Marcello  e  1'  odio  dei  preti 
contro  Massimo,  il  quale,  dopo  la  morte  del 
Santo,  vedendo  naturalmente  che  i  mali  ond'  era 
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afflitta  la  Chiesa  non  avevano  rimedio,  era  uscito 
dall'  ortodossia  per  diventare  «  modernista  », 
nel  senso  che  si  dà  dalle  autorità  ecclesiastiche 
a  questa  bruttissima  parola. 

In  questo  mondo  clericale  vivono  i  rappre- 
sentanti dell'  intransigenza  e  del  bigottismo 
(siamo  nel  Veneto  ad  ogni  modo...)  le  perpetue 
e  le  pinzocchere,  l' ipocrisia  e  l' immobilità.  E 
coi  preti  si  alleano  il  padre  di  Leila,  avido  di 
denari  e  senza  scrupoli  di  coscienza,  e  la  madre 
«  che  aveva  militato,  non  senza  onore,  nel  mondo 
galante  ».  Anche  in  Leila  la  rappresentazione 
dell'ipocrisia  clericale  è  perfetta:  il  canonico 
don  Emanuele,  1'  arciprete  don  Tita,  sono  fra- 
telli diretti  di  molti  altri  personaggi  fogazza- 
riani  dei  romanzi  migliori.  E  v'  è  accanto  ad 
essi  tutta  la  vasta  serie  delle  persone  che  cre- 
dono secondo  un  loro  modo  particolare  :  vi  sono 
coloro  ai  quali  la  religione  è  utile,  benché  tutta 
la  loro  vita  ne  sia  in  contrasto:  i  genitori  di 
Leila  ad  esempio;  vi  sono  quelli  che  credono 
alla  religione  più  con  la  mente  che  col  cuore, 
i  rigidi  osservanti  dei  precetti:  lo  zio  di  Massimo 
Alberti  ;  vi  sono  i  mistici  come  il  signor  Marcello 
e  donna  Fedele;  vi  sono  infine  i  ribelli:  Mas- 
simo anzitutto,  e,  per  un  certo  aspetto,  anche 
Leila. 

In  tutto  il  romanzo  si  agita  la  questione  re- 
ligiosa e  r  attitudine  che  ciascun  personaggio 
prende  davanti  ad  essa.  Nessuno  ne  è  libero. 
Si  direbbe  che  il  Fogazzaro  non  potesse  nem- 
meno concepire  uno  spirito  che  pensa  e  che 
vive  all'  infuori  della  religione  :  e  lo  stesso  Mas- 
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Simo,  che  aveva  perduto  ogni  fiducia  nel  catto- 
licismo  dal  quale  pensava  fosse  per  uscire  ogni 
elemento  divino,  all'  improvviso  —  e  non  si 
può  assolutamente  comprenderne  il  perchè  — 
davanti  alla  salma  di  Piero  Mairoui  dichiara: 
«  Sono  ritornato  a  Cristo  e  alla  Chiesa.  Yi  sono 
ritornato  adesso  ». 

I  dubbi  e  le  conversioni  di  Massimo  Alberti 
sono  poi  così  frequenti  che  davanti  al  problema 
religioso  egli  ci  appare  un  irresoluto,  senza 
forza  e  senza  volontà.  Se  ci  convenisse  infatti 
esaminare  l' episodio  della  sua  pretesa  conver- 
sione, citato  più  sopra,  si  vedrebbe  che  essa 
non  ha  avuto  né  preparazione,  uè  degno  com- 
mento. Per  ammettere  un  rapido  mutamento 
spirituale  di  Massimo  che  torna  alla  fede  in  un 
istante,  dovremmo  credere  che  in  lui  sia  scesa 
quella  grazia  divina  che  la  Chiesa  dice  fatica 
particolare  dello  Spirito  Santo.  Ora  il  Fogazzaro 
che  allo  Spirito  Santo  credeva  (e  come  !)  ci  rap- 
presenta il  miracolo  della  grazia  che  tocca  Mas- 
simo con  una  semplicità  ingenua  e  grottesca 
che  non  persuade  nessuno.  Altra  è  la  conver- 
sione del  San  Paolo  del  Vangelo,  folgorato  sulla 
via  di  Damasco,  altra  è  la  conversione  di  questo 
nuovissimo  Paolo  fogazzariano. 

Leila  poi  di  fronte  al  problema  religioso  ha 
una  posizione  tutta  sua.  Crede  tepidamente  e 
pratica  le  regole  esteriori  senza  curarsi  che  il 
sentimento  religioso  le  penetri  anche  il  cuore. 
Verso  la  fine  del  romanzo  si  dichiara  aperta- 
mente fuori  da  ogni  religione  positiva.  Ma  —  ha 
scritto  un  acuto  analizzatore  dell'  opera  del  Fo- 
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gazzaro  —  (M  quest'ultima  crisi,  se  è  lecito  arguirlo 
dalla  figura  complessiva  della  protagouista,  è 
seuza  profondità.  Leila  è  1'  estrema  ombra  fug- 
giasca di  quella  figura  femminea  che  ha  per 
lunghi  anni  tormentato  la  fantasia  del  Fogaz- 
zaro, l' estrema  progenie  spirituale  di  quella 
«  sciora  Luisa  »,  devota  a  un'  altra  fede  morale 
nel  cuore,  vagamente  e  capricciosamente  ribelle 
alla  Chiesa  nella  sua  piccola  mente  irrequieta. 
Ma  è  appena  un'ombra,  è  appena  un  ricordo. 
Le  sue  crisi  sono  scatti  di  nervi  provocate  da 
onde  torbide  di  sensualità.  Sposa  di  Massimo 
ella  accetterà  la  religione  di  Massimo,  qualunque 
essa  sia,  finché  lo  ami. 

Leila  è,  dunque,  la  sorella  delle  altre  crea- 
ture femminine  del  Fogazzaro:  è  sorella  di  Elena 
per  quello  che  la  lega  a  Massimo,  come  Elera 
era  legata  a  Daniele  Cortis;  è  sorella  di  Luisa 
per  quella  fede  che  non  le  scalda  il  cuore;  è 
sorella  infine  di  Jeanne  Dessalle  per  il  suo 
ardente  spirito  erotico  da  cui  la  sua  anima  ver- 
ginale è  sempre  turbata  (-). 

Del  resto  errerebbe  chi  volesse  considerare 
quest'  ultimo  romanzo  del  Fogazzaro  dal  lato 
puramente  romantico,  come  lo  abbiamo  consi- 
derato finora  noi,  trascurandone  il  motivo  pole- 
mico che  lo  domina.  Bisogna  collegare  Leila  al 


(1)  Cfr.  G.  A.  BoRGESE  -  La  Vita  e  il  Libro  (seconda 
serie  pag.  7).  Torino,  fratelli  Bocca,  editori,  1911. 

(2)  Per  citare  un  episodio  solo  di  questa  morbosità 
sessuale  di  Leila,  ricorderemo  come  ella  inafliasse  col  suo 
sangue  una  pianta  di  garofani,  pungendosi  il  seno! 
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Santo,  bisogna  vedere  in  Leila  un  tentativo  di 
chiarimento  e  di  difesa  delle  dottrine  del  Santo. 
I  fulmini  della  Chiesa  non  erano  riusciti  a 
strappare  dall'  anima  candida  del  Fogazzaro 
quella  fede  nel  suo  ideale  religioso  eh'  egli  aveva 
sostenuto  a  costo  di  tante  sofferenze.  Egli  —  come 
aveva  fatto  col  Santo  —  unisce  in  questo  ro- 
manzo alla  parte  dottrinale  un  largo  motivo 
amoroso,  cercando  di  contemperarli  a  vicenda 
e  di  creare  opera  organica.  La  difesa  delle  dot- 
trine del  Santo  è  fatta  da  don  Aurelio  la  sera 
che  il  corpo  di  Piero  Mairoui  viene  portato  in 
Yalsolda  da  una  schiera  di  discepoli  e  di  amici, 
fra  i  quali  si  delinca  fugacemente  la  visione  di 
Jeanne  Dessalle. 

«  Udite  —  dice  il  prete  —  questo  uomo, 
»  che  ha  molto  parlato  di  religione,  di  fede  e 
»  di  opere,  non  pontefice  sentenziante  dalla  cat- 
»  tedra,  non  profeta,  ha  potuto,  molto  parlando, 
»  molto  errare,  ha  potuto  esprimere  proposizioni 
»  e  concetti  che  1'  autorità  della  Chiesa  avrebbe 
»  ragione  di  respingere.  Il  vero  carattere  del- 
»  1'  azione  sua  non  fu  di  agitare  questioni  teo- 
»  logiche  nelle  quali  potè  mettere  il  piede  in 
»  fallo,  fu  il  richiamo  dei  credenti  di  ogni  ordine 
»  allo  spirito  del  Vangelo,  fu  la  determinazione 
»  del  valore  religioso  di  questo  spirito  incarnato 
»  nella  vita,  nei  sentimenti  e  nelle  opere  degli 
»  uomini.  Egli  proclamò  sempre  il  suo  fedele 
»  ossequio  alla  autorità  della  Chiesa,  alla  Santa 
»  Sede  del  Pontefice  romano...  Egli  vuole  che 
»  io  perdoni  nel  nome  di  lui  a  quanti,  senza 
»  avere  nella  Chiesa  autorità  di  giudici,  lo  con- 
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»  dannarono  come  teosofo,  come  panteista,  come 
»  alieno  dai  sacramenti;  ma  vuole  pure  che  io 
»  proclami  in  pari  tempo,  con  alta  voce,  a  to- 
»  gliere  lo  scandalo  di  quelle  accuse,  come  egli 
»  abbia  tutti  abbominati  quegli  errori,  come  da 
»  quando,  infelice  peccatore,  si  volse  dal  mondo 
»  a  Dio,  sempre  in  tutto  si  sia  conformato  alle 
»  credenze  e  alle  pratiche  della  Chiesa  cattolica 
»  fino  al  momento  della  sua  morte  ». 

La  difesa  del  Santo  fu  però  del  tutto  inu- 
tile poiché  la  Chiesa  cattolica  non  lasciò  in 
pace  il  Fogazzaro  nemmeno  nel  sacro  silenzio 
della  tomba.  Quando  le  ossa  dello  scrittore 
vicentino  erano  da  poco  sotterra,  fece  condan- 
nare dalla  (iongregazione  deli'  Indice  anche 
Leila,  V  ultimo  suo  romanzo  e  certo  la  sua  crea- 
tura più  cara.  Forse  più  che  le  questioni  teolo- 
giche, non  può  aver  dato  motivo  alla  condanna 
quella  viva  pittura  che  il  Fogazzaro  ci  ha  fatto 
del  bigottismo,  della  grettezza,  della  sordida 
ipocrisia  clericale?  La  condanna  postuma  di 
Leila  ha  infatti  sempre  avuto  per  noi  un  recon- 
dito senso  di  vendetta... 

* 
*  * 

La  condanna  dei  romanzi  del  Fogazzaro  non 
restò  isolata:  alcuni  fra  i  giovani  scrittori  che 
si  erano  messi  sulla  via  furono  arrestati  dai 
fulmini  della  Chiesa  e  dovettero  o  sottomettersi 
o  uscire  dalle  fde  della  ortodossia.  Il  movimento 
neo-cattolico,  iniziato  sotto  1'  egida  di  un  nome 
illustre,  fu  soffocato  quasi  sul  suo  nascere  e  le 
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manifestazioni  letterarie  eh'  esso  ci  ha  date 
rimangono  in  numero  esiguo,  quasi  sconosciute 
al  pubblico  che  legge. 

In  questa  esigua  schiera  idealistica  che  fa 
capo  al  Fogazzaro,  troviamo  anzitutto  un  nome 
di  donna,  la  signora  Elena  Zuccaro  Radius 
(Ifeera).  Essa  si  avvicina  al  maestro  non  per  la 
singolare  visione  neo-cattolica  che  ha  ispirato 
tutta  1'  opera  di  lui,  ma  per  un  concetto  morale 
che  domina  nei  suoi  libri,  un  concetto  che  pone 
1'  attività  spirituale  base  di  ogni  nostra  attività. 
Reera  tenta  insomma  una  reazione  al  concetto 
materialistico  della  vita  e  pone  neìV  ideale  ogni 
meta  della  vita  stessa.  I  moltissimi  (troppi)  libri 
che  ella  ha  scritto  contengono  sempre  una  im- 
plicita difesa  di  questa  sua  concezione  ed  esa- 
minano sopratutto  l' amore  femminile  in  ogni 
sua  manifestazione,  i  vari  atteggiamenti  del- 
l' anima  femminile  davanti  ai  più  complessi 
problemi  della  vita.  Naturalmente  i  libri  di 
Neera  risentono  di  questo  sforzo  di  costruzione 
e  perdono  di  sincerità.  Ma  essa  fra  le  donne 
che  scrivono  è  quella  che  oggi  tiene  il  posto 
migliore  :  la  sua  arte  è  infatti,  per  un  certo  lato, 
personale,  caso  unico  in  una  donna,  ed  ha  viva- 
cità, freschezza,  nobiltà  di  ispirazione.  È  un'arte 
infine,  non  costruita  sulla  compassionevole  va- 
cuità sentimentale  che  caratterizza  la  nostra 
letteratura  femminile,  e  per  questo  merita  par- 
ticolarmente un  cenno  (M. 


(')  Benedetto   Croce,  invece,   ha  dedicato  a  Neera  un 
intero  articolo  della  Critica  (volume  3",  1905,  pp.  354-368) 
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Accanto  a  Xecra  trova  posto  una  sim]iatica 
figura  di  giorane  scrittrice:  Maria  di  Borio 
(pseudonimo  della  contessa  Maria  Gauthier  Pan- 
soja  di  Borio)  che  nei  suoi  romanzi  (tre  o  quat- 
tro sinora)  mostra  un  orientamento  deciso  verso 
la  scuola  idealistica  e  lo  proclama  essa  stessa 
scrivendo  nella  prefazione  ad  un  suo  libro 
recente.  La  fiamma  che  tempra,  di  avergli  dato 
vita  appunto  «  per  mettere  in  azione  qualche 
»  verità,  per  mettere  al  mondo  qualche  ideale  ». 
E  prosegue  :  «  Lo  pubblico  per  tutti  quegli 
»  amici  miei,  vicini,  lontani  e  sconosciuti,  che 
»  cercano  al  pari  di  me  un  piìi  chiaro  ordine 
»  nelle  leggi  spirituali  ed  al  pari  di  me  inse- 
»  guono  un  divino  raggio  ».  Ispirazione  schiet 
tamente  idealista  dunque  e  tale  che  il  nome 
di  Maria  di  Borio  è  perfettamente  a  posto  qui, 
dopo  lo  studio  che  abbiamo  dedicato  al  Fogazzaro. 

Al  quale  si  accostano  due  altri  scrittori  ve- 
neti :  1'  Abate  Sebastiano  Rumor  (amoroso  disce- 
polo e  biografo  del  romanziere  vicentino)  e  la 
signora  Antonietta  Giacomelli:  autore  il  primo 
di  un  delicato  romanzo  La  ria  smarrita,  la 
seconda  di  vari  libri  di  indole  religiosa  (ricor- 
diamo fra  gli  altri  Su  per  l' erta)  che  valsero 
air  autrice  i  fulmini  della  nuova  inquisizione 
cattolica.  E    fra  i  deplorati    o    condannati  sono 


e  l'ha  posta  in  antitesi  col  Capuana  (!)  antitesi,  natural- 
mente, che  si  può  giustitìcare  soltanto  con  la  necessità 
materiale  che  il  Croce  aveva  di  collocare  qui.  piuttosto 
che  altrove,  il  suo  studio,  per  consegnare  al  proto  il 
numero  di  pagine  tissato. 
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pure  il  conte  Tommaso  G-allarati  Scotti  per  un 
libro  di  novelle,  Storie  dell'  Amore  sacro  e  del- 
l' Amore  profano,  una  bella  e  completa  opera 
d' arte ,  e  Mario  Palmarini  per  un  bizzarro 
romanzo,  Quando  non  morremo,  nel  quale  preco- 
nizza l' avvento  d'  una  chiesa  piìi...  tollerante 
di  quella  d'  adesso  ! 


CAPITOLO  QUAETO 
Luci  e  penombre 

A.  G.  Barrili  e  Salvatore  Farina  —  Tre  umoristi  :  Alberto 
Cantoni,  Carlo  Pisani  Dossi  e  Vittorio  Imbriani  — 
Alfredo  Oriani  —  Un  poeta  dell'  anima  milanese: 
Emilio  De  Marchi  —  Edmondo  De  Araicis  —  Gero- 
lamo Rovetta  —  Un  gruppo  di  romanzieri. 

Il  genere  storico,  abbiamo  visto,  aveva  chiusa 
la  sua  vita  con  un  capolavoro  :  il  romanzo  ciclico 
di  Ippolito  Nievo,  nel  quale  si  riscontrano  assai 
pili  spiccate  quelle  tendenze  spirituali  che  erano 
nei  primi  romanzi  storici  appena  latenti.  E  seb- 
bene il  romanzo  storico  abbia  dato  dopo  la  metà 
del  secolo  scorso  e  sino  ad  oggi,  qualche  raro 
segno  di  vita,  la  sua  fortuna  si  può  ritenere 
definitivamente  chiusa  al  sorgere  della  nuova 
fortuna  d' Italia.  Allora  presero  il  suo  posto  i 
romanzi  di  carattere  moderno  e  di  costumi,  i 
romanzi  che  non  classificheremo  —  come  ab- 
biamo fatto  fin  qui  —  sotto  l' insegna  d' una 
scuola  e  d'un  metodo;  ma  che  verremo  notando 
via  via  ci  si  presenterà  1'  occasione. 
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I  romanzieri  clie  ebbero  voga  nella  metà  del 
secolo  scorso,  sono  per  la  maggior  parte  scom- 
parsi e  qualche  raro,  se  vive,  non  esce  quasi 
mai  dal  suo  silenzio.  Ma  è  certamente  caro  al 
nostro  animo  trarre  dall'  ombra  del  tempo  e  dei 
ricordi  i  nomi  di  alcuni  che  hanno  onorato 
l' arte  nostra  e  che  sono  tuttavia  graditi  al 
pubblico. 

È  scomparso  da  pochi  anni  il  fecondo  Anton 
Griulio  Barrili  e  non  si  può  certamente  dire 
che  sulle  sue  opere  abbia  steso  il  suo  velo 
l' oblio.  Lavoratore  prodigioso,  il  Barrili  ha 
lasciata  una  larghissima  produzione  letteraria 
che  s'  aggira,  per  i  soli  romanzi,  intorno  a  un 
centinaio  di  volumi.  Per  essi  il  Barrili  conqui- 
stò una  grande  popolarità  ed  è  noto  che  molti 
dei  suoi  libri  sono  stati  tradotti  e  letti  poi 
all'  estero,  acquistando  all'  autore  notevoli  suc- 
cessi. 

Era  nato  romanziere  il  Barrili  e  infatti  non 
credo  sia  facile  trovare  un  altro  scrittore  dotato, 
come  egli  fa,  di  sì  bella  spontaneità.  Il  primo 
romanzo  suo  I  rossi  e  i  neri  (ebbe  un  titolo 
senzazionale  da  principio  ;  I  misteri  di  Genova)  {^) 
segna  l' inizio  di  una  serie  romantica  che  abbrac- 
cia circa  cinquant'  anni  di  vita  nazionale.  Yen- 
nero  poi  Capitan  Dodèro,  la  patetica  storia  di 
Santa    Cecilia,    e    il    Come  un   sogno   che  non  a 


(1)  Anche  il  Barrili  ha  voluto  indulgere  —  almeno 
nel  titolo  —  alla  moda  realistica  di  allora  che  ci  ha  dato 
f  misteri  di  Park/i  del  Sue,  /  iniateri  di  Marsiglia 
dello  Zola,  ecc.  ecc. 
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torto,  si  considera  il  capolavoro  del  Barrili  e 
che  svolge  una  tenue  trama  d'  amore  sventui'ato 
su  uno  sfondo  di  lieve  e  simpatico  umorismo. 
Indubbiamente  il  Barrili  non  ha  avuti  pro- 
fondi intenti  artistici  nel  suo  lungo  cammino 
di  scrittore.  E,  a  parer  mio,  hanno  torto  coloro 
che  lo  giudicano  dall'  alto  e  sentenziano  dei 
suoi  romanzi  con  compatimento  benigno.  No:  il 
Barrili  aveva  la  modesta  intenzione  di  scrivere 
per  il  pubblico  Italiano,  dei  libri  che  lo  dilet- 
tassero e  che  gli  lasciassero  nell'  anima  un  buon 
dono  di  sincerità,  E  infatti  egli  raggiunse  il 
suo  intento  e  molti  dei  suoi  romanzi  sollevarono 
al  loro  apparire  fervidi  entusiasmi.  Non  è  uno 
scrittore  che  si  lasci  trasportare  dal  fascino  delle 
nuove  tendenze  realistiche  o  psicologiche.  Le 
leggi  del  naturalismo  come  1'  analisi  dell'  anima 
umana  esulano  dal  suo  temperamento  d'artista. 
Egli  prende  i  suoi  personaggi,  ce  li  descrive 
come  descriverebbe  un  bel  quadro  di  paese  o 
una  distesa  di  mare,  li  contorna  dei  voli  della 
sua  agile  fantasia  e  costruisce  intorno  ad  essi 
delle  tenui  trame  passionali,  sentimentali,  nel 
cui  svolgimento  egli  è  maestro.  Questi  sono  i 
caratteri  essenziali  dell'  arte  di  Anton  Giulio 
Barrili,  caratteri  che  si  riscontrano  sopratutto 
nei  suoi  primi  romanzi,  fra  i  quali,  oltre  i  già 
citati,  sono  notevoli  L'olmo  e  l'edera,  Val  di  olivi, 
Cuor  di  ferro  e  cuor  d'oro,  Semiramide,  Il  merlo 
bianco.  Negli  ultimi  anni  la  sua  vena,  pur  non 
inaridita,  diventò  stanca  e  il  Barrili  qualche 
volta  dovette  ripetersi,  qualche  altra  scrisse 
romanzi  che  non  reggono  ad  un'attenta  lettura, 

L.  Gigli  —  Il  Rumanzo  italiano.  9 
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Vicino  al  Barrili  sta  Salvatore  Farina,  nato 
in  Sardegna,  anch'  esso  narratore  di  affetti  gen- 
tili, poeta  della  vita  intima  e  famigliare,  del- 
l'amore  tranquillo,  della  domestica  soavità. 
Anche  1'  opera  del  Farina  è  varia  e  numerosa. 
Fra  i  suoi  romanzi  sono  specialmente  noti  Amore 
bendato.  Fante  di  picche,  Il  romanzo  di  un  vedovo, 
Il  libro  degli  amori  (*). 


Uno  scrittore  che  ebbe  momenti  di  rara  for- 
tuna e  che  fu  poi  ingiustamente  dimenticato  è 
Alberto  Cantoni,  morto  nel  1905,  critico  e  roman- 
ziere originalissimo,  che  fu  uno  dei  rari  cam- 
pioni dell'umorismo  in  Italia, secondo  la  formula 
che  dell'  umorismo  diede  Ruggero  Bonghi  dicen- 
dolo «  un'  acre  disposizione  dello  spirito  a  sco- 
»  prire  ed  esprimere  il  ridicolo  del  serio  e  il 
»  serio  del  ridicolo  umano  ».  Fra  gli  scritti 
più  notevoli  del  Cantoni  è  una  lunga  novella, 
U  altalena  delle  antipatie,  che  svolge  una  strana 
situazione  psichica;  e  questa  fantasiosa  ricchezza 
di  casi  e  di  episodi  si  riscontra  in  tutte  le  opere 
del  Cantoni,  dal  Demonio  dello  stile  al  racconto 
Più  persone  e  un  cavallo,  dal  romanzo  Pietro  e 
Paola  con  seguito  di  bei  tipi,  alle  memorie  di 
Un  re  umorista  e  alle  scene  popolari  dell'  Illu- 
strissimo. 


(1)  Una  ristampa  di  tutte  le   opere  del  farina  è  stata 
intrapresa  (ed  è  ora  a  buon  punto)  dalla  «  Sten  »  di  Torino. 
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Qiiest'  ultimo  lavoro  fu  fatto  conoscere  alla 
Italia  dalla  «  Nuova  Antologia  »  che  lo  pub- 
blicò in  varie  puntate.  Il  Cantoni  vi  prosegue 
il  suo  metodo  di  critica  sociale  per  mezzo  di 
una  profonda  concezione  fantastica  e  svolge  i 
casi  di  un  padrone,  latifondista,  che  i  suoi  con- 
tadini non  hanno  mai  veduto  e  che  si  sono 
figurati  a  modo  loro.  Il  padrone  viene  un  giorno, 
per  una  prova  d' amore,  travestito,  a  fare  il 
bracciante  presso  uno  dei  suoi  mezzadri.  Questa 
strana  successione  di  casi  dà  modo  al  Cantoni 
di  perseguire  il  suo  intento  —  che  già  abbiamo 
definito  —  sociale.  Egli  infatti  studia  i  suoi 
contadini  dal  vero  e  li  ritrae  meravigliosamente 
in  ogni  loro  particolare,  ne  descrive  la  misera 
vita,  i  caratteri,  le  passioni,  trattando  il  pro- 
blema '  dell'  assenteismo,  del  disinteressamento 
»  e  dell'  ignoranza  dei  signori  dalle  loro  pro- 
»  prietà  rurali  e  dalla  vita  dei  contadini,  da 
»  cui  pur  traggono,  senza  saper  come  né  in 
»  qual  misura,  il  reddito  pei  loro  ozi  cittadi- 
»  neschi  più  o  meno  delicati  »  (*). 

L' Illustrissimo  è  forse  superato  da  Un  re 
umoìista.  opera  originale  ed  espressiva  in  sommo 
grado  che  è  il  frutto  più  compiuto  e  maturo 
della  singolare  indole  artistica  di  Alberto  Can- 
toni. Il  re  del  Cantoni  vorrebbe  vivere  in  diretto 
contatto  col   suo   popolo,   affinchè   il   popolo    lo 


(>)  Cfr.  Luigi  Pirandello:  «  Alberto  Cantoni  roman- 
ziere »,  nella  Xiiova  AntologUi  del  16  marzo  1905. 
È  uno  studio  acuto  che  precede  la  prima  puntata  del 
«  L'Illustrissimo  ». 
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possa  conoscere  e  non  parli  del  suo  re  come 
di  un  fantasma  lontano,  non  mai  visto  bene, 
che  giunge  fino  a  lui  trasfigurato,  transumanato 
quasi  da  quanto  ne  dicono  gli  altri,  I  casi  di 
questo  re  costituiscono  un  libro  dei  pili  schietti 
e  rappresentativi  di  questi  ultimi  tempi;  ma 
forse,  a  giustificare  la  scarsa  conoscenza  che 
ne  ha  ancora  il  pubblico  nostro,  sta  il  fatto  che 
il  Cantoni  non  ha  trovato  ancora  un  editore 
sollecito  ed  ardito  (come  invece  hanno  trovato 
le  opere  di  Carlo  Dossi  che,  vedremo,  si  trovava 
nello  stesso  caso  del  Cantoni),  un  editore  che 
ristampando  le  opere  dell'  acuto  scrittore  man- 
tovano ne  ravvivasse  la  memoria  nella  mente 
della  folla,  o  ignara  o  pronta  a  dimenticare. 

Anche  il  nome  di  Carlo  Dossi  (pseudonimo 
del  diplomatico  Alberto  Pisani  Dossi,  morto  due 
anni  fa)  è  tornato  recentemente  agli  onori  della 
fama  perchè  un  editore  coraggioso  si  è  accinto 
a  ristampare  tutte  le  opere  del  defunto:  infatti 
ne  sono  usciti  finora  cinque  volumi. 

Dall'  opera  di  Carlo  Dossi  esula  però  quel- 
l' intento  morale  e  sociale  che  abbiamo  visto 
animare  di  sé  i  libri  di  Alberto  Cantoni:  il 
Dossi  è  piuttosto  satirico  e  pessimista  sebbene 
il  suo  carattere  lo  portasse  a  contornare  i  fan- 
tasmi poetici  d' una  squisita  sensibilità,  d' un 
intimo  dono  di  bontà  e  di  tenerezza  che  con- 
temperarono in  gran  parte  la  sua  produzione 
letteraria  e  contribuirono  a  darle  spesso  il  segno 
della  perfezione. 

Il  primo  libro  fu  scritto  dal  Dossi  a  diciotto 
anni.    Si    intitola    L'  Altrieri   e    narra    i   primi 
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ricordi  della  fanciullezza  dell'autore  e  la  sua 
amicizia  per  una  piccola  bambina  ammalata  che 
presto  la  morte  rapisce.  Questo  motivo  è  ripreso 
e  compiuto  nella  Vita  di  Alberto  Pisani  che  è 
una  autobiografia  scritta  a  vent'anni  e  contiene 
la  storia  del  primo  amore  del  Dossi,  un  amore 
perfetto,  fuori  della  vita  reale,  romantico  nel 
senso  più  puro  della  parola,  un  amore  quale 
aveva  già  per  sé  invocato  il  poeta  che  era  stato 
1'  ultimo  ed  ammirato  bardo  del  romanticismo  : 
Giovanni  Prati.  Alberto  vuole  una  amata  eterea 
e  spirituale  come  la  Beatrice  di  Dante  e  s'illude 
di  trovarla  in  una  signora  che  non  può  mai  avvi- 
cinare. Quando  finalmente  un  amico  si  accinge 
a  presentarlo  a  quella  che  ò  1'  oggetto  dei  suoi 
sogni,  Alberto  apprende  che  essa  è  morta.  La 
morte  però  è  soltanto  apparente:  infatti  Alberto 
riesce  a  sottrarre  il  corpo  di  lei  dal  cimitero 
e  si  accorge  che  il  cuore  della  donna  batte  an- 
cora. Ma  mentre  sta  assaporando  la  gioia  del 
prodigioso  risveglio.  Alberto  si  accorge  che  la 
donna  ha  presso  il  cuore  il  ritratto  di  un  altro 
uomo.  Allora  la  uccide  e  si  uccide.  Intorno  alla 
vita  di  Alberto  Pisani  s' intreccia  poi  una  serie 
di  racconti  e  di  bozzetti  che  vennero  raggruppati 
sotto  il  titolo  di  Goccie  d'inchiostro  e  che  costi- 
tuiscono spesso  dei  piccoli  capolavori  per  squi- 
sitezza di  sentimento  e  per  nobiltà  d'espressione. 
La  spontaneità  e  la  freschezza  di  questi  primi 
lavori  del  Dossi  non  si  ritrova  negli  altri,  nella 
Colonia  felice,  per  esempio,  nei  Bitratti  umani 
nella  Desinenza  in  A\  quest'ultima  è  una  vasta 
satira  contro  i  critici  pedanti  e,  in  generale,  contro 
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l'indirizzo  del  pensiero  moderno.  Ma  qui,  spesso, 
l'autore  ha  sforzato  S(;  stesso,  e  la  satira  per 
vivere  ha  bisogno  di  ricorrere  qualche  volta  alla 
retorica  che  invece,  necessariamente,  la  uccide. 

Citeremo,  accanto  ai  nomi  del  Cantoni  e  del 
Dossi,  quello  di  Vittorio  Imbriani,  piìi  noto  certo 
ce  me  critico  ed  erudito  che  come  narratore. 
Il  merito  di  aver  messo  in  giusta  luce  i  molte- 
plici aspetti  dell'  arte  dell'  Imbriani,  spetta  a 
Benedetto  Croce  che  gli  ha  dedicato  un  notevole 
articolo  nel  terzo  volume  della  Critica  e  che 
ha  curato  le  edizioni  di  alcune  sue  opere  (^). 

Vittorio  Imbriani  fu  uno  spirito  profonda- 
mente mordace,  irrequieto,  irriverente  qualche 
volta:  e  questi  aspetti  della  sua  indole  si  riscon- 
trano ne  suoi  libri,  che  riescono  perciò  interes- 
santissimi e  sollevarono  sempre  ardenti  discus- 
sioni. Scrisse  parecchi  volumi  di  racconti  bizzai*ri 
e,  qualche  volta,  licenziosi:  Dio  ne  scampi  dagli 
Orsenigo,  una  novella  amara  e  nello  stesso  tempo 
pietosa,  nella  quale  1'  autore  parteggia  aperta- 
mente per  uno  dei  suoi  personaggi  che  è  vittima 
dell'amore  di  una  donna,  una  Orsenigo;  Mastro 
Impicca,  fiaba  grottesca  che  narra  le  gesta  del- 
l' avvocatello  Esposito  cav.  Sennaccheribbo  il 
quale  libera  una  principessa  dalle  mani  di  tre 
re  deformi  che  se  la  contendevano,  e  impicca 
poi  i  pretendenti;  Per  questo  Cristo  mi  feci  turco, 


(1)  Cfr.  Sludi  letterari  e  blografle  satiriche,  a  cura 
di  B.  Croce  (n.  24  della  Biblioteca  di  cultura  moderna), 
e  Fame  usurpale,  terza  edizione  a  cura  di  B.  Croce 
(n.  52  della  stessa  Biblioteca;.  Bari,  G.  Laterza,  editore. 
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storia  di  un  frate  gaudente  che  per  esser  stato 
deluso  al  giuoco  del  lotto,  ripudia  la  fede  e 
diventa  corsaro. 

Fra  le  novelle  licenziose  ricordiamo  Le  tre 
maruzze,  pubblicata  in  ventotto  esemplari  con 
questo  curioso  sottotitolo:  Novella...  troiana  da 
non  mostrarsi  alle  signore. 

Abbiamo  qui  raggruppato  tre  scrittori  che 
hanno  una  loro  propria  personalità,  che  si  affer- 
mano per  spiccate  tendenze  artistiche,  che  emer- 
gono dalla  comune  nella  corrente  della  lettera- 
tura narrativa  (la  quale,  vedremo,  dopo  D'An- 
nunzio diventa  melanconicamente  uniforme 
senza  un  guizzo,  un  impeto,  e  senza  ueppur  il 
segno  d' una  resurrezione  vicina...)  e  tuttavia 
di  monticati,  e.  che  dopo  una  breve  ricomparsa, 
sono  ritornati  o  stanno  per  ritornare  nell'  ombra 
e  nel  silenzio.  Alberto  Cantoni,  Carlo  Dossi,  Vitto- 
rio Imbriani  sono  senza  dubbio,  (il  secondo  in 
modo  speciale)  forti  tempre  d' artisti  a  cui  la  for- 
tuna è  stata  ingiustamente  avversa  e  la  cui  fama 
venne  rinnovata  o  dalla  morte  o  dalla  postuma 
pietfi  d'un  amico:  la  morte  ha  messo  in  valore 
la  produzione  letteraria  del  Cantoni  e  del  Dossi; 
r  intelligente  cura  di  Benedetto  Croce  ha  richia- 
mato r  attenzione  del  pubblico  sul  nome  del- 
l' Imbriani  ;  ancora  suU'  opera  del  Dossi  ha  com- 
piuto profondi  studi  un  critico  originale,  poeta 
e  narratore  efficace  egli  stesso  quando  noti  tra- 
scende, e  per  di  piìi  giovane  :  Gian  Piero  Lucini  (^). 


(')  Cfr.  lo  studio  del  LuctNi:   L'ora    topica    di    Carlo 
Dossi. 
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Ma  dopo  il  primo  istante  di  vita  rinnovata  pare 
che  già  il  tempo  —  se  vogliamo  per  ora  esclu- 
derne il  Dossi  —  abbia  rivendicato  a  sé  i  nomi 
di  questi  scrittori,  ai  quali  ha  nociuto  la  tradi- 
zionale indifferenza  del  pubblico  italiano  che 
si  scuote  assai  raramente  agli  avvenimenti  let- 
terari e  che  persegue  di  muta  ed  ostinata  indif- 
ferenza ogni  affermazione  in  questo  campo. 

Esempio  tipico  di  questo  fenomeno  è  il  caso 
di  Alfredo  Oriaui,  scrittore  poderoso,  di  fama 
generalmente  riconosciuta,  ma  poco  letto  dal 
pubblico  anche  quando  era  in  vita,  perchè  il 
pubblico  (quello  intellettuale,  s'intende)  ne  par- 
lava per  sentito  dire;  dimenticato  o  quasi  a 
pochi  anni  di  distanza  dalla  morte  che  pure 
aveva  dato  speranze  di  una  postuma  e  duratura 
rivendicazione. 

Alfredo  Oriani  è  piuttosto  da  ricercarsi  nelle 
sue  opere  posteriori  di  politica  e  di  storia  che 
nei  suoi  primi  romanzi,  dove  vibra  la  sua  anima 
ribelle  ad  ogni  freno,  «  pagana  »  come  l'autore 
ha  detto,  nel  senso  di  immoralità  e  di  godimento. 
Infatti  1'  Oriani  nei  suoi  primi  romanzi  si  diletta 
del  turpe  e  dell'  osceno  e  pone  in  rilievo  non 
di  rado,  passioni  mostruose,  patologiche,  ripu- 
gnanti: questi  primi  libri  sono  stati  defluiti 
come  la  scorie  che  avviluppava  lo  spirito  del- 
l' Oriani,  scorie  che  1'  autore  ha  dovuto  buttar 
fuori  perchè  poi  restasse  libera  nelle  ulteriori 
esplicazioni  la  sua  parte  migliore. 

I  protagonisti  dei  romanzi  di  Alfredo  Oriani 
sono  esseri  anormali,  cinici,  lussuriosi  :  ci  sono 
figli  innamorati  della  propria  madre,  donne  rose 
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dalla  passione  lesbica,  cortigiane  orgofrliose  che 
trionfano  del  malo  compiuto,  giorentù  che  pre- 
cipita nella  più  bassa  rovina  morale,  il  tutto 
gorgogliante  in  una  forma  ampollosa,  retorica, 
gonfia,  che  ha  fatto  aiaparire  spesso  al  pubblico 
l' Oriani  come  un  oratore  da  comizio  ;  anche 
quando  —  compiuto  il  processo  spirituale  a  cui 
abbiamo  accennato  —  egli  era  divenuto  libero 
di  questa  parte  malsana  della  sua  anima  e  scri- 
veva opere  poderose  e  profonde.  Però  spesso, 
anche  in  questi  suoi  primi  romanzi,  appare 
qnella  che  sarà  la  dote  migliore  dell'  artista 
futuro  :  la  granitica  resistenza  di  certe  sue  pagine, 
pervase  da  un  potente  soffio  di  sincerità.  Il  suo 
stesso  proposito  nel  dipingere  l' osceno  è  ani- 
mato da  questo  bisogno  di  schiettezza.  Egli 
stesso  confessa  a  proposito  del  romanzo  Al  di  là: 
«  Non  ho  sublimato  a  passione  ciò  che  altri 
»  chiama  vizio,  per  renderlo  più  attraente,  ma 
»  ho  supposto  ingenuamente,  che  fosse  una 
»  passione,  e  la  ho  dipinta  ». 

L'  Oriani  —  come  un  altro  romanziere,  sca- 
pigliato questo  e  giacobino  (la  definizione  è  del 
Rod)  vogliamo  dire  Cesare  Tronconi  —  analizza 
i  sentimenti  dei  suoi  personaggi,  ma  dà  loro 
molto  spesso  la  parte  più  fremente  della  sua 
anima  e  li  agita  e  li  fa  urlare  come  urlerebbe 
egli  stesso  protestando  contro  tutte  le  bassezze 
e  tutto  il  male  della  vita. 

Egli  ha  scritto  una  dozzina  fra  romanzi  e 
libri  di  novelle,  ma  anche  in  essi  è  visibile 
quella  diversità  spirituale  che  ne  caratterizza  i 
due  stadi  della  vita  ai  quali  abbiamo  accennato. 
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I  suoi  primi  romanzi  appartengono  alle  serie 
dei  casi  patologici  che  li  hanno  ispirati:  ecco 
le  Memorie  inutili,  una  lunga  narrazione  di 
miserie,  di  vizi,  di  orrori  notturni  nei  cimiteri, 
romanticamente  descritti  ed  espressi,  di  orgie, 
di  brutture  ;  ecco  VAI  di  là,  cupe  gesta  di  donne 
sessualmente  pervertite;  ecco  la  cortigiana  Ida 
di  No,  crudele,  orgogliosa,  creatura  di  lussuria 
e  di  sventura  per  chi  la  incontra  sul  suo 
cammino;  e  poi  le  pagine  a  volta  poderose  a 
volta  ributtanti  di  Gramigne,  del  Quartetto,  del 
romanzo  II  nemico,  del  racconto  Sullo  Scoglio, 
dove  appaiono  dei  figli  amanti  della  donna  che 
ha  dato  loro  la  vita,  e  questa  donna,  per  colmo 
di  orrore  ci  è  rappresentata  come  un  essere 
vibrante  di  sensualità  che  accetta  l' amplesso 
dei  figli  per  calmare  il  fuoco  che  le  brucia  le 
viscere. 

Questi  primi  romanzi  dell'  Oriani  furono 
inoltre  scritti  con  una  asprezza  di  stile  che,  se 
qualche  volta  conferisce  a  certe  pagine  un'  auste- 
rità solenne  come  un'  implacabile  condanna, 
pure  quasi  sempre  lascia  intravedere  nello  scrit- 
tore la  preoccupazione,  dirò  così  retorica,  che 
lo  spinge  a  ricercare  i  suoi  argomenti  soltanto 
nell'  orrido  e  ad  applicar  loro  uno  stile  adeguato, 
che  ne  renda  l' intimo  valore. 

Anche  gli  ultimi  suoi  romanzi  (se  ne  accet- 
tuiamo  La  disfatta)  celebrano  tuttavia  argomenti 
turpi  ;  ma  sono  lontani  dall'  avere  quell'  appa- 
renza di  banale  verismo  che  si  è  voluto  riscon- 
ti-are   nei    primi.  Ecco  Gelosia,  nel  quale  è  de- 
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scritto  un  volgsirissimo  adulterio  ;  ecco  il  Vortice, 
che  narra  1'  ultima  iuterniinabile  giornata  d'  un 
uomo  ohe  ha  deciso  di  uccidersi;  ecco  infine 
r  Olocausto,  terribile  e  pietoso  romanzo,  uno  dei 
migliori  certo  dell'  Oriani,  in  cui  è  contenuta 
la  storia  di  una  povera  fanciulla  che  la  madre 
vende,  costrettavi  dalla  miseria,  ad  una  mezzana 
la  quale  fa  mercato  della  bellezza  e  della  purezza 
di  lei.  È  ancora  intatta;  dunque  chi  la  vuole 
deve  pagarla  cara.  Dopo  inutili  e  tormentose  lotte, 
la  fanciulla  è  costretta  a  cedere,  ma  V  orrore  della 
turpe  scena,  il  ricordo  dell'  uomo  turpe  che,  forte 
del  suo  denaro,  ha  abusato  di  lei,  danno  una 
si  terribile  scossa  alla  sua  sensibilità  che  ella 
a  poco  a  poco  ne  muore. 

La  verità  di  questo  romanzo  è  cosi  viva  e 
presente  che  un  lettore  moderno  ne  resta  preso 
invincibilmente.  Visione  di  una  delle  più  orri- 
bili brutture  della  nostra  società,  pur  se  non 
sempre  priva  di  un  fondo  di  pessimismo,  pone 
davanti  alla  nostra  coscienza  uno  dei  più  urgenti 
problemi  sociali;  e  la  presentazione  è  fatta  con 
tale  arte  che  difficilmente  può  trovare  riscontro. 
Intorno  ai  casi  della  vittima  di  questo  Olocausto 
è  sempre  la  pietà  di  un  artista  che  anima  di 
un  soffio  di  poesia  la  tragica  vicenda  e  che 
getta  un  grido  di  orrore  sull'  orribile  egoismo 
umano. 

11  nome  dell'  Oriani  resta  però  sopratutto 
legato  ai  suoi  libri  di  storia  di  critica:  Fino  a 
Dogali,  Ombre  di  occaso,  La  Rivolta  ideale,  e 
sopratutto   a   quella   meravigliosa  Lotta  politica 
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in  Italia  che  è  un  poderoso  e  complesso  studio 
della  storia  del  nostro  paese  dal  medioevo  ad 
oggi. 

*. 
*  * 

A  singolare  contrasto  con  Alfredo  Oriani  e 
col  Dossi,  poniamo  qui  il  nome  d' un  roman- 
ziere uscito  dalla  bella  schiera  manzoniana, 
Emilio  De  Marchi^  autore  di  parecchi  racconti 
e  di  squisite  pagine  educative,  operoso  e  nobile 
artista,  modesto  quanto  più  il  suo  merito  reale 
gli  avrebbe  consentito  di  salire  in  alto.  Infatti 
l' indifferenza  del  pubblico  lo  coperse  mentre 
era  in  vita,  e  egli  soltanto  riusci  a  far  noto  ed 
ammirato  il  suo  nome,  quando  già  la  morte  lo 
aveva  colto. 

Emilio  De  Marchi  è  uno  dei  più  schietti 
continuatori  dell'  arte  manzoniana  eh'  egli  cou- 
tempera  con  una  sua  particolare  attitudine  alla 
pietà,  sì  che  le  sue  creature  ci  appaiono  sempre 
sotto  una  luce  di  simpatia  e  di  consentimento 
con  la  quale  spesso  si  mitiga  il  dolore  che  ad 
esse  viene  dalle  colpe  degli  altri. 

Delle  sue  opere  educative  citiamo  qui  I  nostri 
figliuoli,  La  buona  parola,  e  quella  aurea  Età 
preziosa  che  va  per  le  mani  della  nostra  gio- 
ventù e  nella  quale  si  legge  «  tanta  parte  della 
sua  anima  e  della  sua  vita  ». 

Dei  suoi  romanzi  sono  particolarmente  noti 
Demetrio  Pianelli  Arabella,  Oiacomo  l'idealista. 
Il  cappello  dei  prete  ai  quali  sono  affidati  degna- 
mente il  suo  nome  e  la  sua  fama. 
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Il  Demetrio  PianeUi  è  indubbiamente  il  suo 
romanzo  più  organico  e  più  vitale  e  la  figura 
ilei  protagonista  è  degna  di  Balzac,  un  giudizio 
questo  non  sospetto,  poiché  fu  dato  da  un  altro 
romanziere,  il  Eovetta  ('|.  Il  romanzo  è  ampio, 
qualche  volta  prolisso  e  slegato,  ma  pieno  sem- 
pre di  grande  bellezza.  S'impernia  intorno  alla 
cara  figura  di  Demetrio  Pianelli,  un  umile  eroe, 
che  paga  col  sacrificio  di  tutta  la  sua  vita  le 
colpe  commesse  da<xli  altri.  E,  accanto  al  prota- 
gonista, che  candida  e  melanconica  figura  quella 
della  piccola  Arabella  (darà  poi  il  nome  ad  un 
successivo  romanzo)  che  sola  comprende  ed  ama 
lo  zio  timido  e  buono,  che  gli  dà  il  primo  bacio 
sul  viso,  (un  bacio,  un  bacio  a  lui  che  non  aveva 
avuto  mai  nella  vita  un  raggio  di  sole  !).  E  a 
poco  a  poco  neir  anima  di  Demetrio  si  fa  strada 
un  sentimento  nuovo,  sconosciuto  a  lui  e  per 
lui  terribile  :  1'  amore  per  la  mamma  di  Arabella, 
la  vedova  di  Cesarino  Pianelli,  che  Demetrio 
ha  raccolto  ed  aiutato  con  tutti  i  figli  all'  indo- 
mani della  tragedia  che  li  ha  lasciati  soli;  questa 
donna,  la  bella  e  fredda  Beatrice,  è  delineata 
nel  romanzo  magistralmente;  ed  acquista  un 
profondo  senso  di  verità  umana  e  di  pietà  quel 
dialogo  fra  lei  e  Demetrio  ammalato  che  pure 
adorandola,  lascia  che  per  il  bene  suo  e  dei 
figli  sposi  un  ricco  congiunto. 


(•)  In  un  articolo  della  Perseveransn  del  30  aprile  1890, 
ora  raccolto  nel  volume  postumo  Cinque  miniifi  di  ri- 
lìoso...  edito  a  Milano  ila  Baldini  e  Castoldi  (1912)  per 
cura  di  Paolo  Arcari. 
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Come  si  vede,  1'  azione  del  romanzo  del  De 
Marchi,  ridotta  a  questo  puro  schema,  è  assai 
semplice  ed  ha  un  carattere  prevalentemente 
poi^olare.  Infatti  il  De  Marchi  ha  colto  i  suoi 
tipi  nella  vita  di  Milano  e  sopratutto  del  popolo 
milanese,  di  quel  popolo  celebrato  nelle  strofe 
immortali  di  Carlo  Porta  :  infatti  molti  dei 
personaggi  del  De  Marchi  non  sarebbero  inde- 
gni del  sorriso  e  dell'  arguzia  del  Porta  stesso. 
Milano  con  le  sue  vie  larghe  ed  affollate,  con 
la  sua  densa  nebbia,  con  le  guglie  del  suo 
bel  Duomo,  con  gli  sprazzi  del  suo  dialetto 
arguto  e  sonante,  vive  nel  romanzo  ^el  De 
Marchi  che  ha  ereditato  dal  Manzoni  e  dal  Porta 
una  larga  potenza  visiva,  una  attitudine  a  co- 
gliere e  a  rappresentare  dal  vero  i  caratteri 
piti  tipici  e  più  originali  che  gli  si  presen- 
tano d' innanzi  nella  vita  d' ogni  giorno.  Il  De 
Marchi  è  poeta  dell'  anima  milanese  moderna 
come  il  Porta  lo  era  stato  di  quella  dei  suoi 
tempi,  come  il  Manzoni  aveva  celebrato  il  po- 
polo di  Milano  del  secolo  XVII,  il  popolo  della 
sommossa  di  S.  Martino  e  della  tragica  visione 
della  peste. 

Si  è  fatto  appunto,  anzi,  a  questo  romanzo 
di  essere  scritto  in  una  forma  tutt'  altro  che 
pura:  più...  milanese  che  italiana.  Ma  —  ci 
chiediamo  noi  —  non  è  forse  qui  il  caso  di 
affermare  che  la  impurità  della  forma  costituisce 
proprio  la  ragione  di  vivere  per  il  Demetrio 
PianeUi  e,  in  generale,  per  tutti  i  romanzi  del 
De  Marchi?  Non  forse  le  forme  dialettali  e  i 
lombardismi  che  vi  si  trovano  a  iosa  sono  con- 
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naturati  all'  anima  delle  creature  del  De  Marchi 
sì  da  renderle  scolorite  e  vuote  se  1'  elemento 
dialettale  venisse  a  mancare  ?  E  chi  muove  l' ap- 
punto al  De  Marchi  ardirebbe  affermare  che  il 
Porta  avrebbe  dovuto  scrivere  in  italiano  la 
storia,  poniamo,  di  Giovanin  Bongee  ? 

No:  il  Demetrio  Pianelli  è  appunto  opera 
d'  arte  in  quanto  1'  autore  ha  saputo  rappresen- 
tare la  vita  della  sua  Milano  con  la  stessa  realtà 
con  la  quale  si  svolge.  Fin  1'  aria  di  Milano  si 
respira  in  queste  mirabili  pagine,  cosi  profonde 
di  sentimento  che  hanno  richiamato  il  Balzac, 
cosi  vere  nella  pittura  d' ambiente  che  sono 
state  paragonate  alle  più  felici  pagine  del 
Dikens. 

Al  Demetrio  Pianelli  segui  Arabella,  un  altro 
bellissimo  romanzo  pieno  di  sentimento  e  di 
grazia,  tutto  pervaso  dal  fascino  che  emana 
dalla  gracile  e  gentile  figura  di  Arabella  alla 
quale  —  come  al  povero  zio  indimenticabile  — 
la  vita  ha  date  pochissime  gioie. 

Segui  poi  Giacomo  U  idealista,  e,  dopo  la 
morte  dell'autore,  apparve  l'ultimo  suo  romanzo. 
Gol  fuoco  non  si  scherza,  nel  quale  sono  narrate 
le  vicende  di  molta  gente  che  rimane  più  o 
meno  vittima  dell'  amore,  la  fiamma  colla  quale 
non  è  lecito  scherzare.  Anche  qui  ci  si  rivela 
1'  autore  di  Demetrio  Pianelli  :  anche  qui  i  suoi 
personaggi  sono  creature  di  sacrificio  e  di  abne- 
gazione ;  e  non  è  forse  fratello  del  buon  Deme- 
trio questo  Beniamino  Oresti  che  muore  solo  e 
sconsolato  nella  sua  fredda  casa  dopo  una  vita 
di  tristezza  e  di  delusioni  ? 
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Il  legamo  che  unisce  al  Manzoni  un  altro 
scrittore  moderno,  Edmondo  De  Amicis,  è  invece 
puramente  formale.  Benché  il  De  Amicis,  preso 
dalla  passione  per  il  Manzoni,  tutta  la  vita  lo 
studiasse,  si  ispirò  a  lui  precisamente  dal  lato 
della  lingua  pura,  seguendone  con  scrupolosa 
fedeltà  gli  insegnamenti  stilistici  e  lessicali. 
Noi  non  dovremmo  fare  qui  un  cenno  di  Edmondo 
De  Amicis,  se  alcuni  suoi  libri  non  si  potessero 
ridurre,  a  rigore  di  termini,  all'  arte  narrativa, 
benché  pochissimi  abbiano  intento  e  forma  di 
romanzo,  alcuni  sieno  bozzetti  e  novelle,  e  i 
più  scritti  di  carattere  vario  che  si  potrebbero 
classificare  sotto  il  titolo  complessivo  di  «  Poli- 
grafia ». 

Le  dottrine  linguistiche  del  De  Amicis  sono 
raccolte  in  un  suo  libro  relativamente  recente, 
U  idioma  gentile,  del  1905,  formato,  più  che  da 
idee,  da  osservazioni  colte  dal  vivo;  non  da 
regole  grammaticali  dunque,  sì  da  esempi  presi 
dall'uso  quotidiano  della  lingua  nei  luoghi  dove 
meglio  si  parla;  qualche  volta  presi  anche  dalla 
tradizione  e  dai  classici. 

Questo  assiduo  lavoro  del  De  Amicis  fu 
compiuto  sul  patrimonio  odierno  ed  antico  della 
nostra  lingua;  seguendo  sempre  l'esempio  del 
Manzoni,  abbiamo  detto.  Infatti  anche  il  De 
Amicis,  come  il  Manzoni,  risciacquò  in  Arno  i 
suoi  primi  bozzetti  della  Vita  Militare  ed  è  noto 
che    anche    in    seguito,    quando   si  accingeva  a 
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scrivere  di  cose  vedute  e  di  viaggi,  aveva  cura 
di  sottoporre  i  manoscritti  ad  una  colta  signora 
toscana  che  aveva  l' incarico  di  notare,  se  ve 
ne  fossero,  tutte  le  contravvenzioni  alle  buone 
regole  della  lingua  parlata. 

L^  amore  del  De  Amicis  per  il  Manzoni  ri- 
sale alla  prima  giovinezza  di  lui:  infatti  — 
come  il  De  Amicis  stesso  ha  voluto  ricordare  (*) 
—  a  venti  anni  ebbe  1'  audacia  di  recarsi  a  fare 
visita  al  venerando  scrittore  lombardo  e  ne 
riportò  una  impressione  indimenticabile.  Sono 
note  anche  le  frequenti  gite  a  Firenze  e  i  lunghi 
soggiorni  colà,  sempre  allo  scopo  di  apprendere 
nuore  cognizioni  linguistiche  o  di  perfezionare 
quelle  già  apprese,  così  che  dal  lato  formale  è 
sempre  notevole  un  progresso  dalle  prime  opere 
del  De  Amicis  a  quelle  dei  periodi  successivi  (^). 

I  bozzetti  della  Vita  militare,  pubblicati  nel 
1869,  resero  noto  il  nome  del  De  Amicis  e  re- 
stano, anche  oggi,  dopo  la  copiosa  (troppo  copiosa, 
forse)  produzione  del  loro  autore,  l' opera  che 
si  rilegge  con  più  immediata  commozione  che 
proviene  dagli  atteggiamenti  vari  e  pur  freschi 
e  reali  del  libro:  atteggiamenti,  diremo,  qualche 
volta  languidi  (^)  e  sentimentali,  come  nel  boz- 
zetto Carmela,  ma  anche  spesso  irresistibilmente 
umoristici  e  brillanti  (  Un'  ordinanza  originale, 
A  veni'  anni,  U  ufficiale  di  picchetto)  o  pieni  di 
semplicità  commovente  {L' ordinanza,  La  madre, 


(*)  In  Pagine  sparse. 

(2)  Cfr.  Panine  sparse. 

(3)  «  Edmondo  dai  languori...  »  lo  ha  definito  il  Carducci. 
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Il  mutilato),  o  efficacemente  descrittivi  {Una 
marcia  notturna,  Partenza  e  ritornò).  Notevole 
poi  che  questi  caratteri  non  sono  particolari  di 
qualche  novella  soltanto,  a  seconda  dell'  intona- 
zione, ma  generalmente  si  contemperano  in  tutte, 
dandoci  così  un  quadro  complessivo,  originale 
ed  omogeneo  e  di  una  spontaneità  rara. 

A  questo  primo  libro  del  De  Amicis  si  acco- 
stano per  certi  aspetti  le  Novelle,  ricche  di  vivaci 
impressioni  se  pure  in  qualche  parte  non  prive 
di  difetti,  che  provengono  da  una  schietta  ispi- 
razione romantica,  come  si  può  riscontrare  nelle 
due  novelle  Camilla  e  Furio  che  tuttavia  sono 
fra  le  migliori  del  volume.  Ma  il  De  Amicis, 
spirito  profondamente  impressionabile,  se  pure 
non  dotato  di  facoltà  di  ricostruzione  (infatti  i 
suoi  personaggi  —  come  ha  rilevato  lo  Spencer 
Kennard  (^)  —  sembrano  con  rara  fedeltà  riflessi 
in  uno  specchio  piuttosto  che  creati),  era  portato 
sopratutto  ad  essere  un  descrittore  di  aspetti 
naturali,  e  quindi  il  suo  nome  è  legato,  più  che 
ad  altro,  ai  suoi  libri  di  viaggi  che  gli  procu- 
rarono larga  fama  ed  ebbero  lieta  accoglienza 
fin  dal  loro  primo  apparire.  Le  descrizioni  del 
De  Amicis  sono  celebri:  i  costumi,  i  paesaggi,  i 
caratteri  etnici  di  una  nazione  da  lui  visitata,  sono 
sempre  colti  e  rappresentati  con  esattezza  d'os- 
servazione e  con  vivacità  espressiva  inimitabili. 

Infatti  ne' suoi  libri  di  viaggio  (Marocco,  Co- 
stantinopoli, Olanda,  Spagna,  ecc..)  i  vasti  quadri 


(')  In  uno  studio  sui  Romanzi  e  romanzieri  conteni- 
poranei  edito  dal  Barbèra  ed  ora  esaurito. 
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ecenici  che  egli  ci  presenta,  se  hanno  un  carat- 
tere puramente  oggettivo,  tali  da  non  poter 
essere  paragonati,  ad  esempio,  ai  libri  di  viaggi 
degli  scrittori  francesi,  come  lo  Stendhal,  i  De 
Goncourt,  Paul  Bourget,  ci  colpiscono  per  la 
evidenza,  direi  così,  fotografica  con  la  quale 
sono  resi  e  per  il  garbo  spigliato,  per  lo  stile 
pittoresco  e  qualche  volta  smagliante,  per  la 
ricchezza  di  lingua  e  di  colore  rappresentativo 
che  il  De  Amicis  adopera  narrando. 

Questi  caratteri  della  facoltà  descrittiva  del 
De  Amicis  sono  maggiormente  visibili  nei  due 
libri  Costantinopoli  e  SuU^  Oceano.  Vero  è  — 
come  ha  osservato  la  critica  ad  ogni  nuova 
pubblicazione  del  De  Amicis  —  che  lo  scrittore 
partiva  sempre  per  i  suoi  viaggi  con  la  preoc- 
cupazione di  dover  scrivere  il  libro,  e  quindi, 
con  un  bagaglio,  che  per  se  stesso  costituiva 
impedimento  non  lieve  per  un  artista  spontaneo 
come,  volere  o  no,  il  De  Amicis  era.  Ma  il  De 
Amicis  aveva  una  singolare  fortuna:  quella  di 
sopire,  durante  la  elaborazione  artistica  di  quanto 
aveva  veduto,  ogni  ricordo  e  ogni  preoccupa- 
zione. Infatti,  per  darne  un  notevole  esempio, 
noi  libri  di  viaggi  del  De  Amicis  è  raro  trovare 
anche  la  più  lieve  reminiscenza  letteraria,  ben- 
ché forse  si  presentasse  1'  occasione  all'  autore 
di  farne  sfoggio  con  più  frequenza  di  quanto 
si  crede;  e  certo  in  ciò  riuscendo  di  singolare 
contrasto  con  molti  scrittori  contemporanei  per 
i  quali  —  sia  detto  senza  ombra  di  malignità  — 
le  reminiscenze  letterarie  sono  an  ingrediente 
non  trascurabile  della  loro  ricetta  artistica. 
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Lo  stesso  processo,  quindi,  si  può  ritenere 
avvenisse  per  il  De  Amicis  in  rapporto  alla 
preoccupazione  suaccennata;  infatti  lo  scrittore, 
trovandosi  nel  turbine  della  vita  d' una  città 
della  quale  doveva  esattamente  cogliere  e  pre- 
sentare gli  aspetti  e  i  caratteri,  si  spogliava 
completamente,  per  un  singolare  ma  non  nuovo 
fenomeno  psichico,  d' ogni  elemento  estraneo  alla 
sua  arte  e  diventava  quindi  sincero  e  brillante, 
come  è  di  fatti   iu   tutti  i  suoi    libri    di  viaggi. 

Il  migliore  dei  quali  è  senza  dubbio  8ul- 
l' Oceano,  una  raccolta  di  ricordi  e  d'impressioni 
d'una  traversata  compiuta  dall'autore  a  bordo 
di  un  grande  transatlantico,  che  diventa  per 
diversi  giorni  centro  della  sua  vita  e  del  suo 
pensiero,  poiché  l'autore  si  accorge  subito  che 
su  quell'isola  galleggiante  che  lo  porta,  vive 
un  mondo  a  parte  il  quale  riproduce  in  piccolo 
gli  avvenimenti  e  le  passioni  dell'universo.  Il 
protagonista  del  libro  è  però  la  infinita  anima 
del  mare  attraverso  il  quale  s'apre  la  via  il 
maestoso  Galileo,  carico  di  viaggiatori  e  di  poveri 
emigranti  che  lasciano  la  patria,  per  cercare 
fortuna  nell'America  del  Sud. 

Il  libro  che  narra  la  vita  di  tutta  questa 
gente  dolorosa,  che  ne  descrive  le  ansie  e  gli 
sconforti,  la  tristezza  dell'  esodo  e  la  speranza 
nell'  avvenire,  riesce  cosi  un  vero  e  proprio 
romanzo,  organico  e  compiuto,  anzi  —  per  la 
definizione  di  Enrico  Nencioni  (^)  —  è  un  «  poema 


(1)  Kel  periodico  bolognese  Lettere  ed  Arti  (1889), 
periodico  da  tempo  scomparso. 
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in  prosa  »  :  infatti  in  questo  libro  sul  descrittore 
prende  il  sopravvento  V  uomo  e  —  come  il  De 
Amicis  era  —  1'  uomo  di  grande  bontà,  che 
avrebbe  voluto  raccogliere  nell'  affetto  della  sua 
anima  tutta  la  vasta  famiglia  umana,  divisa 
dagli  odi  e  dalle  lotte  civili.  Importante  dunque 
questo  libro  anche  per  il  fatto  che  vi  si  trovano 
ingenue  le  ragioni  di  quella  evoluzione  politica 
del  De  Amicis  che  lo  portò,  neir  ultimo  periodo 
di  sua  vita,  ad  accogliere  le  dottrine  del  socia- 
lismo al  quale  si  sentiva  portato  dalla  sua 
stessa  sensibilità  che  spesso  fu  definita,  e  non 
a  torto,  morbosa  e  quindi  nociva  alle  intenzioni 
artistiche  dello  scrittore. 

A  Suir  Oceano  si  accosta  anche  per  certi 
lati  la  Carrozza  di  tutti  che  è  una  serie  di  boz- 
zetti legati  fra  loro  della  vita  d'ogni  giorno, 
non  privi  di  una  efficace  vena  di  verismo. 

Fra  gli  altri  libri  di  questo  genere  stanno  le 
già  citate  Pagine  sparse,  i  racconti  di  Fra  scuola 
e  casa,  i  Bicordi  dHnfanzia  e  di  scuola,  Le  niemarie, 
i  bozzetti  di  I^el  regno  del  Cervino,  le  Pagine 
allegre. 

Appartengono  invece  al  genere  precisamente 
narrativo  II  romanzo  d'un  maestro,  le  novelle 
di  N^el  regno  dell'amore  e  dei  Nuovi  racconti  e 
bozzetti.  La  maestrina  degli  operai,  ecc. 

E  fra  i  libri  educativi  del  De  Amicis  citiamo 
—  e  valga  per  tutti  —  il  Cuore,  del  quale  nel 
1910  è  stata  messa  in  vendita  l'edizione  del 
mezzo  milione. 

L'opera  letteraria  del  De  Amicis  ò  certa- 
mente troppo  vasta  perchè   debba    vivere    tutta, 
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ma  molte  sue  pagine  sono  destinate  se  non 
altro  a  rimanere  come  esempio  di  salda  prosa 
italiana.  Opera  organica  per  sé  il  De  Amicis 
non  ha  compiuto,  ed  egli  stesso  lo  seppe  e  lo 
confessò.  Neil'  ultimo  Tolume  dei  suoi  scritti 
postumi,  Cinematografo  cerebrale,  il  De  Amicis 
dichiara  infatti  di  rassegnarsi  «  all'infinita  vanità 
del  tutto  »  nella  quale,  —  pare  egli  dica  — 
andranno  sommerse  tutte  le  sue  opere.  Era  sin- 
cero il  De  Amicis  in  questa  assoluta  confes- 
sione? Noi  crediamo  di  potere  affermare,  senza 
ombra  di  irriverenza,  che  no:  o  per  lo  meno 
che  da  essa  non  andava  disgiunta  una  restri- 
zione mentale. 


* 
*  * 


La  moderna  società  del  nostro  paese  ha  avuto 
in  Gerolamo  Rovetta  il  suo  immediato  «  foto- 
grafo »  ;  infatti  il  Rovetta  nei  suoi  romanzi  e 
in  quasi  tutte  le  sue  commedia  ha  voluto  ritrarre 
le  caratteristiche  del  nostro  tempo,  gli  aspetti 
economici  e  morali  della  nostra  società,  del- 
l' ambiente  in  cui  egli  stesso  è  vissuto,  si  che  il 
suo  spirito  d' artista  iu  tutta  la  sua  ampia  pro- 
duzione non  è  quasi  mai  uscito  dai  limiti  della 
storia  e  delle  idee  contemporanee. 

L' ampio  quadro  del  romanzo  del  Rovetta 
abbraccia  il  periodo  della  vita  italiana  che  va 
dal  1866,  o  poco  prima,  agli  ultimi  anni:  nelle 
Lagrime  del  prossimo  è  infatti  il  ricordo  della 
sfortunata  campagna  che  condusse  a  Custoza 
ed  a  Lissa,  ricordo   che   il   lettore   rivive   nella 
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descrizione  che  il  Rovetta  ci  fa  delle  losche 
imprese  di  forniture  militari  assunte  da  Pompeo 
Barbetta,  e  in  una  mirabile    scena   garibaldina. 

Dentro  questi  limiti  di  tempo,  l'opera  del 
Rovetta  si  è  svolta  con  una  fecondità  prodi- 
giosa: egli  infatti  ha  lasciato  dieci  romanzi, 
una  ventina  di  commedie  e  parecchie  noA^elle. 
Fra  i  drammi.  Principio  di  secolo.  Romanticismo, 
e  Re  burlone  sono  le  testimonianze  del  periodo 
preparatorio  della  società  nella  quale  il  Rovetta 
ha  vissuto.  Fra  i  romanzi,  invece,  nessuna  eco 
di  tale  periodo.  Entriamo  subito  con  Mater 
Dolorosa  in  piena  contemporaneità,  poiché  i  fatti 
del  periodo  del  risorgimento,  accennati  in  questo 
e  in  altri  romanzi,  vi  appartengono  soltanto  come 
ricordo  o  come  causa  necessaria  di  molte  situa- 
zioni che  altrimenti  riuscirebbero  inesplicabili. 

Della  società  moderna  forse  nessun  altro 
avrebbe  potuto  rendere  i  caratteri,  come  il 
Rovetta.  Egli  per  le  sue  stesse  condizioni  di 
vita  e  di  pensiero  ne  era  l' interprete  più  logi- 
camente adatto.  Lo  troviamo  infatti  ancora  gio- 
vinetto che  lascia  la  nativa  Brescia  per  Verona, 
dove  gli  sorrisero  i  primi  allettamenti  dell'arte 
e  dove  passò  la  parte  più  bella  e  più  spensie- 
rata della  sua  giovinezza,  a  contatto  della  ma- 
gnifica città  scaligera  che  lo  contava  ormai  fra 
i  suoi  concittadini.  Ma  a  Milano  cerca  il  tumulto 
della  vita  che  dovrà  poi  rappresentare:  e  nel 
tumulto  della  vita  milanese  egli  si  getta  con  la 
mente  già  pronta  a  ricevere  le  impressioni 
immediate,  pronta  anche  ad  elaborarle  per  la 
successiva  rappresentazione. 
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La  scelta  è  felice.  Milano  è  infatti  nel  ven- 
tennio che  va  dall' 80  ai  primi  anni  del  secolo 
nuovo,  la  città  che  più  esattamente  rappresenta 
la  vita  italiana.  Non  Bologna  può  esserle  a  pari, 
poiché  ivi  soltanto  è  il  centro  della  cultura  e 
della  vita  intellettuale,  dentro  una  salda  cornice 
di  benessere  e  di  quiete  morale  ;  non  Roma  ; 
poiché  Roma  è  in  quel  tempo  teatro  d'una  serie 
di  avventure  scomposte,  indeterminate,  inaf- 
ferrabili. Il  filo  della  vita  sociale  scompare  in 
quel  caos  inconoscibile  che  è  il  periodo  romauo 
che  va  dal  70  alla  battaglia  di  Adua:  periodo 
torbido  di  violenze  e  di  passioni  anormali,  in 
cui  ciascuno  cerca  di  emergere  violentemente 
annientando  gli  altri;  periodo  che  è  la  naturale 
conseguenza  dei  rivolgimenti  politici  del  nostro 
paese,  la  logica  necessità  prodotta  dalla  incer- 
tezza che  reca  sempre  con  se  un  nuovo  stato 
di  cose,  i  cui  primi  tempi  paiono  svolgersi 
attraverso  un  incessante  e  universale  sgomento 
nell'  attesa  che  l' anormalità  cessi  e  tutto  rientri 
nella  quiete  e  nella  logica  successiva  dei  fatti; 
periodo  dunque  che  resta  l' isolato  fenomeno 
della  capitale  della  nuova  nazione  e  che  non 
può  assolutamente  essere  portato  a  rappresen- 
tare i  sentimenti  e  i  caratteri  della  nostra 
società. 

Il  Ro vetta  vide  e  sentì  tutto  questo?  Sarebbe 
certamente  ardito  l'affermarlo.  Egli  però  tra- 
sportandosi nella  capitale  lombarda,  se  non  per 
saggia  riflessione,  almeno  per  un  caso  fortunato, 
aveva  indubbiamente  di  mira  un  più  ampio 
svolgimento  della  sua  arte  che  avrebbe  dovuto 
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riflettere  i  segni  della  società  in  cui  stava  per 
entrare. 

La  produzione  letteraria  del  Rovetta  non 
avrebbe  infatti  avuto  uno  sviluppo  così  ampio 
senza  il  fortunato  concorso  di  cause  estrinseche 
che  agirono  sullo  spirito  dello  scrittore  sì  da 
determinarlo  a  certe  espressioni,  a  certe,  diremo 
cosi,  vie  d'uscita.  Il  suo  primo  romanzo  Mater 
Dolorosa  (è  dell' 82)  fu  indubbiamente  superato 
dalla  produzione  posteriore,  anche  perchè  l'espe- 
rienza della  vita  aveva  consigliato  al  Rovetta 
di  non  fidarsi  di  alcuna  classificazione,  di  nes- 
suna simpatia  artistica:  sì  di  cogliere  dal  vero 
i  suoi  personaggi  integrandone  però  il  carattere 
con  la  propria  esperienza,  secondo  le  necessità 
dell'  arte  ;  e  diventando  dunque  da  semplice 
cronista,  come  egli  stesso  aveva  voluto  definirsi 
a  proposito  di  Mater  Dolorosa^  esperto  roman- 
ziere. 

Il  primo  romanzo  del  Rovetta  è,  inoltre, 
ancora  indubbiamente  lontano  da  quelle  che 
saranno  le  tendenze  della  sua  arte  posteriore, 
arte  intesa  a  interpretai-e  e  a  rendere  le  carat- 
teristiche della  nostra  vita  sociale:  è  un  romanzo 
di  studio  psicologico,  un  po'  troppo  di  maniera, 
forse,  ma  vivo  nell'insieme  di  qualche  lampo 
di  drammaticità.  Fra  questo  e  Le  lagrime  del 
prossimo  stanno  i  racconti  Sott'acqua  e  Tiranni 
minimi  che  preludono  ad  un  altro  aspetto  carat- 
teristico dell'arte  del  Rovetta,  vogliamo  dire 
ad  una  spiccata  facoltà  di  cogliere  certi  lati 
umoristici  della  vita  e  di  renderli  con  una 
lieve    tinta  caricaturale   che   fa  di   alcuni   suoi 
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volumi  e  in  modo  speciale  di  molte  novelle  {Il 
tenente  dei  Imwivri,  Il  primo  amante,  Baby,  Casta 
diva)  notevoli  esempi  di  grazia  narrativa,  che, 
se  non  scende  al  cuore,  strappa  però  al  lettore 
un  spontaneo  sorriso  di  comi^iacenza. 

Le  Lagrime  del  prossimo  (dell'  88)  vorrebbero 
essere  la  satira  mordace,  acuta,  inflessibile, 
della  società  italiana  formatasi  subito  dopo  le 
guerre  dell'indipendenza.  È  il  romanzo  dell'ar- 
rivismo, della  frode,  dell' abbiezione  morale,  ed 
infine  anche  della  esaltazione  civile  di  chi  sa 
levarsi  sulla  folla  e,  disdegnando  la  facile  bontà, 
mettere  a  profìtto  per  riuscire  le  sue  tendenze 
malvagie.  Il  rappresentante  della  classe  di  questi 
furfanti  decorati  è  Pompeo  Barbetta  (che  poi  si 
chiamerà  il  commendatore  Barbaro)  prima  sem- 
plice portinaio,  poi  spia  dell'Austria,  quindi 
fornitore  del  Governo  Italiano,  strozzino,  fal- 
sario, abbiettissimo  in  ogni  suo  sentimento,  che 
riesce  però  a  godersi  la  vita,  a  diventare  ricco, 
invidiato,  onorato.  Egli  uccide  sua  moglie,  manda 
in  carcere  parecchi  patrioti,  ruba  dei  patrimoni, 
si  proclama  a  sua  volta  patriota  quando  i  tede- 
schi se  ne  sono  andati,  defrauda  la  patria  nelle 
forniture,  diventa  ricco  ed  è  fatto  commenda- 
tore, si  fa  anche  benefattore  del  suo  paese  e 
quando  gli  offrono  una  medaglia  d'  oro  per 
riconoscenza  dei  pochi  benefici  fatti,  quasi  a 
compenso  delle  infinite  vigliaccherie  commesse, 
egli,  asciugandosi  una  lagrima,  la  prima  lagrima 
della  sua  vita,  dice  a  quelli  che  gli  sono  intorno: 
«  Fate  sempre  del  bene  figliuoli  miei  !  »  E  stanno 
innanzi  alla  sua  turpe  coscienza   le   lagrime  di 
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sangue  vhe  et^jli  ha  fatto  spargere  a  tanta  povera 
gente. 

Questo  è  il  primo  romanzo  del  Rovetta  nel 
quale  appare  queir  intento  che  abbiamo  detto 
più  sopra,  e  nel  quale  sono  Tisibili  anche  quelle 
defìcenze  di  metodo  e  di  espressione  che  hanno 
precluso  al  nostro  scrittore  di  essere  veramente 
il  «  testimonio  »  della  nostra  società.  Anzitutto 
il  Rovetta  è  stato  unilaterale:  si  è  accontentato 
di  dipingere  il  tipo  dell'  uomo  moralmente  cor- 
rotto senza  approfondirne  lo  spirito;  ha  messo 
quest'uomo  a  contatto  con  la  vita,  ci  ha  descritto 
la  lotta  nata  da  quest'  urto  violento,  le  azioni 
da  questa  lotta  prodotte  senza  dii'e  da  quali 
cause  l' urto  violento,  la  lotta,  la  malvagità 
conseguente  nascessero.  Il  tipo  del  furfante  che 
egli  descrive  (sia  questo  Pompeo  Barbetta  o  il 
Cautasirena  di  Baraonda  o  il  Giordano  Mari  del- 
l'7do/o,  o  i  vari  personaggi  dei  suoi  drammi, 
dai  Disonesti  a  Papà  Eccellenza)  è  uniforme 
nella  sua  anima  ed  h  anche  uniforme  l' arte 
con  la  quale  lo  scrittore  ce  lo  rappresenta. 
Infatti  egli  (che  è  stato  definito  da  un  critico 
francese  (^)  il  «  Balzac  »  italiano  :  e  proprio  in 
Francia  si  doveva  affermare  una  simile  enor- 
mità!) egli,  dico,  si  accontenta  di  raccogliere  i 
fatti  e  di  metterli  nel  suo  racconto,  ma  non  va 
più  in  là;  anzi  spezza  addirittura  i  vincoli  che 
uniscono  i  fatti  che  egli  racconta  con  i  fenomeni 
morali  e    sociali   che   li   hanno   preceduti  e  che 


(•)  Fu   Paul  Hazard,  in  uno  studio  pubblicato  sulla 
Revue  des  deux  mondes  qualche  anno  fa. 
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necessariamente  li  hanno  prodotti.  Il  Rovetta, 
insomma,  ci  dipinge  si  il  comm.  Barbaro  o  Matteo 
Cantasirena  nel  pieno  esercizio  delle  loro  losche 
funzioni  (e  voglio  ammettere  che  si  sia  sempre 
ispirato  direttamente  dal  vero,  che  abbia  scrupo- 
losamente narrato  ciò  che  è  accaduto  o  che  ha 
visto  egli  stesso)  ma  è  necessario  confessare  che 
ciò  non  basta  per  essere  definito  il  Balzac  italiano. 

Il  Rovetta  si  è  dimenticato  —  o  non  ha 
saputo  —  cogliere  i  rapporti  che  passavano  fra 
i  suoi  personaggi  e  il  loro  tempo,  determinare 
gli  influssi  che  sulle  loro  azioni  ha  esercitata 
la  società  che  essi  dovevano  rappresentare,  descri- 
vere infine  la  società  tutta  intiera  nella  quale 
ci  sono  sì  e  Vautrin  e  Philippe  Briveau,  ma  ci 
sono  anche  il  vecchio  Goriot  e  Cesare  Birotteau. 
Siamo  ben  lontani  dalla  Commedia  umana  ! 

È  preferibile,  se  mai,  fra  questi  romanzi  del 
Rovetta,  la  Baraonda  nella  quale  il  protagonista, 
benché  sia  un  essere  moralmente  abbietto,  non 
è  sempre  ripulsivo;  anzi,  qualche  volta,  riesce 
a  farci  simpatizzare  con  la  sua  furfanteria,  che 
non  è  cosi  riflessiva  e  quindi  cosi  anormale 
come  quella  del  Barbetta,  ma  ha  dei  lampi, 
oserei  dire,  di  genialità.  Il  Barbetta  è  un  delin- 
quente volgare  ;  Matteo  Cantasirena  è  un  fanfa- 
rone simpatico.  Ambedue,  però,  con  i  personaggi 
che  li  circondano  e  che  essi  scelgono  a  collabo- 
ratori o  a  vittime  della  loro  furfanteria,  sono 
creature  indecise,  dai  contorni  fuggevoli  che  non 
rappresentano  e  non  creano  mai  un  «  tipo  ». 

Detto  questo  vorremmo  ricercare  piuttosto 
il  Rovetta  romanziere  in  altri   suoi   libri,  nella 
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Moglie  di  sua  Eccellenza  per  esempio,  o  meglio 
nella  Sigìiorina  che  rappresentano  con  più  evi- 
denza il  dono  di  uno  schietto  umorismo  che  il 
Rovetta  indubbiamente  aveva.  E  infatti  La  Si- 
gnorina è  forse  il  romanzo  più  organico  del 
Rovetta,  perchè  l'autore  ha  saputo  di  ogni  ele- 
mento disporre  in  necessaria  misura  e  non  ha 
mai  varcato  il  limite  del  riso  o  della  passione. 
La  fortuna  letteraria  del  Rovetta  è  del  resto 
affidata  alla  sua  produzione  drammatica.  Il  Ro- 
vetta fu  anzitutto  un  commediografo  e  non  c'è 
romanzo  suo  che  non  risenta  di  questa  tendenza 
dell'  autore.  Che  cos'  altro  è  ad  esempio,  l' Idolo 
se  non  una  raccolta  di  scene  dialogate?  E  la 
stessa  Signorina  non  è  forse  un  complesso  di 
scene  e  di  dialoghi  intramezzato  da  qualche 
rarissima  descrizione  ?  Caratteristica  è  anche 
l'abitudine  propria  dell'autore  drammatico  che 
traduce  tosto  in  atto  le  percezioni  uditive.  E 
questa  tendenza  ha  concorso  certamente  a  far 
sì  che  il  Rovetta  avesse  il  dono  delle  macchiette, 
dei  personaggi  sbozzati  alla  brava  e  messi  lì, 
con  due  tratti  di  penna,  a  stupirci  con  la  loro 
singolare  evidenza.  Egli,  però,  non  ha  mai  dato 
forma  a  delle  creature  vitali  che,  come  quelle  del 
Balzac,  possano  restare  a  testimoni  di  un'  epoca 
e  della  sua  vita  civile. 


* 
*  * 


Mentre  in  Italia  il  romanzo  si  sviluppa 
sempre  più  e  le  sue  varie  tendenze  si  vanno 
ormai   confondendo   sì  che  è  quasi   impossibile 
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distinguere  e  classificare  i  vari  generi,  e  mentre 
sta  per  sorgere  all'orizzonte  l'astro  della  nuova 
letteratura,  Grabriele  D'Annunzio,  che  come  nes- 
sun altro  artista,  ha  riflesso  nelle  sue  opere  i 
diversi  e  spesso  irreconciliabili  momenti  del 
suo  mascnifico  spirito,  anche  altri  scrittori  rac- 
colgono l'invito  di  questa  arte  allettatrice  e 
terribile  e  danno  vita  a  romanzi  che  qui  ricor- 
diamo perchè  rappresentano  sempre  un  notevole 
sforzo  o  una  promessa,  se  pure  assai  raramente 
possono  dirsi  vere  e  valide  affermazioni  di  una 
personalità  artistica. 

Accanto  al  Barrili  e  al  Farina  possono 
stare  infatti  Emilio  Yisconti-Venosta,  un  auten- 
tico manzoniano,  semplice  e  puro,  Antonio  Cac- 
cianiga,  Egisto  Roggero,  buon  novellatore  un 
tempo,  che  ora  da  molti  anni  tace.  E  stanno 
anche  Raffaello  Giovagnoli  e  Luigi  Capranica, 
se  bene  abbiano  tentato  di  ravvivare  quel  ro- 
manzo storico  ch'era  ormai  morto  da  un  pezzo, 
e  senza  speranza. 

Sono  più  vicini  al  nostro  spirito  Enrico 
Castelnuovo ,  mirabile  esempio  d'  attività ,  il 
Colautti,  Edoardo  Calandra  e  Arturo  Grraf. 

Enrico  Castelnuovo  è  dotato  di  una  schietta 
qualità  di  osservatore  e  di  indagatore,  così  che 
coloro  che  hanno  voluto  avvicinare  la  sua  opera 
a  quella  del  Barrili,  hanno  dimenticato  che 
allo  scrittore  savonese  faceva  appunto  difetto 
ciò  che  è  il  pregio  dei  romanzi  del  Castelnuovo, 
il  quale  invece  si  accosta  al  Barrili  per  la  sem- 
plice schiettezza  delle  sue  narrazioni  e  per  la 
loro   onestà    morale.   Il   Castelnuovo  ha  preso  i 
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suoi  personag<j;i  dalla  vita  d'ogni  giorno,  ha 
dato  loro  un'altra  vita  propria,  li  ha  messi 
sempre  in  un  bel  quadro  d'arte  e  ha  saputo 
così  conquistare  con  poco  sforzo  la  simpatia 
del  pubblico  che  cerca  appunto  l'arte  che  diletta 
senza  pretese  di  spiegare  i  problemi  della  vita. 

Edoardo  Calandra,  morto  recentemente,  trae 
la  sua  virtù  narrativa  dalla  diretta  ispirazione 
alla  storia  del  suo  Piemonte,  specialmente  dello 
scorcio  del  secolo  XYIII,  quando  il  piccolo  ed 
eroico  popolo  resisteva  alle  invasioni  delle  armi 
francesi  e  alle  conquiste  della  rivoluzione.  Questo 
è  anche  il  motivo  che,  come  abbiamo  visto,  ha 
inspirato  il  romanzo  di  Giuseppe  Cesare  Abba, 
ma  qui  vogliamo  notare  che  lo  sfondo  storico 
serve  al  Calandra  per  dar  rilievo  all'azione, 
quasi  sempre  passionale,  de'  suoi  romanzi,  che 
sono  dunque  profondamente  moderni.  Esempio 
tipico  del  genere  è  la  sua  Bufera,  racconto  vivo 
e  drammatico  che  si  svolge  cronologicamente 
più  di  cent'anni  fa,  ma  i  cui  personaggi  sono 
figli  del  nostro  secolo,  e  quindi  con  tutte  le 
passioni,  i  sentimenti,  le  tendenze  che  noi  abbia- 
mo, che  sappiamo  essere  nostre,  che  sono  la 
ragione  stessa  della  nostra  vita. 

Arturo  Colautti,  poeta  geniale  e  giornalista 
celebre,  ha  dato  il  suo  nome  a  un  romanzo, 
Fidelia,  che  rivela,  pur  nella  sua  prolissità, 
doti  eccellenti  di  narratore  e  di  indagatore.  Ma 
neppure  il  Colautti  ci  può  indurre  ad  una  vera 
sosta  sulla  sua  opera  :  perchè  essa  resta  più 
come  uji  momento  isolato  del  suo  ingegno  che 
come  il   prodotto   d' una   elaborazione   artistica  ; 
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più  dunque  come  un  tentativo  o  come  un  tri- 
buto reso  alle  esigenze  della  letteratura  e  del 
tempo  che  come  opera  rappresentativa. 

Anche  Arturo  Graf,  l'illustre  poeta  torinese, 
il  critico  geniale  della  nostra  letteratura,  recen- 
temente scomparso,  ha  scritto  un  romanzo,  Il 
riscatto  nel  quale  ha  tentato  di  sciogliere  ideal- 
mente un  complesso  problema  psicologico  e 
fisiologico  insieme.  Egli  ha  narrato  i  casi  di  un 
giovane  nato  da  una  nobile  famiglia  in  cui  da 
anni  si  perpetua  la  mania  suicida.  Il  padre  per 
salvarlo,  lo  ha  consegnato  ad  un  amico  che  gli 
ha  dato  il  suo  nome;  e  il  giovane  vive  ignaro 
e  felice  finche  viene  a  conoscere  la  sua  origine. 
Allora  a  poco  a  poco  nasce  e  si  accentua  in  lui 
la  tendenza  al  suicidio  ed  egli  è  già  presso 
alla  catastrofe  quando  l'amore  giunge  e  lo 
salva.  Il  Graf  stesso,  in  una  «  dichiarazione  ai 
critici  »  posta  in  fondo  al  volume,  ha  voluto 
scagionarsi  dalle  censure  che  furono  mosse  alla 
verosimiglianza  dell'azione,  quando  il  romanzo 
apparve  nei  fascicoli  della  Nuova  Antologia 
poiché  —  si  diceva  —  l'amore  non  può  certo 
operare  il  miracolo  di  guarire  un  giovane  da 
una  malattia  ereditaria,  anche  se  la  malattia 
risieda  più  nelle  facoltà  psichiche  dell'  individuo 
che  in  quelle  organiche,  come  è  appunto  il  caso 
di  Aurelio  Eanieri. 

L' accusa  mossa  dai  critici  ai  romanzi  del 
Graf  è  ingenua  e  cade,  anche  senza  bisogno 
che  il  Graf  stesso  sorgesse  a  difendersi.  Infatti 
l'autore  non  ha  mai  voluto  scrivere  un  romanzo 
sperimentale,    in    cui    il    contenuto    ideologico 
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fosse  subordinato  ad  una  formula  scientifica  (^). 
Il  contenuto  ideale  del  Riscatto  supera  dunque 
ogni  limitazione  scientifica  e  il  romanzo  —  a 
parte  che  l' amore  possa  compiere  o  no  nella 
realtà  il  miracolo  che  il  Graf  vuole  che  compia 
—  resta  per  noi  la  celebrazione  d' una  grande 
e  indiscutibile  attività  dell'  anima  umana,  e 
resta,  sopra  tutto,  1'  opera  d'  arte,  poiché  il 
Riscatto  ò  invero  un  libro  di  perfetta  forma 
italiana,  espressione  d' un  nobile  spirito  di  poeta 
e  di  studioso. 


(')  Possiamo  errare,  ma  ci  sembra  anzi  che  il  romanzo 
del  Graf  —  scritto  in  un  periodo  di  tempo  nel  quale 
trionfavano  le  facili  teorie  del  materialismo  —  possa 
aver  segnato,  nell'intento  dell'autore,  una  reazione  ideale 
ad  una  corrente  di  pensiero  che  con  sorprendente  legge- 
rezza tentava  di  distruggere  tutto  ciò  che  è  dominio  dello 
spirito  e  a  cui  1'  uomo  ama  ricorrere  qualche  volta  a 
sollievo  della  tristezza  della  vita. 


L.  Gigli  —  Il  Romanzu  italiano.  11 


CAPITOLO    QUINTO 


IL    TRIONFO    DBLLA    CARNE 


D'Annunzio  nella  vita  italiana  —  L'arte  di  D'Annunzio 

—  1  racconti  della  giovinezza  {Terra  vergine,  Il  libro 
delle  Vergini,  San  Panfalcone)  —  La  crisi  sensuale 
{Il  Piacere,  G iovanni  Episcopo,  Trionfo  della  morte) 

—  11  superuomo'  {Le  Vergini  delle  Rocce,  Il  Fuoco) 
'—  L'ultimo  romanzo  {Forse  che  sì,  forse  che  no). 


Gabriele  D'Annunzio  nella  moderna  lettera- 
tura italiana  segna  non  soltanto  un  indirizzo 
artistico,  molteplice  nel  suo  svolgimento  e  nei 
suoi  effetti,  ma  dà  sopratutto  il  nome  ad  un 
fenomeno  più  spirituale  che  letterario,  più  di 
idee  che  di  semplice  tendenza  estetica,  che  ha 
portato  da  circa  un  trentennio  nella  nostra  vita 
nazionale,  a  più  riprese,  P  energico  impulso,  il 
gagliardo  esempio,  per  un  rinnovamento  di 
spirito  e  d'arte,  impulso  che,  se  ne  togliamo  il 
primo  violento  senso  di  sbigottimento  lasciato 
nell'anima  del  pubblico,  è  quasi  sempre  passato 
via,  come  una  raffica,  senza  di  sé  lasciare  traccia 
se  non  quella  del   ricordo   d'una  valida  forza. 
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Il  fenomeno  è  noto,  poiché  da  un  trentennio 
appunto  Gabriele  D'Annunzio  lavora  e  lancia 
con  ogni  sua  opera  a  l'immenso  pubblico  de' 
suoi  lettori  il  grido  per  una  rivolta  ideale,  e 
mai  il  suo  grido  è  stato  raccolto  se  non  da 
pochi  che,  dopo  breve  cammino,  hanno  deposto 
la  face  loro  affidata  dal  Maestro.  Ogni  opera 
di  Gabriele  D' Annunzio  ha  suscitato  al  suo 
apparire  tempeste  di  entusiasmi  e  di  livori,  e 
dopo  breve  tempo  nessuna  traccia  è  mai  rimasta 
del  potere  spirituale  di  lui:  simile  in  questo, 
egli,  ad  un  ampio  macigno  lanciato  da  una 
mano  titanica  dentro  le  tranquille  acque  d'un 
lago:  all'urto  violento  le  acque  si  fendono, 
sconvolte,  sprizzano  in  alto  spumeggiando  e 
gorgogliano;  poi,  a  poco  a  poco,  la  quiete  in 
esse  ritorna  e  sulla  superficie  dell'  acqua  non 
restano  che  enormi  cerchi  mobili  e  silenziosi 
che  vanno  perdendosi  nell'infinito. 

Mai,  dunque,  artista  seppe  suscitare  tante 
improvvise  passioni  come  il  D'Annunzio,  e  mai, 
come  lui,  nessuno  ebbe  così  breve  influenza 
sull'indirizzo  spirituale  della  vita  d'un  popolo. 
Gabriele  D'Annunzio  fu  sempre  solo,  troppo 
solo,  anche  quando  le  turbe  acclamanti  gli  si  rag- 
gruppavano intorno  per  decretargli  il  trionfo, 
anche  quando  le  magnifiche  platee  dei  nostri 
teatri  erano  in  piedi  in  uno  slancio  unanime, 
per  applaudire  il  D'Annunzio  nelle  vicende 
eroiche,  lussuriose,   criminali  dei   suoi  drammi. 

Gabriele  D'Annunzio  ebbe  nel  ventennio 
che  fa  dairSO  ai  primi  anni  del  nuovo  secolo 
onori  regali:  detti^   legge   nell'arte  e  nella  vita 
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mondana,  fu  deputato  e  oratore  politico,  critico 
d'arte,  giornalista;  a  lui  si  ispirò  per  molto 
tempo  tutta  la  gioveutìi  italiana,  dai  banchi  delle 
scuole  alle  aule  universitarie;  e  quando  questa 
gioventù,  uscita  nella  vita,  popolava  le  cattedre, 
i  tribunali,  le  tribune  scientifiche  e  politiche,  lo 
spirito  dannunziano  recava  in  tutti  questi  sacrari 
della  tradizione,  il  verbo  del  tempo  nuovo.  Era 
una  invasione,  un  delirio,  una  mania  collettiva. 
Era  dunque  un  fenomeno  e  passò.  Venne  poi 
il  tramonto  del  dannunzianesimo  e  restò  Gabriele 
D' Annunzio,  voce  potente  ancora,  il  più  superbo 
interprete  della  storia  e  dell'  anima  italiana,  il  \ 
più  completo  artista  che  sia  mai  sorto  dalla  \ 
gente  nostra  dopo  il  divino  spirito  di  Dante,  il 
poeta  rappresentativo  d' un'epoca  che  ebbe  pochis- 
sime glorie  civili  e  che  segnò  invece  il  trionfo 
dell'egoismo  e  del  destino  rapace. 

Da  Lissa  ad  Adua,  da  Adua  alle  recenti 
glorie  libiche,  la  vita  italiana  si  è  accentrata 
nello  spirito  di  Grabriele  D'Annunzio.  Quando 
la  giovinezza  sana  e  primitiva  dei  monti  e  del 
mare  d'  Abruzzo  gli  fermenta  nel  sangue,  egli 
canta  e  descrive  l'anima  delle  cose  ed  è  dentro 
lui  un  grande  ardore  panico  che  si  traduce  in 
immagini  lucenti  come  i  raggi  del  sole  o  rosee 
come  la  punta  nascente  del  seno  d'una  ver- 
gine ;  salse  come  l' onda  nella  quale  egli  si 
tuffa  o  acri  come  il  desiderio  dei  sensi  accesi 
d' una  fanciulla  scendente,  bianchissima  e  nuda, 
all'amplesso  del  mare.  Qui  si  forma  il  D'An- 
nunzio che  sarà  poi  l'idolo  e  il  tiranno  delle 
belle    femmine    di    Roma    e    che    concepirà   la 
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tela  delle  sue  opere  fra  i  lini  adulteri  dei  talami 
gentilizi. 

II  Piacere  è  nato  proprio  così,  è  nato  quando 
il  D' Annunzio  —  lasciata  la  sua  terra  —  giunse 
nella  capitale  dell'Italia  nuova,  teatro  di  ribut- 
tanti passioni  dei  sensi  e  dello  spirito.  Giova- 
nissimo era  e  bello  e  poeta:  seppe  il  profumo 
delle  carni  femminili  come  forse  nessun  altro 
ha  saputo  o  saprà  mai;  e  nessuna  alcova  patrizia 
gli  tenne  chiusi  i  suoi  tesori  segreti.  Indice 
d'un' anima  sola  non  è  dunque  il  Piacere;  è 
invece  l'interpretazione  esatta  d'un  tempo  e 
d'un  modo  di  vivere:  di  Roma. 

Quando  poi  il  D'Annunzio  sente  anche  dentro 
se  quella  libidine  politica  che  allora  prese  ogni 
spirito,  dopo  che,  allontanato  dai  retori,  con 
arti  infami,  il  Crispi  della  cosa  pubblica,  il 
potere  pareva  diventato  sogno  raggiungibile  per 
ognuno  che  avesse  molta  ambizione  e  pochissimi 
scrupoli,  il  D'Annunzio  pensa,  e  qualche  anno 
dopo  scrive,  la  Gloria:  e  in  questa  tragedia 
politica  è  espresso  il  pensiero  sociale  del  pro- 
tagonista che  le  braccia  di  una  turpe  cortigiana 
strappano  da  ogni  sogno  e  da  ogni  impresa  : 
«  dovunque,  in  qualunque  campo,  ogni  segno 
»  di  energia  virile,  di  volontà  maschia  e  calma, 
»  di  sincerità  rude,  mi  solleva  il  cuore  ».  Qui 
non  è  Ruggero  Fiamma  (o  per  lui  Griordano 
Fauro)  che  parla.  È  Grabriele  D' Annunzio,  depu- 
tato di  estrema  sinistra,  che  vede  ben  presto 
l'inanità  della  sua  visione  di  giustizia  sociale 
e  ritorna  alla  sincerità  prima.  Gabriele  D'An- 
nunzio deputato  era  invero  enormemente   falso. 
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se  pure  in  buona  fede  :  bene  dunque  egli  ritoma 
—  come  il  suo  eroe.  Ruggero  Fiamma  —  dai 
lacci  viscidi  della  politica  alla  catena  tepida  e 
bianca  delle  braccia  femminee.  E  mentre  la 
sirena  sensuale  gli  accarrezza  di  nuovo  il  cuore, 
egli  volge  definitivamente  il  capo  al  richiamo 
del  magnanimo  Zarathustra  e  si  risolve  a  pre- 
parare «  neir  arte,  con  sicura  fede,  l' avvento 
»  del  superuomo  ». 

La  famosa  lettera  dedicatoria  a  F.  P.  Michetti 
che  precede  il  Trionfo  della  morte  è  del  '94:  la 
coscienza  del  nuovo  stato  spirituale  si  era  già 
da  allora  formata  nel  D'Annunzio  dando  poi 
vita  alle  Vergini  delle  Roocie  {'98)  e  alla  tragica 
Gioconda  (99);  ma  tra  le  Vergini  e  la  Gioconda 
sta  l'ora  politica  del  D'Annunzio,  l'ora  che  gli 
ispira  la  Gloria  (pure  del  '99).  Superato  questo 
torbido  e  breve  periodo,  l' avvento  del  super- 
uomo è  definitivo  col  Fuoco  (1900)  e  in  questa 
nuova  ricerca  spirituale  del  D'Annunzio  è  ri- 
flesso il  carattere  della  vita  italiana,  carattere 
eminentemente  egoistico  ed  utilitario,  che  ha 
dominato  sul  nostro  poj)olo  per  lunghissimi  anni 
dopo  i  rovesci  delia  prima  impresa  africana  e 
il  rapido  tramonto  del  vasto  sogno  imperialista 
di  Francesco  Crispi. 

Tra  la  grande  affermazione  «  superumana  » 
del  Fuoco  e  il  dramma  Fili  che  l'amore,  che  si 
ricollega  al  romanzo  stesso,  stanno  le  opere  che 
per  vari  aspetti  rappresentano  la  più  completa 
espressione  dell'arte  dannunziana:  le  tragedie 
Francesca  da  Rimini,  La  figlia  di  Jorio  e  la 
Fiaccola  gotto  il  moggio;  la  grande  poesia   della 
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Lau8  Vitae;  la  magnifica  prosa  della  Vita  di 
Cola  di  Rienzo  (^). 

A  questo  glorioso  periodo  dell'arte  dannun- 
ziana, che  si  completa  poi  con  le  opere  succes- 
sive (La  Rave,  Fedra,  ecc.),  corrisponde  nella 
vita  italiana  un  intenso  periodo  di  rinnovamento 
civile.  Il  poeta,  come  Ja  nazione,  volgono  la 
loro  anima  a  l' avvenire  ;  e  mentre  l' una  si 
ripiega  su  sé  stessa  nella  certezza  che  dalla 
grigia  ora  che  attraversa  deve  sorgere  per  la 
sua  volontà  decisa  l'alba  del  tempo  nuovo,  il 
poeta  trae  dallo  spirito  vigile  della  storia  le 
sue  meravigliose  visioni  d'arte.  È  un  processo 
spirituale  subcosciente  che  si  compie  in  lui 
poiché  egli  —  come  i  veggenti  della  leggenda 
biblica  —  è  chiamato  sempre  dalla  sorte  ad 
impersonare  e  ad  esprimere  tendenze  universali. 

È  noto  infatti  che  in  una  nazione  ad  un 
periodo  di 'stasi  politica,  corrisponde  un  periodo 
di  maggiore  efflorescenza  artistica  :  la  storia 
d'Italia  è  piena  di  questi  momenti.  E  il  feno- 
meno si  è  ripetuto  anche  nel  nostro  tempo  :  il 
pili  glorioso  periodo  dell'arte  dannunziana  cor- 
risponde appunto  al  tempo  delle  sopite  attività 
politiche  del  nostro  paese.  E  pensiamo,  inoltre, 
che  dalla  disfatta  di  Adua  alle  vittorie  libiche 
e  al  conseguente  risveglio  del  popolo  italiano, 
in  Italia  abbiamo  avuto  il  più   intenso    periodo 


(')  La  Vita  di  Cola  di  A'/pn.;ro  comparve  per  la  prima 
volta  nel  periodico  lUnasciniento  di  Milano  nei  numeri 
del  10  dicembre  19tl5  e  del  5  gennaio  1900  e  fu  raccolta 
in  volume  dall'editore  Treves  soltanto  nel  1913. 
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di  produttività  letteraria  :  oltre  all'  opera  del 
D'Annunzio  hanno  infatti  avuto  vita  in  questo 
tempo  le  più  belle  Odi  barbare  del  Carducci, 
quasi  tutta  la  poesia  del  Pascoli,  moltissimi 
romanzi  del  Verga,  Capuana,  Fogazzaro,  Ro vetta, 
i  più  bei  libri  del  De  Amicis  e  della  Serao,  il 
teatro  del  Griacosa,  del  Eovetta,  del  Butti,  del 
Bracco,  di  altri  moltissimi,  sino  alla  nobile  arte 
italica  di  Sem  Benelli. 

Da  questo  intenso  periodo  di  preparazione 
l'Italia  è  uscita  rinnovata,  e  l'arte  del  suo 
poeta  ha  levato  il  volo  alle  epiche  altezze  delle 
Canzoni  d^ oltremare,  così  come  nell'ansia  della 
prima  impresa  africana  aveva  celebrato  l'ar- 
mata d' Italia  e  l' ammiraglio  Saint-Bon.  L' inspi- 
razione patriottica  e  civile  che  gli  aveva  dettato 
magnifiche  strofe  fu  poi  soffocata  dall'immediata 
realtà  della  vita  italiana,  triste,  bassa,  senza 
fini  ideali  ;  ma  quando  suonò  l' ora  del  risveglio, 
il  D'Annunzio  tornò  alla  ispirazione  primitiva 
e  seppe  rievocare  per  la  sua  poesia  i  fasti  della 
nostra  storia  marinara,  le  voci  del  nostro  pas- 
sato, gli  ammonimenti  per  il  nostro  avvenire, 
come  nessun  altro  avrebbe  potuto. 

Proclamando  con  queste  parole  il  D'An- 
nunzio interprete  della  nostra  storia,  noi  abbiamo 
voluto  dare  una  spiegazione  del  fenomeno  esa- 
minato più  sopra,  in  quanto  che  l'arte  dannun- 
ziana, uscita  dalla  solitudine  per  le  solenni 
affermazioni  ideali  che  doveva  compiere,  è  nella 
solitudine  stessa  ogni  volta  rientrata  senza  aver 
potuto  lasciare  durabile  traccia  nello  spirito"  del 
nostro   popolo  ;    arte   che   è   dunque   di   moravi- 


DA   MANZONI    A    D' ANNUNZIO  169 

gliosa  interpretazione  storica  e  civile,  ma  che 
non  giunge  mai  a  formare  una  attività  spiri- 
tuale e  che,  dopo  il  folle  entusiasmo  che  pro- 
voca, dopo  il  turbamento  della  superficie,  non 
può  penetrare  e  restare. 

Il  D'Annunzio  anche  quando  intende  fare 
opera  di  divulgazione  d'una  dottrina  o  di  un  inse- 
gnamento (esempio:  il  proclamato  proposito  di 
«  preparare  »  nell'  arte  V  avvento  del  superuomo) 
quando  dà  alla  sua  attività  artistica  un  indi- 
rizzo dottrinale  e  polemico,  supera  sempre,  incon- 
sciamente, il  suo  intento  primo  e  dal  suo  sforzo 
risulta  invece  un'opera  di  interpretazione  psi- 
chica, sia  oggettiva  (come  nel  Fuoco),  sia  collet- 
tiva e  storica  (come  nelle  Vergini  delle  Rocce  e, 
sotto  certi  aspetti  complessivi,  anche  nello  stesso 
Ftioco);  il  riflesso  infine  d'un  periodo  già  supe- 
rato o  quasi  superato  ;  così  che  l' opera  che 
doveva  essere  di  divulgazione ,  riesce  invece 
sempre  retrospettiva  e  quindi  dottrinalmente 
inefficace.  Ecco  a  parer  nostro,  l' esatta  spie- 
gazione del  fenomeno  dannunziano,  frainteso 
da  adoratori  e  da  detrattori  del  poeta.  Infatti 
gli  uni  hanno  voluto  far  risalire  la  colpa  del 
fenomeno  stesso  alla  incapacità  comprensiva  ed 
elaboratrice  del  pubblico  che,  dopo  il  primo 
scoppio  di  entusiasmo,  si  quetava  come  per 
incanto;  gli  altri  invece  alla  così  detta  sterilità 
dell'arte  dannunziana  che  rendeva  possibile  il 
singolare  contrasto  fra  la  gloria  complessiva  e 
fulgidissima  dell'artista  e  la  relativa  dimenti- 
canza che  copriva  le  sue  opere  dopo  un  primo 
inaudito  e  rapidissimo  successo  teatrale  ed  edi 
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toriale.  Senza  contare  poi  che  il  successo  pro- 
lungato di  alcuni  libri  dannunziani  (dei  romanzi 
del  ciclo  della  rosa  per  esempio)  è  dovuto  a 
cause  estrinseche  che  tutti  facilmente  possono 
riconoscere. 

Questo  spiega  in  qualche  modo  anche  la 
ostilità  di  molta  parte  del  nostro  pubblico  che 
si  è  venuta  accumulando  contro  il  D' Annunzio 
in  questi  ultimi  anni  e  di  cui  abbiamo  avuto 
una  prova  nelle  recenti  polemiche  per  1^  suc- 
cessione alla  cattedra  del  Pascoli.  La  gioventù, 
no,  è  ancora  stretta  intorno  al  grande  poeta  e 
combatte  nel  suo  nome  per  la  grande  arte;  ma 
chi  ignora  che  la  burocrazia  governativa  è  osti- 
lissima  al  D'Annunzio  sì  che,  anche  se  Egli  non 
avesse  accettato  la  cattedra  offertagli,  non  gli 
sarebbe  mai  stato  possibile  occuparla  ?  D'  altra 
parte  osserviamo  che  un  paese  che  non  fosse  il 
nostro  non  avrebbe  permesso  l' ignominia  del- 
l' asta  della  Capponcina,  la  villetta  dei  colli 
fiorentini  così  cara  al  poeta  e  di  cui  egli  aveva 
fatto  un  tempio  d' arte  nel  quale  ogni  piccolo 
ninnolo  parlava  al  suo  cuore  col  linguaggio 
soave  dei  ricordi.  Ora  ogni  cosa  che  egli  pre- 
dilesse, va  dispersa  per  le  botteghe  degli  avidi 
antiquari  o  adorna  le  case  dei  borghesi  arric- 
chiti, e  l' Italia  con  manifesta  ingratitudine  non 
ha  osato  uscire  dalla  sua  indifferenza  per  colui 
che  onora  il  suo  nome  così  altamente  e  che  le 
altre  Nazioni  -  prima  la  Francia  -  ci  invidiano. 
Le  ragioni  del  volontario  esilio  del  poeta  nella 
landa  di  Arcachon  sono  indubbiamente  queste 
che  abbiamo  esposto,  ed  è  a  dolerci  che  il  mag- 
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gior  poeta  nostro  abbia  rlovuto  cercare  fuori 
(lei  confini  della  patria  una  casa  in  cui  svolgere 
in  pace  il  lavoro  della  sua  virilità  meravigliosa. 


1  caratteri  dell'  arte  dannunziana  esulano 
dalla  rigida  linea  di  una  formula,  poiché  quante 
volte  la  critica  ha  tentato  di  fissare  i  limiti  di 
questa  arte,  altrettante  1'  artista,  presa  una  via 
d'uscita  da  una  sua  maniera,  si  trasmutava 
completamente  e  improvvisamente  dinanzi  agli 
occhi  stupefatti  di  coloro  stessi  che  avrebbero 
voluto  scomporre  la  sua  arte  nei  suoi  singoli 
elementi.  E  la  via  d'  uscita  non  era  mai  defini- 
tiva ;  ricordiamo  infatti  quanto  è  stato  detto  più 
sopra  sui  periodi  d'  attività  letteraria  del  D'An- 
nunzio, e  ricordiamo  sopratutto,  il  grido  da  lui 
lanciato:  «  o  rinnovarsi  o  morire!  ». 

Entrato  nell'  arte  con  1'  impeto  irrefrenabile 
d'  una  giovinezza  vittoriosa,  il  D'Annunzio  si  è 
trovato  come  colui  che,  giunto  a  un  bivio,  resta 
incerto  sulla  strada  da  scegliere.  Sceglie  poi 
ad  ogni  modo;  ma  fatto  parecchio  cammino  nella 
nuova  via  s' accorge  che  essa  è  senza  uscita. 
Si  mette  alla  ricerca  di  un'  altra,  la  ritrova,  o 
crede  d'  averla  trovata,  ma  non  ne  riesce,  e  così 
ancora,  moltissime  volte  finche  gli  basti  la^vita. 
Questo  caso  si  riflette  con  una  identità  irrefu- 
tabile in  tutta  l'opera  del  D'Annunzio;  e  oggi 
noi  r  abbiamo  visto  rinunciare  alla  via  seguita 
fin  qui,  entrare  in  quella  d'uno  strano  spiritua- 
lismo   cattolico:    lo    vedremo,    senza    sorjpresa, 
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uscirne  gettando  nuovamente  il  suo  grido  di 
lotta  :  «  o  rinnoyarsi  o  morire  !  »  L'  arte  dan- 
nunziana ci  riserba  certamente  ancora  molte 
sorprese,  e  noi  vi  ci  siamo  ormai  troppo  abi- 
tuati per  sentircene  scossi.  Ammiriamo  invece 
la  bella  giovinezza  artistica  del  poeta  che  vigila 
dentro  e  fuori  di  se  e  che  sta  sempre  pronto 
al  richiamo  della  sorella  immortale  con  rinno- 
vato valore. 

Benedetto  Croce  ha  difeso,  una  volta  per 
sempre,  il  D'Annunzio  dalla  strana  accusa  di 
dilettantismo  mossagli  dai  molti  avversari,  così 
che  a  noi  sembra  inutile  tornare  ora  qui  sul- 
l'argomento se  non  per  affermare  che  il  dilet- 
tantismo dannunziano  non  è,  come  è  stato  detto 
dagli  avversari,  estetico,  ma  psichico.  Infatti  il 
D'Annunzio  ha  un  cosi  largo  senso  storico,  una 
cultura  così  vasta  e  universale  che  vedere  nelle 
sue  opere  anche  una  minima  traccia  di  dilet- 
tantismo estetico,  ci  pare  assai  più  ridicolo  che 
assurdo.  Infatti,  il  mettere,  come  egli  fa  molte 
volte  (nei  drammi,  nelle  liriche,  in  alcuni  ro- 
manzi) il  nucleo  principale  dell'  azione  dentro 
una  meravigliosa  cornice  di  erudizione  (citiamo 
il  caso  particolare  della  Fedra),  non  è  assoluta- 
mente un  puro  esercizio  retorico,  una  smania 
di  usare,  a  proposito  o  no,  del  bagaglio  immenso 
di  erudizione  che  egli  ha  accumulato  dentro 
di  sé.  Abbiamo  invece  nel  D'Annunzio  un  biso- 
gno assoluto,  caratteristico  della  sua  arte,  di 
integrare  con  immagini  successive  ed  estranee 
il  nucleo  primitivo  ;  non  un  semplice  processo 
di  amplificazione,  ma  sì  un  processo  di  aovrap- 
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posizione  che  (ed  è  qui  badiamo,  una  delle  più 
meravigliose  attività  dell'  arte  dannunziana)  non 
nasconde  l'azione  principale  ma  serve  anzi  ad 
un  suo  ulteriore  sviluppo.  Gli  esempi  sono  molti: 
che  sarebbe  infatti  il  nucleo  passionale  della 
Francesca  dannunziana  senza  quella  meravi- 
gliosa ricostruzione  storica  trecentesca  dentro  cui 
l'azione  si  svolge  con  un  ampio  senso  di  tragi- 
cità? Personaggio  secondario  fu  detto  in  questa 
tragedia  «  Malatestino  dall'  occhio  »  ;  ma  chi 
non  sente  1'  effetto  tragico  che  produce  il  collo- 
quio fra  costui,  feroce  e  brutale,  e  la  dolce  e  inna- 
morata Francesca?  I  particolari,  come  in  questo 
caso,  servono  a  spiegare  mii*abilmente  certi 
aspetti  dello  spirito  dei  personaggi  principali 
che  altrimenti  resterebbero  oscuri:  ed  è  questo 
il  caso  di  quasi  tutte  le  tragedie,  dalla  Fran- 
cesca appunto  alla  Fedra,  della  Laus  Vitae,  del 
Fuoco.  Così  che  il  preteso  «  dilettantismo  este- 
tico »  si  riduce  ad  un  vero  e  proprio  processo 
spirituale  senza  il  quale  l'arte  del  D'Annunzio 
mancherebbe,  come  se  privata  d' uno  dei  suoi 
essenziali  elementi  di  vita. 

E  badiamo:  questo  uomo,  partito  da  una 
eccessiva  enfasi  carducciana,  passato  attraverso 
agli  influssi  del  verismo  stecchettiano,  della 
scuola  sperimentale  siciliana  del  Verga  e  del 
Capuana,  in  pochissimi  anni,  con  una  celerità 
che  ha  del  prodigioso,  abbandona  ogni  fardello 
di  imitazione  letteraria  e  dalle  spoglie  antiche 
sorge  poeta  nuovo,  artista  personalissimo,  anche 
quando  elabora  elementi  d' arte  estranei  alla 
sua  attività.  Quanto  tempo  passa  dal  Primo  vere 
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alle  Elegie  romane  ?  dodici  o  tredici  anni,  un 
brevissimo  periodo  nel  quale  si  svolge  e  si 
matura  un  fenomeno  letterario  che  richiede  di 
solito  venti,  trent'  anni.  La  personalità  acqui- 
stata dal  D'Annunzio  in  brevissimo  volgere  di 
tempo,  non  è  -  come  avviene  generalmente  - 
prodotto  dell'  elaborazione  e  della  evoluzione 
della  prima  maniera;  è  -  come  sempre  in  se- 
guito nella  vita  del  D'Annunzio  -  un  taglio 
reciso  che  segna  la  fine  d'  una  tendenza  arti- 
stica e  celebra  1'  avvento  di  un'  altra  diversa  e 
complessa.  È  così  che  dalle  novelle  veriste  di 
Terra  vergine  e  del  San  Pantaleone  passiamo 
all'  erotismo  del  Piacere,  da  questo,  personalis- 
simo, ai  romanzi  di  immediata  influenza  slava: 
Giovanni  Episcopo  e  U  Innocente  ;  poi  ecco  un 
altro  libro  che  si  ricollega  al  Piacere  e  che  ha 
arditissimi  scorci  di  verismo  paesano:  Trionfo 
della  morte.  Da  questo  all'  avvento  del  Super- 
uomo il  distacco  è  netto,  reciso:  e  pure  duo 
anni  soltanto  separano  il  Trionfo  della  morte 
dalle  Vergini  delle  rocce,  quattro  dal  Fuoco. 

Le  creature  dannunziane,  non  partecipano 
di  questi  improvvisi  mutamenti  dell'  artista  che 
le  crea.  Se  ne  togliamo  le  figure  sanamente 
sensuali  e  un  po'  di  maniera  delle  prime  no- 
velle d'Abruzzo,  nei  personaggi  delle  opere 
successive  riscontriamo  sempre  una  costante 
uniformità  che  non  è  jìossibile  respingere.  Elei;. a 
del  Piacere  è  sorella  di  tutte  le  donne  dannun- 
ziane :  si  chiamino  Ippolita,  Griuliana,  Mila  di 
Codro,  Basinola,  Fedra,  Isabella.  Andrea  Spe- 
relli è  ancora  Tullio  Hermil,  Claudio  Cantelmo, 
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Giorgio  Aurispa.  Lucio  Settala,  Corrado  Brando, 
Paolo  Tarsis.  Andrea  Sperelli  è  Gabriele  D'An- 
nunzio. Elena  e  le  sue  sorelle  sono  invece  la 
incarnazione  artistica  dell'  ideale  femminile  del 
D'Annunzio.  Posto  il  suo  essere  a  contrasto  con 
una  di  queste  donne,  la  vicenda  che  ne  nasce 
ò  la  stessa  che,  innumerevoli  volte,  è  nata  nella 
vita  fisica  del  D'Annunzio,  un  acre  desiderio 
sensuale,  una  brutale  foga  nel  possesso,  una 
cruda  sazietà  dopo  l'appagamento  dei  sensi. 
Intorno  a  questa  trama  nettamente  fisiologica 
sta  1'  autointrospezione  del  personaggio  maschile 
dannunziano  e  la  sua  attività  analitica  sull'  a- 
nima  della  donna  eh'  egli  ha  desiderato,  posse- 
duto, e  della  quale  si  è  presto  stancato. 

Non  è  però  una  formula  questa  alla  quale 
riduciamo  1'  arte  dannunziana,  poiché  una  for- 
mula abbiamo  detto  essere  impossibile  fissare. 
È,  sì,  un  tentativo  di  raggruppare  alcuni  ele- 
menti di  questa  arte  che  sono  prodotti  essen- 
zialmente dal  carattere  sensuale  dell'  artista  e 
che  spiegano  in  parte  quel  «  dilettantismo  psi- 
chico »  affermato  dal  Croce  e  al  quale  abbiamo 
più  sopra  accennato. 

Tutta  1'  opera  dannunziana  è  del  resto  il 
poema  di  glorificazione  dei  sensi  fisici:  la  vista, 
r  odorato,  1'  udito,  il  gusto,  il  tatto.  Il  D'Annun- 
zio ha  per  i  colori  che  abbagliano  (rosso  san- 
guigno, oro  di  fiamma)  una  tavolozza  meravi- 
gliosa. Egli  vede  e  sente  prima  dentro  di  sé  i 
contorni,  le  linee,  l' impressione  coloristica  di 
ciò  che  vuole  descrivere,  e  che  riesce  sempre  a 
descrivere,  rivelando  delle  cose  nuove  gli  aspetti 
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belli  e  ignoti.  Nel  Fuoco,  ad  esempio,  sono 
certe  descrizioni  visive  di  Yenezia  che  costrin- 
gono tosto  a  un  ravvicinamento  non  letterario, 
ma  artistico:  che  richiamano,  in  una  parola,  i 
maggiori  poeti  del  pennello  che  interpretarono 
la  gloria  di  Venezia. 

L' impressione  di  una  pagina  dannunziana 
è  sempre,  anzitutto,  essenzialmente  visiva.  Ciò 
ch'egli  narra  noi  lo  vediamo  prima  di  sentirlo; 
un  momento  psichico  che  il  D' Annunzio  coglie 
si  tramuta  sempre  in  una  immagine,  materiale 
che  entra  nell'  anima  nostra  per  il  varco  degli 
occhi.  Le  sue  immagini  sono  sempre  fìsiche 
anche  quando  servono  ad  ampliare  un  concetto 
essenzialmente  spirituale.  Il  trapasso  fra  1'  una 
e  l' altra  è  segnato  da  un  semplice  «  come  » 
che  al  D' Annunzio  basta  per  giustificare  la  di- 
versità  di   grado   fra  il  concetto  e  1'  immagine. 

Molto  al  mìo  cuor  son  oare 
le  cose  che  odo,  che  veggo... 

leggiamo  nella  Laus  Vitae,  e  indiscutibilmente 
1'  arte  del  D' Annunzio  è  fatta  di  moltissime  di 
queste  cose  si  care  alla  sua  anima.  Cose  del 
mondo  fisico,  eh'  egli  coglie  fuori  della  sua  atti- 
vità psichica  e  che  adorna  dei  colori  della  sua 
tavolozza  di  scrittore-paesista:  con  questa  tavo- 
lozza egli  ha  foggiato  molte  delle  sue  bellissime 
liriche  e  novelle  della  prima  maniera. 

I  suoni  anche  servono  al  D'Annunzio  ad 
esprimere  molte  volte  l' intensità  di  una  imma- 
gine.   La    voce    dei   suoi    personaggi  è    sempre 
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dolce  come  una  muBica  o  come  un  canto,  fresca 
come  una  polla.  E  la  diversità  dei  toni  delle 
voci  serve  mirabilmente  al  D'Annunzio  a  ren- 
dere un  particolare  stato  d' anima,  meglio  d' una 
profonda  analisi  interiore.  Nelle  mirabili  dida- 
scalie de'  suoi  drammi,  egli  appunto  si  serve 
di  questa  diversità  per  esprimere  il  processo 
psichico  dei  suoi  personaggi  davanti  agli  eventi 
che  1'  artista  ha  immaginato.  Così  egli  sa  cogliere 
i  rapporti  fra  la  sensazione  uditiva  e  la  facoltà 
intellettiva  de'  suoi  personaggi  :  e  questo  rende 
assai  pili  potenti  d'  un  semplice  esercizio  stili- 
stico molte  pagine  descrittive  dei  suoi  libri,  dal 
canto  dell'  usignuolo  nell'  Innocente  (tolto,  hanno 
detto,  da  una  novella  di  Maupassant)  al  rinno- 
varsi della  corrente  d'  acqua  dentro  la  fontana 
moribonda  che  s'  anima  come  cosa  viva,  nelle 
Vergini  delle  Rocce.  E  così  servono  all'artista  le 
sensazioni  olfattive,  gustative,  tattili,  a  segnare 
i  vari  aspetti  della  intensità  della  sua  arte,  nella 
quale  il  mondo  fisico  ha  la  sua  più  sincera  cele- 
l)razione  e  serve  mirabilmente  all'  artista  ad 
esprimere  qualunque  stato  d'  animo. 

Come  è  noto,  il  carattere  sensuale  dell'  arte 
dannunziana  è  spontaneo  nelle  prime  opere 
(liriche  e  racconti)  che  vanno  dal  Primo  vere  al 
San  Pantaleone  e  diventa  poi  riflesso  nelle  suc- 
cessive. Abbiamo  da  prima  il  paesista  che  coglie 
dal  vero  ed  amplifica  in  qualche  caso;  dopo 
abbiamo  l'interprete  della  vita  che  foggia  le  sue 
visioni  sulla  propria  esperienza. 

La  sua  sensualità  è  sempre  tragica,  il  suo 
amore   è   terribile    come   il    fato,   e   inesorabile. 

L.  Gigli  —  Il  Romanzo  italiano.  12 
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Gli  uomini  che  ne  sono  presi  devono  fatalmente 
perire:  per  questo  fu  detto  che  il  binomio 
leopardiano  —  amore  e  morte  —  si  riflette  schiet- 
tamente nell'  opera  del  D' Annunzio  ;  ma  sarebbe 
cosa  inutile  notare  che  si  tratta  di  una  coinci- 
denza puramente  verbale  e  che  il  pessimismo 
leopardiano  è  di  ben  altra  forza  e  di  ben  altra 
maniera:  diverse  nell'origine  le  due  attività  del 
Leopardi  e  del  D'Annunzio  non  possono  certo 
coincidere  nel  fine  ! 

Giorgio  Aurispa  per  sfuggire  all'  amore  deve 
gettarsi  in^un  baratro  con  la  donna  che  ama  e 
della  quale  è  follemente  geloso;  Leonardo  della 
Città  morta  guarisce  della  passione  incentuo^ 
per  la  sorella  Bianca  Maria  soltanto  allorquando 
la  uccide,  annegandola  nella  fonte  Persela, 
Marco  Gratico  della  Ifave  si  libera  da  Basiliola 
fuggendo  verso  l' ignoto  :  la  gloria  o  la  morte. 
Così  che  anche  l' eterno  mistero  della  vita  si 
riduce,  nell'opera  dannunziana,  ad  una  fase  suc- 
cessiva della  sensualità  che  domina  ogni  cosa. 
Sensualità  che  costituisce,  ad  ogni  modo,  uno 
degli  elementi  sostenitori  di  quest'arte  la  quale 
perciò  non  può  essere  ridotta,  come  da  alcuno  si 
volle,  a  pornografia.  La  libidine  sensuale  del 
D'Annunzio  è  sempre  simbolica,  copre  una  pro- 
fonda visione  di  tragicità  ed  è,  come  le  vicende 
che  la  producono,  fatale,  e  quindi,  sinceramente 
umana.  Tolti  i  romanzi  e  qualche  novella  che 
risentono  di  varie  influenze  estranee,  la  lussuria 
dannunziana  ha  sempre  questo  carattere  di  verità, 
e,  sotto  tale  aspetto,  acquistano  un  senso  di  vera 
poesia  le  infinite  figurazioni  di  donne  che  egli 
ci  ha  dato. 
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La  donna  nell'opera  di  D'Annunzio  è  uno 
degli  elementi  principali,  è  spesso  la  forza  oc- 
culta che  muove  o  che  precipita  gli  eventi.  Ma 
la  rappresentazione  fisica  della  donna  che  il 
D'Annunzio  sa  fare,  è  1'  espressione  indimenti- 
cabile d' un'  arte  meravigliosa.  Ecco  la  donna 
della  sua  giovinezza,  apparsagli  —  come  è  nel 
Canto  nuovo  —  dentro  un  grande  quadro  pri- 
maverile, chiuso  dal  cielo  e  dal  mare: 

Oh  bella  frenante  le  foga  dei  lombi  stupendi 
tra  le  prunaie  rosse  giù  per  la  china  audace, 
alta,  schiuse  le  nari  feline  a  1'  odor  de  la  selva, 
violata  da  '1  sole,  bella  stornellatrice 

L'  espressione  poetica  è  qui  avvivata  da  una 
vasta  visione  naturalistica.  Il  sole  che  accende 
il  sangue  del  poeta  e  gli  mette  in  ogni  vena 
fremiti  di  voluttà,  brividi  di  desiderio,  ha  per- 
vaso di  se  anche  fa  fantasia,  si  che  il  poeta 
traduce  l' immagine  fìsica  in  una  immediata 
celebrazione  letteraria,  calda  e  fremente  come 
il  suo  sangue.  Le  creature  femminili  del  D'An- 
nunzio partecipano  sempre  delle  sue  vicende, 
sono  sempre  il  prodotto  di  un  suo  particolare 
stato  di  vita  ;  ed  hanno  in  sé  il  sapore  del  frutto 
desiderato  e  gustato,  vive  anche  quando  tutto 
ciò  —  uomini  e  cose  —  che  le  circonda  si  perde 
in  un  indistinto  albore  larvale  ;  rossi  fiori  di 
carne  pronti  al  piacere. 

La  stornellatrice  del  Canto  novo  rivive  poi 
nel  Libro  delle  Vergini,  in  Terra  vergine,  nel 
San  Pantaleone,  in  tutta  quella  parte  dell'  opera 
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dannunziana  in  cui  si  agita  e  freme  1'  esube- 
ranza di  vita  fisica  che  si  trasmette  dall'  uomo 
alla  natura,  dal  desiderio  carnale  all'  immensa 
visione  panica  che  si  apre  nell'  anima  del  gio- 
vane poeta.  Anche  quando  nei  primi  racconti 
è  visibile  F  influsso  della  scuola  veristica,  le 
donne  dannunziane  sono  sempre  circonfuse  da 
un  caldo  senso  di  vita  fisica  ;  ogni  creatura  fem- 
minile eh'  egli  ci  presenta,  diventa  per  lui  meta 
di  desideri  infiniti.  E  della  descrizione  fisica 
egli  si  compiace,  e  vi  indugia,  e  ritorna.  Preso 
lina  volta  di  mira  il  soggetto  da  ritrarre,  non 
lo  lascia  se  prima  non  ne  ha  rappresentato  mi- 
nutamente ogni  atteggiamento  :  ricordiamo  nella 
prima  novella  del  Libro  delle  Vergini  la  minuta 
descrizione  della  convalescenza  di  Giuliana  e 
il  risorgere  in  lei  dei  desideri  che  la  malattia 
aveva  soffocato.  Il  lettore  assiste  qui  giorno  per 
giorno,  direi  ora  per  ora,  alla  trasformazione  della 
giovane  donna  che  diventa  creatura  di  amore, 
brutalmente  presa  da  un  lurido  mezzano,  e  poi 
declinante  ancora  verso  la  morte;  perchè  l'amore, 
divenuto  per  lei  violenza  brutale,  la  uccide. 

E  sentiamo  in  Terra  vergine  la  descrizione 
di  una  giovinetta  che  pare  la  traduzione  in  prosa 
dei  versi  più  sopra  citati: 

«  ,...  Ma  che  superba  fiera  era  quella  Zara! 
Alta  e  dritta  come  un  albero  di  trinchetto,  con 
certe  flessuosità  da  pantera,  certi  denti  viperini, 
duo  labbra  scarlatte,  un  petto  che  ficcava  nel 
sangue  la  smania  de'  morsi  e  faceva  increspar 
la  pelle  della  vita....  ». 

E  ancora: 
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«  Nara,  china,  con  la  schiena  al  solleone, 
colla  gonna  bianca,  pareva  una  pecora,  da  lon- 
tano; ma  quando  si  rizzò  su  tutta  parve  una 
bella  femmina  fiorente  di  salute  in  mezzo  alla 
rifioritura  violetta  dei  ramolacci.  Cantava  più 
forte:  il  petto  pregno  di  latte  le  ondeggiava  in 
un  alenare  largo  e  profondo....  ». 

Ed  ecco  la  figurazione  del  collo  di  una  donna, 
tratta  certamente  dalla  realtà  immediata: 

«  Ella  aveva  nella  pelle  del  collo,  della  nuca, 
delle  tempie,  sparso  un  colore  dolce  di  oro, 
qualche  cosa  d' indefinibilmente  aureo  o  traspa- 
rente,  sotto  la  peluria  appena  visibile Era 

scoperta  una  parte  della  nuca  su  cui  fioriva 
una  nebbia  meravigliosa  di  capelli:  il  resto  del 
collo  era  coperto  di  una  cravatta  di  velo  bianco 
alta,  sotto  i  giri  delle  perle....   ». 

Ed  ecco  nel  Canto  novo  il  riso  argentino  di 
Lalla,  umido  di  succo  rosso  : 

Tu  ridi,  ridi.  Sotto  la  giovine 
forza  de'  denti,  Lalla,  ti  sprizzano 
infrante  le  turgideì frutta  ; 
e  r  umidore  voluttuoso 
io,  Lalla,  e  il  sano  odor  selvatico, 
ecco,  io^ne'  baci  sento.. .?oh  lascivia 
di  labbra  che>ucchiano  rossi 
acini  e  labbra  più  rosse  ancora  ! 

Ecco,  anche,  una  lotta  d' amore  : 

Vibra  come  una  fiamma  terribile  mentre  io  la  piego, 
sembrami  che  s'accenda  l'erba  dov'ella  cade. 
Maravigliosa  lotta!  Plaudite,  plaudite,  plaudite, 
come  un  popolo  al  circo,  piante,  colline,  mare  1 
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L' anima  femminile  ci  appare  assai  raramente 
nell'  opera  del  D' Annunzio.  È  sempre  l' aspetto 
fisico  che  egli  ci  presenta.  Nel  metterci  per  la 
prima  volta  dinnanzi  ad  una  delle  sue  creature 
femminili,  egli  ha  bisogno  di  farcene  anzitutto 
un  completo  ritratto  esteriore  il  quale  richiama 
spesso  alla  sua  mente  riavvicinamenti  o  con- 
fronti suggeritigli  dalla  erudizione.  Ecco  l' Elena 
del  Piacere: 

«  La  sua  testa  dalla  fronte  breve,  dal  naso 
»  diritto,  dal  sopracciglio  arcuato,  d'un  disegno 
»  così  puro,  così  fermo,  cosi  antico,  che  pareva 
»  uscito  dal  cerchio  d'una  medaglia  siracusana, 
»  aveva  nelli  occhi  e  nella  bocca  un  singolare 
»  contrasto  di  espressione,  quell'espressione  pas- 
»  sionata,  intensa,  ambigua,  sopraumana,  che 
»  solo  qualche  moderno  spirito,  impregnato  di 
»  tutta  la  profonda  corruzione  dell'  arte,  ha  saputo 
»  infondere  in  tipi  di  donne  immortali  C07ne 
»  Monna  Lisa  e  Nelly  0'  Brien  ». 

E  altrove  : 

«  Il  suo  corpo  sul  tappeto,  nell'  atto  un  po' 
»  faticoso,  per  i  movimenti  dei  muscoli  e  per 
»  l'ondeggiar  delle  ombre  pareva  sorridere  da 
»  tutte  le  giunture,  da  tutte  le  pieghe,  da  tutti 
»  i  cavi,  soffuso  da  un  pallor  d' ambra  che  richia- 
»  mava  al  pensiero  la  Danae  del  Correggio  ». 

E  ancora  : 

«  ....  Con  una  voce  morente  di  delizia,  men- 
»  tre  le  passava  tra'  cigli  qualche  cosa  come 
»  un  baleno  bianco,  soggiunse,  allungando  le 
»  parole  :  "  Quanto  mi  piaci  !  „  Un  inesprimi- 
»  bile  allettamento  voluttuoso  era  nell'apertura 
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»  delle  sue  labbra  quando  pronunziava  la  prima 
»  sillaba  di  quel  verbo  cosi  liquido  e  sensuale 
»  in  bocca  a  una  donna  ». 

Ed  ecco  una  delle  più  vive  rappresentazioni 
erotiche  che  io  abbia  mai  conosciute,  una  rap- 
presentazione che  si  riflette  dal  vero  in  noi  con 
un  moto  fisico  di  ribrezzo  cWiae  —  per  dirla 
con  lo  stesso  D'Annunzio  —  d'uno  che  ritragga 
le  mani  con  un  moto  istintivo  quasi  avesse 
toccato  la  pelle  d' una  serpe,  o  un'  altra  cosa 
repugnante  : 

«  Ecco,  spiegò  Andrea,  conosci  tu  la  più 
»  bella  poesia  di  Teofilo  Gauthier,  il  Musée  secreta 

»  —  0  dome  barbe  fémmine  !  recitò  il  Musel- 
»  laro,  ricordandosi.  E  bene  ? 

»  —  E  bene,  Griulia  Moceto  è  una  finissima 
»  bionda,  ma  se  tu  avessi  la  fortuna,  che  ti 
»  auguro,  di  tirare  le  drap  de  la  blonde  qui  dori, 
»  certo  non  troveresti,  come  Filippo  di  Borgo- 
»  gna,  il  Toson  d'oro.  ^Ua,  è,  dicono,  sans piume 
»  e  sans  duvet  come  i  marmi  di  Paro  che  canta 
»  il  Gauthier  ». 

Francamente  la  rappresentazione  è  cosi  cruda 
che  rasenta  l'oscenità,  ma  io,  ripeto,  non  conosco 
altro  esempio  di  un  periodo  come  questo  nel 
quale  il  D'Annunzio  abbia  ottenuto  un  effetto 
così  immediato  servendosi  d'  una  successione  di 
immagini  suggeritegli  dalla  sua  erudizione. 

L' atteggiamento,  più  sopra  riferito,  di  Elena 
china  sul  tappeto  ci  richiama  del  resto  alla 
memoria  quello,  pure  riportato,  della  contadina 
TvTara  in  una  delle  novelle  di  Terra  Vergine. 
Perchè    le    femmine    dannunziane    hanno    tutte 
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nel  loro  aspetto  esteriore  un  particolare  segno 
che  ce  le  addita  come  creature  che  si  offrono 
all'  uomo  per  piacere  e  per  lussuria,  anche  quelle 
che  da  principio  ci  si  presentano  come  tangibili, 
anche  —  per  togliere  dal  Piacere  un  altro  esem- 
pio —  quella  donna  Maria  Ferres,  detta  Turris 
eburnea  (come  sarà  poi  detta  anche  la  Griuliana 
delV  Innocente)  che  finisce  col  cedere  ad  Andrea 
Sperelli  quasi  nel  medesimo  modo,  quasi  con 
gli  stessi  atti  fisiologici,  coi  quali  gli  ha  ceduto, 
al  principio  del  romanzo  Elena  Muti.  Anche 
donna  Maria  si  offre  al  giovine  con  un  abban- 
dono voluttuoso  nella  irrompente  furia  sensuale 
di  lui;  ed  egli  la  prende  e  l'illude  di  amarla 
mentre  sul  suo  misero  corpo  sfoga  la  libidine 
accumulata  dal  desiderio  vano  della  donna  che 
aveva  amato  prima  e  che  ora  gli  si  nega. 

Le  citazioni  si  potrebbero  facilmente  mol- 
tiplicare ;  il  corpo  femminile  ha  trovato  nel 
D' Annunzio  il  suo  celebratore,  come  1'  anima 
nel  Fogazzaro. 

Ogni  parte  del  corpo  ha  per  il  d' Annunzio 
un  fascino  segreto,  specialmente  gli  occhi,  i 
capelli,  le  mani  : 

...gli  occhi,  remoti  in  cavi 
cerchi  d'  ombra  e  di  mistero, 
cui  tanto  il  sogno  ed  il  pensiero 
facean  le  palpebre  gravi, 
non  avean  un'  infinita 
calma  di  tarde  acque  stige? 
Entro  io  scorgo  l'effige 
de  la  morte,  ne  la  vita. 
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Le  chiome  di  Maria  Ferrea,  della  cortigiana 
Pantea,  della  donna  del  Poema  paradisiaco  tìvouo 
come  una  calda  appendice  del  sangue  che  li 
irrora,  e  nella  loro  vita  hanno  contorcimenti  ed 
espressioni  indimenticabili:  sono  bruni  come 
le  foglie  morte,  ma  vivi  sempre  come  i  serpenti 
che  coronano  le  testa  della  Gorgone  ;  sono 
biondi  e  fiammeggianti  come  la  vampa  : 

Dicono  che  nel  folto  delle  chiome 
voi  abbiate  una  ciocca  rossa  come 
una  fiamma  nel  folto  chiusa.  È  vero? 
lo  la  penso,  e  la  veggo  fiammeggiare. 

Un'  altra  creazione  del  D' Annunzio  sono  le 
mani  femminili  ;  ricordate  le  mani  di  Silvia 
Settala  nella  Gioconda,  le  mani  che  danno  alla 
creatura  buona  un  aspetto  quasi  alato,  come  se 
fosse  sempre  sul  punto  di  spiccare  il  volo,  mentre 
tutto  il  suo  corpo  freme  per  questa  forza  re- 
pressa? L'attività  potenziale  delle  mani  danno 
al  corpo  di  Silvia  Settala  gli  stessi  fremiti  che 
imprime  ad  una  macchina  non  anche  in  moto 
la  forza  della  caldaia  accesa.  Quando  le  belle 
mani  le  vengono  amputate  per  l'orribile  peso 
della  statua  caduta,  la  creatura  non  è  più  alata, 
ma  pare  che  si  trascini.  E  la  tragedia  è  dedicata 
ad  Eleonora  Duse  «  dalle  belle  mani  ».  Nella 
dedica  e  nell'  offerta  è  il  simbolo  eterno  del 
culto  dannunziano  per  l'aspetto  esteriore  del- 
l' intima  essenza  umana. 

Ricordate  anche  le  mani  della  Foscarina  nel 
Fìwco'ì  e  quelle  di  una  delle   tre    Vergini  delle 
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Rocce,  Massimilla,  alle  cui  dita  lunghe  Claudio 
Cantelmo  cinge  i  suoi  «  più  sottili  sogni  come 
»  anelli  invisibili  ?»  ;  e  ancora  le  mani  delle 
tre  sorelle,  «  quelle  mani  con  i  loro  gesti  lenti, 
»  mentre  il  torpido  sangue  si  ravvivava  al 
»  calore  dei  ricordi,  parevano  trarre  da  una  zona 
»  d'ombra  qualche  lembo  d'un  mondo  estinto; 
»  e  tale  officio  le  rendeva  agli  occhi  miei  più 
»  singolari  »  ? 

Ecco  del  resto  nel  Fuoco  questa  rievocazione 
del  viso  sfatto  della  Foscarina  che  è  una  mera- 
vigliosa rappresentazione  fisica  del  potere  che 
esercita  la  donna  sull'anima  nostra: 

«  Di  tutta  la  persona  amante  egli  amò  allora 
»  perdutamente  i  segni  delicati  che  si  partivano 
»  dagli  angoli  degli  occhi  verso  le  tempie,  e  le 
»  piccole  vene  oscure  che  rendevano  le  palpebre 
»  più  simili  alle  violette,  e  l'ondulazione  delle 
»  gote,  e  il  mento  estenuato,  e  tutto  quello  che 
»  pareva  tocco  del  male  d'autunno,  tutta  l'om- 
»  bra  sull'appassionato  viso  ». 

È  qui  nella  breve  cerchia  d' un  periodo,  tutta 
l'ansia  del  cuore  umano  verso  il  tesoro  posse- 
duto con  una  tragica  forza,  con  un  infrenabile 
impeto  dei  sensi;  in  questo  periodo  è  la  sinte- 
tica rievocazione  di  tutte  le  dolcezze,  di  tutte 
le  voluttà  tormentose  che  le  donne  amate  gli 
diedero,  le  donne  che  sono  nella  Laus  Vitae 
pallide  e  stanche,  devastate  dai  baci,  con  il 
fuoco  d'amore  che  le  arde  sino  alle  midolle, 

perdute  il  cocente 
viso  entro  le  chiome, 
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con  le  nari  come 
inquiete  alette, 
con  le  labbra  come 
parole  dette, 
con  le  palpebre  come 
le  violette  .  .  .  .; 

sono  lo  eterne  creature  d' amore  che  qui  ritor- 
nano, quelle  che  ha  anche  impersonato  nella 
sua  poesia  Saffo  l'antica: 

....  la  lingua  mi  s'è  spezzata,  un  fuoco 
per  la  pelle  via  che  sottile  è  corso, 
già  non  hanno  vista  più  gli  occhi,  romba 
fanno  gli  orecchi; 

e  il  sudore  sgocciola,  e  tutta  sono 
da  tremore  presa,  e  più  verde  sono 
d'erba,  e  poco  già  dal  morir  lontana, 

simile  a  folle  (>). 

La  rappresentazione  nostalgica  e  piena  di 
acre  tristezza  sensuale  si  riallaccia  alla  invoca- 
zione per  le  creature  belle  che  il  poeta  ha  intra- 
vedute, desiderate,  non  avute  mai: 

Ondeggiava  alta  nel  passo 
con  un  ritmo  affascinante. 
Un  pensier  dolce  mi  venne: 
—  Io  sarò  forse  l'amante; 


(1)  FraDitiiento  2  di  Sappilo  nella  magnifica  versione 
di  Giovanni  Pascoli  contenuta  nel  recente  volume  di 
Tradueioni  e  riduzioni  raccolte  dalla  sorella  Maria. 
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io  felice  le  mie  notti 
dormirò  sopra  il  suo  cuore!  — 
Ah,  perchè  voi  mi  fuggite? 
Ebro  come  d'un  liquore 

troppo  forte,  ebro  di  voi 
del  ricordo  di  voi,  sento 
da  quel  giorno  in  tutti  i  baci, 
sento  in  ogni  blandimento 

femminile,  sento  in  ogni 
voluttà  più  desiata, 
0  Signora,  voi,  voi  sola, 
voi  che  tanto  avrei  amata! 

Noi  troviamo  in  questi  versi  lo  stesso  impeto 
che  spinge  Andrea  Sperelli  a  ricercare  fra  le 
braccia  di  donna  Maria  Ferres  il  sapore  del 
corpo  desiato  di  Elena  Muti. 

E,  dolcissimo  segno  d'amore  a  colei  che  gli 
diede  la  vita,  il  D' Annunzio  ha  nel  primo  libro 
delle  Laudi  questa  commossa  invocazione  alla 
casa  lontana,  alle  sorelle,  alla  madre: 

Pur,  se  taluna  di  voi 
improvviso  mirasse 
l'aspetto  della  mia 
libertà,  d'orror  tremerebbe 
e  di  spavento,  perduto 
credendo  il  fratel  suo  caro, 
per  sempre  perduto; 
né  più  oserebbe  toccarmi 
né  dirmi  parola  di  pace. 
E  bagnerebbe  di  pianto 
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le  incolpabili  mani 

materne,  alla  misera  donna 

pregando  l'oblio  del  suo  nato. 

E  Io  stranier  (he  merca 

e  froda  al  pubblico  sole, 

il  falso  mendico  che  ostenta 

nel  trivio  l'ulcera  immonda, 

il  marinaio  rissoso 

che  batte  il  fanciullo  e  il  vegliardo, 

parrebbero  a  quella  men  empii 

del  caro  fratello  perduto! 

E  più  sotto: 

....  0  madre! 
E  tu,  che  immota  rimani 
a  costringer  nelle  tue  braccia 
come  in  ferrea  zona  la  casa 
fenduta  dai  fulmini  ....  : 

il  quale  atteggiamento  ci  richiama  alla  memoria 
un'  altra  dolorosa  figura  di  madre  :  quella  della 
còrsa  Niobe.  cantata  dal  Carducci,  che  sta  sulla 
porta  donde  al  battesimo  le  usciano  i  figli  atten- 
dendo che 

alcun  di  sua  tragica  prole 
spinto  da  morte,  le  approdi  in  seno. 

È  questo  (con  la  dedica  della  Figlia  di  Jorio 
e  con  un  sonetto  alla  sorella)  uno  dei  rarissimi 
accenni  famigliari  nell'opera  dannunziana;  ed 
è  tanto  più  notevole  in  quanto  ci  si  presenta  in 
un'opera  altamente  italica  com'è  la  Laus  Vitae, 
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quale  segno  del  cuore  del  poeta,  attratto  qualche 
volta,  fuori  dall'orbita  delle  sue  irruenti  pas- 
sioni, verso  un  sogno  nostalgico  di  tenerezza  e 
di  pace  alla  quale  egli  non  ha  mai  usato  l' anima 
multiforme. 

Dalla  vastissima  opera  del  D'  Annunzio 
emerge  chiara  la  sua  virtù  stilistica,  per  la 
quale  egli  ci  appare  dotato  di  meravigliosft 
ricchezza  di  lingua  e  di  stile  e  —  rimanendo 
nel  campo  linguistico  —  d' una  erudizione  così 
vasta  e  complessa  che  ha  del  prodigioso.  Vor- 
remmo paragonarlo,  sotto  questo  aspetto,  a  un 
torrente  dalle  acque  rapidissime  e  travolgenti 
ma  pur  contenute  da  un  incrollabile  argine 
granitico  che  vieta  loro  ogni  varco.  Tale  il 
D' Annunzio  :  la  dovizia  sua  meravigliosa  di 
lingua  e  di  stile  è  sempre  purissima,  omogenea, 
perfetta.  Il  tono  ch'egli  prende  sul  principio  è 
sempre  elevatamente  mantenuto,  con  bella  sicu- 
rezza, sino  alla  fine.  I  suoi  periodi,  come  le  sue 
strofe,  sono  costruiti  con  una  perfezione  di  cui 
nella  nostra  letteratura  non  abbiamo  esempi. 
I  versi  scadenti  del  D'Annunzio,  i  suoi  periodi 
sciatti,  sono  così  pochi  che  a  contarli  bastano 
le  dita  di  una  mano.  È  un  despota,  un  tiranno 
dello  stile:  di  fronte  a  lui  ogni  altro  esempio 
cede.  Come  negli  altri  scrittori  una  strofa  ben 
tornita,  un  periodo  italianamente  costruito,  e 
insieme  saldo  e  scorrevole,  costituiscono  di  solito 
l'eccezione  che  ferma  l'attenzione  del  critico  o 
del  lettore,  nel  D'Annunzio  invece  succede  il  caso 
inverso;  anzi  direi  che  non  succede  affatto  perchè 
l'opera  del  D'Annunzio  è  tecnicamente  perfetta. 
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È  questo  uno  dei  lati  deboli  della  sua  arte, 
uno  dei  lati  che  più  si  presta  agli  assalti  dei 
denigratori  in  quanto  che  si  dice  che  la  sua 
perfezione  stessa,  senza  mai  una  piccola  macchia, 
a  lungo  andare  ingenera  un  senso  di  stanchezza 
e  di  sazietà.  E  ciò,  riconosciamolo,  in  parte  è 
rero,  sopratutto  quando  il  D'Annunzio  riveste 
di  forme  solenni  e  paludate  materia  umile  o 
addirittura  infima.  L'artifizio  allora  soverchia 
r  intento  primo  dell'  artista  e  dall'  opera  nasce 
inconsapevolmente  una  discordanza  tra  materia 
e  forma  che  dà  stridori  intollerabili.  Ma,  ba- 
diamo, ciò  avviene  assai  di  rado  e  non  è  lecito 
elevare  a  tesi  generale  ciò  che  è  opportuno 
applicare  a  casi  limitati. 

Naturalmente  questa  discordanza  s'incontra 
più  nei  versi  che  nelle  prose  ;  in  quelli  il 
D'Annunzio  per  non  mancare  di  fede  alla  omo- 
geneità armonica  che  pare  siasi  prescritta,  ri- 
veste di  bei  versi  fulgidi  e  sonanti  idee  che 
meriterebbero  forma  più  comune. 

Trascuriamo  poi  la  questione  della  lingua, 
che  il  D' Annunzio  ha  risolto,  per  conto  suo, 
mirabilmente.  Egli  prende  a  prestito  dalla  lingua 
arcaica  o  foggia  da  sé  stesso  parole  nuove  ogni 
volta  che  la  lingua  presente  non  gli  dà  la  parola 
esatta  che  possa  rendere  il  suo  concetto.  Libertà 
lessicale  egli  proclama:  ed  ormai  è  convenuto 
tacitamente  di  concedergli  questa  libertà,  tanto 
è  vero  che  non  c'è  più  scrittore  in  Italia  che. 
almeno  sotto  questo  aspetto,  non  possa  essere 
classificato  fra  i  dannunziani.  Il  D'Annunzio 
conosce   del   rèsto   mirabilmente    la    nostra    lin- 
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gua  e  la  sua  grammatica  nella  loro  genesi  e 
nel  loro  sviluppo.  Le  ha  seguite,  direi,  giorno 
per  giorno  nella  loro  vita,  ha  profondamente 
studiato  il  perchè  d'  ogni  mutamento,  d' ogni 
sparizione  ;  quando  la  lingua  presente  non  gli 
permette  di  esprimere  un  concetto  senza  sforzo, 
egli  trova  subito  nel  suo  casellario  mentale 
la  parola  che  gli  fa  d'uopo.  Tutti  i  testi  di 
lingua  nostra,  tutti  i  codici  dei  vecchi  gramma- 
tici latini  gli  sono  famigliari  e  non  c'è  contro- 
versia linguistica  che  egli  non  sappia  risolvere 
con  una  autorità  e  con  una  competenza  che  non 
ammettono  discussione.  (^) 

La  questione  della  lingua,  sollevata  dal  Man- 
zoni, dibattuta  poi  a  lungo  dal  De  Amicis,  di- 
venta per  il  D'Annunzio  una  questiono  superata. 
Egli  non  può  costringere  la  questione  stessa 
nei  limiti  di  una  formula,  ma  forte  di  quella 
libertà  di  cui  abbiamo  prima  parlato,  toglie  da 
ogni  parte  ciò  eh'  egli  giudica  buono,  anche  se 
il  testo  antico  che  gli  serve  non  è,  poniamo, 
registrato  nel  lessico  della  Crusca.  Che  anzi  la 
sua  prosa,  ritornando  all'uso  parole  dimenticate 
o  rare,  riesce  a  sostituirsi  qualche  volta  alla 
stessa  autorità  accademica. 


(')  Per  limitarmi  ad  un  solo  caso,  ricorderò  un  breve 
articolo  del  D'Annunzio  apparso  nel  Corriere  della  Sera 
del  10  aprile  1913,  De  infcslo  pollice,  scritto  in  risposta 
ad  un  Dottor  pedaneo  che  aveva  voluto  insegnargli  (!) 
che  il  primo  dito  del  piede  non  si  chiama  pollice,  ma 
alluce.  Il  breve  articoletto  è  denso  di  una  così  vasta  e 
pur  brillante  erudizione  che  meraviglia. 
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Gabriele  D'  Annunzio  passò  direttamente 
dalla  lirica  al  racconto  (Terra  vergine  h  dello 
stesso  anno  del  Canto  novo)  nel  quale  rifece 
però  la  via  che  ormai  nella  lirica  lo  aveva 
portato  ad  nna  espressione  schiettamente  per- 
sonale. Abbiamo  accennato  infatti  all'  influsso 
esercitato  sulla  prima  poesia  dannunziana  dal 
Carducci  e,  per  qualche  aspetto  dallo  Stecchetti, 
ma  la  sosta  fa  breve  e  venne  presto  la  libera- 
zione. Così  anche  i  primi  racconti  nascondono 
la  forte  personalità  dell'  autore  sotto  una  tinta 
che  gli  viene  dalla  scuola  veristica  siciliana 
che  fa  capo  a  Giovanni  Verga.  Anche  qui  la 
liberazione  non  si  fa  molto  attendere:  da  San 
Pantaleone  al  Piacere  passano  soltanto  tre  anni. 

In  Terra  vergine  però  l' influsso  veristico  è 
assoluto:  il  grande  scrittore  siciliano  fornisce 
al  D' Annunzio  i  motivi  dei  racconti,  i  caratteri 
stessi  dei  personaggi,  lo  svolgimento  dell'azione, 
la  catastrofe,  persino  qualche  volta  le  parole  e 
lo  stile.  Il  D' Annunzio  trasporta  nelle  campagne 
d'Abruzzo  i  contadini  del  Verga,  e  non  si  sforza 
nemmeno  di  rivestire  la  loro  esteriorità  d'altre 
forme  che  possano  illudere. 

Il  bozzetto  La  lupa  del  Verga,  nella  Vita 
dei  campi,  comincia  così: 

«  Era  alta,  magra,  aveva  soltanto  un  seno 
»  fermo  da  bruna....  Era  pallida  come  se  avesse 
»  sempre  addosso  la  malaria,  e  su  quel  pallore 
»  due  occhi  grandi  così,  e  delle  labbra  fresche 
»  e  rosse  che  vi  mangiavano   ». 

L.  Gigli  —  Il  Romanzo  italiano.  13 
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Ed  ecco  uua  contadina  del  D'  Annunzio  : 

«  Alta  e  dritta  come  un  albero  di  trinchetto, 
»  con  certe  flessuosità  da  pantera,  con  certi 
»  denti  viperini,  due  labbra  scarlatte,  un  petto 
»  che  ficcava  nel  sangue  la  smania  dei  morsi....  ». 

Scrive  il  Terga: 

«  Malpelo  si  chiamava  così  perchè  aveva  i 
»  capelli  rossi,  e  aveva  i  capelli  rossi  perchè 
»  era  un  ragazzo  malizioso  e  cattivo,  che  pro- 
»  metteva  di  riuscire  un  fior  di  birbone  ». 

E  il  D'Annunzio: 

«  Nella  spiaggia  lo  chiamavano  Dalfino,  e 
»  il  nomignolo  gli  stava  a  cappello,  perchè 
»  dentro  l'acqua  pareva  proprio  un  delfino....  ». 

Anche  il  D'Annunzio  come  il  Verga,  comin- 
cia quasi  sempre  il  suo  racconto  presentandoci 
il  ritratto  fisico  del  personaggio,  per  ora  ano- 
nimo, del  quale  narrerà  poi  le  avventure: 

«  Non  era  alto  di  statura,  smilzo  flessibile 
»  come  un  giunco,  con  una  testa  leonina  leg- 
»  germente  inclinata  a  sinistra....  ». 

«  Stava  lì  ritto  fuori  della  baracca,  mezzo 
»  inebetito,  insaccato  nella  maglia  sudicia,  che 
»  gli  faceva  le  grinze  giù  per  gli  stinchi  sot- 
»  tili....  ». 

«  Egli  era  disteso  a  prora,  sopra  un  mucchio 
»  di  cordami  vecchi  come  un  gatto  sonnac- 
»  chioso  ». 

«  Marzo  gli  aveva  dato  il  mal  d' amore,  a 
»  Biasce!  ». 

«  Qnest'  altro  era  una  specie  d' orsacchiotto... 
»  con  quel  viso  sudicio,  con  quei  capellacci, 
»  neri,  ispidi  sulla  fronte....  ». 
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E  la  somiglianza  col  Verga  non  è  solo  for- 
male, ma  intima;  i  contadini  scelti  dai  due 
scrittori  —  il  maestro  e  il  giovane  —  per  i 
loro  bozzetti,  sono  F  espressione  di  un  unico 
tipo,  hanno  i  medesimi  sentimenti,  i  medesimi 
moti,  quasi  le  stesse  avventure.  Non  si  diffe- 
renziano gli  uni  dagli  altri  almeno  per  quei 
caratteri  etnici  che  necessariamente  devono 
differenziare  i  pescatori  di  Aci  Trezza  da  quelli 
del  litorale  Adriatico.  Il  D'Annunzio  non  si  è 
curato  di  ciò,  ed  in  questo  senso  il  suo  verismo 
è  così  di  maniera  che  non  occorre  insistere  nel 
dimostrarlo.  Anche  nella  parte  descrittiva,  dove 
il  D' Annunzio  avrebbe  potuto  esprimere  ciò 
che  realmente  aveva  visto  e  che  aveva  espresso 
nelle  liriche  del  Catito  novo  non  ritroviamo 
l'Abruzzo  che  ritroveremo  poi  nel  San  Pania- 
leone  e  nel  Trionfo  della  morte.  Anche  per 
l'aspetto  esteriore  del  paesaggio  il  D'Annunzio 
ricalca  i  modelli  siciliani  e  qualche  volta  persino 
forza  il  quadro,  che  ha  sottocchio  e  che  diretta- 
mente lo  colpisce,  a  prendere  la  misura  e  la 
consistenza  del  modello: 

«  La  strada  bianca  si  slanciava  innanzi  sotto 
»  la  rabbia  del  sole  di  luglio,  bianca  e  vam- 
»  pante  e  soffocante  di  polvere  fra  le  fratte 
»  arsiccie  piene  di  bacche  rosse,  fra  i  melagrani 
»  intristiti  e  qualche  agave  in  tutto  fiore  ». 

Siamo  ancora  ben  lontani  dall'immediatezza 
che  ha  creato  la  realtà  del  paesaggio  di  Casal- 
bordino  nel  Trionfo  della  morte!  Là  il  paesaggio 
diventa,  starei  per  dire,  parte  attiva  dell'azione, 
partecipa  direttamente  agli  avvenimenti  e  irra- 
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dia  su  gli  uomini  che  lo  popolano  la  sua  grande 
tristezza  fisica.  Là  il  paesaggio  e  l' uomo,  la 
creatura  e  1'  unÌTersale  aspetto  delle  cose,  fon- 
dano i  loro  diversi  spiriti  per  un'  unica  visione 
sensuale  e  ne  risulta  un  medesimo  aspetto  che 
partecipa  sì  dell'  uno  che  dell'  altro,  che  ha 
insieme  la  nota  tragica  dell'  eterno  dolore  umano 
e  la  leopardiana  indifferenza  delle  cose. 

Nella  novella  di  Terra  vergine  invece  il  pae- 
saggio è  puramente  decorativo  e  tratteggiato 
sull'  esempio  dei  veristi  siciliani  :  è,  poiché 
l' autore  ce  lo  dice,  l' Abruzzo  :  ma  invero  si 
differenzia  assai  poco  dalla  Sicilia  dei  bozzetti 
del  Verga  o  del  Capuana.  Inoltre  anche  il 
D'Annunzio,  come  i  siciliani,  si  preoccupa  sol- 
tanto di  rappresentare  la  parte  più  malsana 
della  povera  società  di  contadini  e  di  pescatori 
dei  suoi  racconti;  sono  tutte  creature  misere, 
malate  fisicamente  e  moralmente,  sfinite  dalla 
fatica  e  dalla  fame.  E  la  sua  arte  è  dunque 
unilaterale,  come  quella  del  Verga,  ma  senza 
averne  l' intento  sociale  che  abbiamo  rilevato 
in  lui;  è  unilaterale  ed  esteriore;  pura  rappre- 
sentazione di  tipi  convenzionali  secondo  un 
modello  prescelto. 

Questa  verità  salta  ancor  meglio  agli  occhi 
se  si  leggono  due  o  tre  bozzetti  di  Terra  vergine 
che  il  D'  Annunzio  ha  composto  per  ispirazione 
propria  e  che  sono  riusciti  caratteristici  e  freschi 
come  alcuni  quadretti  lirici  del  Canto  novo.  Il 
migliore  senza  dubbio  è  quello  che  dà  il  titolo 
alla  raccolta.  Vi  è  descritta  una  scena  di  ardore 
sensuale  che  spinge  uno  fra  le  braccia  dell'altro 
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un  guardiano  di  porci  e  una  guardiana  di  capre. 
Qui  invero  troviamo  uno  spunto  di  assoluta 
originalità  e  il  senso  di  lussuria  che  si  leva  da 
tutto  il  bozzetto  è  vivissimo,  poiché  vi  parteci- 
pano con  le  due  creature  umane  anche  le  cose 
che  le  circondano:  il  sole  che  mette  in  fermento 
il  loro  sangue  e  li  ubbriaca  di  libidine,  il  fiume 
che  canta  con  le  sue  acque  invereconde  canzoni, 
r  erba  che  diventa  talamo  molle  agli  amplessi 
degli  uomini.  Abbiamo  qui  la  larga  visione 
naturalistica  che  esula  dalle  altre  novelle  ;  qui 
l' erotismo  della  natura  accende  e  dà  ragione 
della  sfrenata  sensualità  individuale: 

«  Tulespre  s'  era  immerso  neli'  umidore  del- 
»  l'erba  che  qua  e  là  era  ancora  intatta.  Sentiva 
»  il  sangue  bollire,  fermentare,  come  mosto 
»  vergine,  dentro  le  vene.  A  poco  a  poco  in 
»  quel  refrigerio  l' arsura  gli  svaporava  dai 
»  pori;  dai  mucchi  di  fieno  intorno  vaporante 
»  gli  saliva  su  per  le  narici  calde  una  voluttà 
»  di  profumo;  in  fondo  all' erba  udiva  brulichìi 
»  d' insetti,  provava  sulla  pelle,  ne'  capelli  vel- 
»  licamenti  di  corpuscoli  strani,  e  il  cuore  gli 
»  palpitava  al  ritmo  selvaggio  del  ritornello  di 
»  Fiora  ». 

La  rappresentazione  è  perfetta:  il  senso  di 
compenetrazione  fisica  fra  1'  uomo  e  le  cose  è 
completamente  raggiunto.  Ancora  un  piccolo 
sforzo,  e  avremo  la  affermazione  d'una  nuova 
e  gagliarda  personalità  artistica. 

La  novella  continua  a  svolgersi  su  lo  stesso 
tono.  Tulespre  attratto  dal  canto  di  Fiora,  stri- 
scia fra  r  erbe   come   una  fiera  e  la  raggiunge. 


198  IL   ROMANZO   ITALIANO 

Canta!  —  le  dice  con  un  fremito  di  passione 
nella  voce  — . 

«  Fiora  si  Toltò,  nel  sorriso  della  bocca  san- 
»  guigna  mostrando  dei  denti  mandorlati,  e  svelse 
»  una  manata  di  erba  fresca,  e  gliela  gettò  in 
»  faccia  con  impeto  di  desiderio  come  gli  avrebbe 
»  gettato  un  bacio.  Tulespre  rabbrividì  :  senti 
»  l' odore  della  femmina,  più  acuto  più  ine- 
»  briante  che  l'  odore  del  fieno  ». 

La  novella  si  chiude  con  una  scena  d' inse- 
guimento fra  gli  intricati  viluppi  d' una  selva, 
finché  sul  greto  del  fiume  Tulespre  afferra  la 
donna  e  la  bacia.  —  No!  dice  Fiora: 

«  Ma  tremava  più  d'  una  vetrice,  ma  nella 
»  carne  turgida  pel  calore  della  corsa  aveva  le 
»  prurigini,  ma  la  lascivia  e'  era  nell'  aria,  e'  era 
»  nel  sole,  c'era  negli  odori....  ». 

Mentre  la  natura  è  accesa  e  accende  il  desi- 
derio degli  uomini,  suU'  argine  si  celebrano  le 
nozze,  secondo  1'  antichissimo  rito,  volute  dalla 
natura  e  dal  senso. 

Due  anni  corrono  dalla  prima  raccolta  di 
novelle  al  Libro  delle  Vergini  e  già  si  riscontra 
nel  D'Annunzio  un  accenno  al  distacco  dalla 
scuola  siciliana  per  avvicinarsi  ai  francesi  che 
anche  in  seguito  gli  forniranno  spunti  e  mo- 
tivi. Nella  prima  novella,  infatti,  come  ha  no- 
tato Gruido  Mazzoni,  «  continue  sono  veramente 
»  le  reminiscenze  dello  Zola,  dai  romanzi  del 
»  quale,  più  che  non  dalle  sue  novelle,  trag- 
»  gono  queste  del  D'Annunzio  l'origine.  È  anzi 
»  di  curioso  effetto  veder  travasate  in  istile 
»  lirico  le  vive   rappresentazioni   della   Curée  e 
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»  àelVAasomoir:  chi  ben  guardi,  Giuliana  non 
»  è  altro  che  l'abate  Mouret  fatto  donna  ». 

Infatti  la  prima  novella  di  questa  seconda 
raccolta  (s'intitolava  allora  Le  Vergini  ed  è 
apparsa  poi  nelle  Vovelle  della  Pescara  con  un 
titolo  meno  generico:  La  Vergine  Orsola)  descrive 
la  convalescenza  di  una  giovane  donna  dopo 
una  grave  malattia  e  il  conseguente  ritorno 
della  vita  nel  corpo  prima  abbattuto  dal  male. 
Il  processo  fisiologico  è  analizzato  dal  D' An- 
nunzio minutamente,  talché  la  descrizione  del 
novelliere  si  confonde  spesso  con  la  diagnosi 
del  medico.  Come  il  Mazzoni  ha  notato  nel  brano 
che  abbiamo  più  sopra  riferito,  non  è  possibile 
non  riaccostare  l'eroina  del  D'Annunzio  al  pro- 
tagonista del  celebre  romanzo  zollano  La  fante 
de  l' abhé  Mouret;  nel  D'Annunzio  l'abate  si 
muta  in  una  vergine  intatta  che  la  convale- 
scenza ridesta  al  desiderio  e  all'  amore  ;  ma  il 
fatto  fisiologico  che  trasforma  i  due  esseri  rimane 
identico,  e  il  D'Annunzio  si  vale  nella  sua  dili- 
gente analisi  del  grande  modello  francese. 

La  vergine  ritornata  dalla  morte  alla  vita 
diventa  poi  un  essere  patologico  che  ha  nelle 
viscere  una  inappagata  sete  d' amore  che  la 
rende  a  volte  ardente  come  per  un  intimo  fuoco, 
a  volte  agghiacciata  dall'  angoscia.  E  tutto  l' am- 
biente che  la  circonda  spira  una  grassa  aura 
di  lussuria  che  le  entra  nel  sangue  e  la  tor- 
menta. Un  giorno  in  cui  il  desiderio  è  maggiore, 
ella  guarda  da  una  finestra  della  soffitta  in  un 
lupanare  : 

«  Nel  vicolo,  la  pioggia,  il  fradiciume,    ave- 
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»  vano  fermentato  come  un  lievito  ;  una  melma 
»  nera  copriva  il  lastrico,  ove  spoglie  di  frutta, 
»  residui  di  erbe,  stracci,  ciabatte  marcie,  falde 
»  di  cappello,  il  ciarpame  sfatto  che  la  miseria 
»  gitta  nella  strada,  si  mescolavano.  Su  quella 
»  cloaca,  in  cui  il  sole  suscitava  insetti  e  miasmi, 
»  una  fila  di  case  nane  soffocava  addossate  alla 
»  caserma.  Da  tutte  le  finestre  però,  da  tutti  gli 
»  spiragli,  si  riversavano  le  piante  dei  garofani 
»  non  più  contenuti  nei  vasi;  e  i  grandi  fiori 
»  rosei  e  rossi  penzolavano  al  sole  aperti  magni- 
»  ficamente.  E  tra  quei  fiori  apparivano  le  faccie 
»  floscie  e  dipinte  delle  meretrici,  passavano  le 
»  oscenità  delle  canzonette,  le  risa  gutturali,  e  giù 
»  sul  lastrico,  sotto  le  inferriate  della  caserma, 
»  altre  femmine  si  tendevano  verso  i  soldati  par- 
»  landò  a  voce  alta,  provocandoli.  E  i  soldati  che 
»  sentivano  nel  sangue  alla  primavera  rifiorire  i 
»  mali  di  Venere,  allungaA^ano  le  mani  di  tra  le 
»  sbarre  par  di  branciare  qualche  cosa,  divora- 
»  vano  con  gli  occhi  in  fiamme  quelle  femmine 
»  usate  già  per  anni  dalla  lascivia  di  tante 
»  ciurme  briache  e  di  tanti  facchini   fradici  ». 

Da  quel  giorno  la  vergine  ritorna  spesso  al 
turpe  spettacolo  che  le  accende  la  brama  sen- 
suale. Il  desiderio  le  tende  insidie  in  ogni  ora, 
in  ogni  luogo.  Ed  ella,  appena  scesa  dal  suo 
triste  posto  di  osservazione  «  si  gettava  sul  letto 
»  quasi  svenendosi  livida  sotto  un  fantasma  di 
»  uomo  ».  La  vergine,  così  preparata,  cade  poi 
sotto  la  brutale  violenza  d'  un  lurido  mezzano 
che  doveva  apprestarla  al  piacere  d' un  altro, 
e  la  lunga  novella  si  chiude  con  un  aborto  che 
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determina  la  morte  della  sciagurata.  Anche 
r  ultima  repuguante  scena  della  morte  della 
donna  è  descritta  dal  D'Annunzio  minutamente, 
senza  che  nessun  particolare  sia  trascurato,  con 
una  abilità  qui  più  di  ostetrico  che  di  artista. 
Ritroveremo  poi  qualcosa  di  simile  nelV  Inno- 
cente. 

La  seconda  novella  {Favola  sentimentale)  è 
invece  totalmente  diversa  dalla  prima  e  vi  si 
trovano  tracce  di  una  derivazione  romantica 
che  si  potrebbe  collegare  col  Verga  della  prima 
maniera.  Ma  come  nell'  altra  novella  la  ricerca 
dell'  analisi  conduce  ad  un  verismo  ostentato, 
protratto  oltre  il  necessario  e  però  insincero  e 
forzato,  qui  la  castità  stessa  dell'  idillio  ci  appare 
lontana  dal  carattere  dell'arte  di  D'Annunzio  e 
le  creature  che  popolano  questa  monotona  scena 
sono  incolori,  non  mosse  da  nessun  palpito,  da 
nessun  sentimento;  creature  quindi  non  vive  e 
a  dar  vita  alle  quali  invano  si  è  sforzato  1'  au- 
tore: lo  sforzo  si  sente  e  genera  un  senso  di 
stanchezza  e  di  tedio.  L'  «  animula  blanda  »  della 
protagonista  dà,  dirò  cosi,  il  tono  a  tutto  il 
racconto. 

Né  particolarmente  notevoli  sono  le  altre 
due  novelle  :  N'ell'  assenza  di  Lanciotto  ed  Altare 
dei.  La  prima  svolge  il  motivo  dell'  amore  col- 
pevole di  due  cognati,  motivo  che  sarà  poi  ri- 
petuto con  maggior  efficacia  in  un  racconto  del 
tian  Pantaleone.  La  seconda  pare  un  brano  auto- 
biografico e  resta  senza  conclusione,  semplice- 
mente come  un  caro  ricordo  lontano  che  ritorna 
alla  memoria  dello  scrittore. 
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Il  Libro  delle  Vergini  non  ha  però  nell'  opera 
del  D'Annunzio  valore  negativo;  infatti  esso 
mette  in  luce  alcuni  aspetti  caratteristici  dello 
scrittore  che  non  vanno  trascurati  e  che  si  ri- 
scontrano sopratutto  nella  prima  novella,  cioè 
una  spiccata  attitudine  a  cogliere,  quasi  con 
minuta  osservazione  scientifica,  i  moti  fisiolo- 
gici del  corpo  umano  e  una  viva  predilezione 
per  certi  spettacoli  ributtanti  che  avremo  occa- 
sione di  rilevare  anche  in  seguito.  Il  sensuale 
di  Terra  vergine  si  è  dunque  con  questa  seconda 
raccolta  orientato  verso  un  altro  aspetto  della 
sua  sensualità  ;  è  cosi  che  il  Libro  delle  Vergini 
segna  il  passaggio  ad  un  grado  successivo  del- 
l' arte  dannunziana. 

Neil'  86  -  di  due  anni  in  due  anni  si  susse- 
guono queste  raccolte  di  novelle  -  esce  il  San 
Pantaleone  dove  questo  orientamento  del  D'An- 
nunzio è  ormai  divenuto  definitivo.  Il  grado  di 
sensualità  di  queste  novelle  è  profondamente 
diverso  da  quello  che  vivifica  Terra  Vergine. 
Lo  spettacolo  gioioso  dell'  amore  degli  uomini 
e  delle  forze  naturali  si  muta  in  una  vasta 
contemplazione  di  dolori  e  d'  orrori.  Il  brutto, 
il  turpe,  il  ripuguante,  entrano  definitivamente 
nell'  arte  dannunziana  e  la  occupano.  L'  am- 
biente abruzzese  nel  quale  le  novelle  si  svol- 
gono ha  qui  infatti  un  segno  proprio  e  la  terra 
e  il  mare  d'Abruzzo  danno  realmente  al  D'An- 
nunzio il  tono  per  la  sua  ispirazione. 

L' Idillio  della  vedova  narra  una  scena  di 
violento  abbandono  sensuale  ;  ma  la  scena  stessa 
è  colorita  dalla  descrizione  di  un  cadavere  che 
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si  corrompe  proprio  mentre  i  due  (la  moglie  e 
il  fratello  del  morto)  si  avvincono  : 

«  .  .  .  i  suoi  occhi,  scorrendo  la  linea  nera 
»  e  rigida  del  cadavere,  si  fermarono  involon. 
»  tariameute  sulla  mano,  su  una  mano  gonfia 
»  e  giallastra,  un  po'  adunca,  solcata  di  vene 
»  livide  sul  dorso.  ...  ». 

E  in  questa  novella  il  senso  di  orrore  è  dato 
appunto  da  questo  cadavere  che  incombe  su 
tutta  la  scena  erotica  facendone  uno  spettacolo 
macabro  e  terrificante. 

In  Mìingià  troviamo  la  seguente  descrizione 
di  alcuni  miserabili  che  stanno  intorno  al  rap- 
sodo: 

«  Giunge  la  Striglia,  una  figura  ambigua, 
»  ripugnante,  di  ermafrodito  senile,  che  ha  il 
»  collo  pieno  di  foruncoli  vermigli,  sulle  tempie 
»  alcuni  riccioli  grigi  di  cui  ella  par  vana,  e 
»  tutto  1'  occipite  pieno  di  peluria  come  quello 
»  degli  avvoltoi.  Giungono  i  Mammalucchi,  i 
»  tre  fratelli  idioti  che  sembrano  esser  nati 
»  dall'  accoppiamento  di  un  uomo  con  una  pe- 
»  Cora,  cosi  manifeste  nei  loro  volti  sono  le 
»  fattezze  ovine.  Il  maggiore  ha  i  bulbi  visivi 
»  sporgenti  fuor  delle  orbite,  degenerati,  molli, 
»  di  un  colore  azzurrognolo,  simili  al  sacco 
»  ovale  di  un  polpo  che  sia  prossimo  a  putre- 
»  farsi.  Il  minore  ha  il  lobo  di  una  orecchia 
»  smisuratamente  gonfio  e  paonazzo  simile  a 
»  un  fico...;  giunge  la  Calatana  di  Gissi,  una 
»  femmina  d'  età  incognita,  coi  lunghi  cernecchi 
»  rossicci,  con  su  la  pelle  della  fronte  alcune 
»  macchie  simili  quasi  a  monete  di  rame,  sfìan- 
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»  cata  come  una  cagna  dopo  il  parto  :  la  Venere 
»  dei  mendicanti,  T  amorosa  fonte  a  cui  va  a 
»  dissetarsi  ehi  patisce  la  sete...  ;  giunge  Costan- 
»  tino  di  Corropoli,  il  cinico,  che  per  una  cre- 
»  scenza  del  labbro  inferiore  pare  sempre  tenga 
»  fra  i  denti  uno  straccio  di  carne  cruda  ». 

Così  abbiamo  nella  morte  di  Sancio  Panza 
descritta  minutamente  V  agonia  di  un  cane,  come 
in  Turlendana  ebro  abbiamo  l' agonia  di  un  cam- 
mello e  negli  Annali  d' Anna  quella  d' un  asino. 
L'animalità  di  queste  creature  morenti  trova 
nel  D'Annunzio  una  singolare  efficacia  di  espres- 
sione e  la  sua  sensualità  gli  porge  anche  qui  il 
destro  di  completare  con  particolari  minutissimi 
l'osservazione  d'un  momento  di  grande  tristezza 
fìsica.  La  sua  predilezione  per  questa  animalità 
ributtante  si  manifesta  nel  fatto  eh'  egli  non  esita 
ad  applicare  agli  uomini  certi  tratti  caratteristici 
dell'aspetto  animale:  così  per  lui  il  protagonista 
della  Fattura  ha  gli  «  occhi  simili  a  quelli  d'un 
»  vitello  poppante  »  e  pare  «  una  di  quelle  foche 
»  a  proboscide  che  in  conseguenza  della  pin- 
»  guedine  tremano  tutte  come  una  gelatina  »  ; 
il  tenore  della  Contessa  d' Amalfi  rassomiglia 
«  un  cucchiaio  a  doppio  manico  sol  quale  fosse 
»  appiccicata  una  di  quelle  teste  di  vitello  ra- 
»  schiate  e  pulite  che  si  veggono  talvolta  nelle 
»  mostre  dei  beccai  »; 
nei  Marenghi  ecco  un  vecchio  che  dorme: 
«  .  .  .  .  uno  degli  orecchi  visibile  rassomi- 
»  gliava  all'  orecchio  rovesciato  di  un  cane, 
»  essendo  pieni  di  peli,  coperto  di  bolle,  lucido 
»  di  cerume  »: 
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ecco  in  Mimgià  un  suonatore  ambulante: 
«  Nei  suoi  occhi,  come  in  quelli  dei  cani 
»  da  pastore,  brillava  una  trasparenza  tra  ca- 
»  stanea  ed  aurea,  la  cartilagine  delle  sue  grandi 
»  orecchie,  aperte  come  quelle  dei  pipistrelli, 
»  contro  la  luce  tingerasi  d'un  giallo  roseo  ». 
In  generale  questa  animalità  serve  al  D'An- 
nunzio per  dare  risalto  a  certi  aspetti  fisici 
delle  sue  creature  che  hanno  il  determinato  va- 
lore della  bruttezza  ripugnante;  e  non  escono 
mai  o  quasi  mai  da  questo  limite.  Così  abbiamo 
mani  adunche  e  rapaci  come  zampe  d'un  gufo; 
colli  di  testuggine;  teste  d'uccello  da  preda; 
ancora  mani  deformi  come  quelle  d'una  scimmia 
decrepita;  piccoli  occhi  porcini  nella  pingue- 
dine del  viso  o  brillanti  come  quelli  d' un  fu- 
retto ;  gambe  scheletriche  come  quelle  d' un  cam- 
mello morente  ;  pelle  rugosa  di  serpente  ;  volti 
raggrinziti  di  bertuccia. 

Ed  è  senza  dubbio  assai  viva  la  rappresen- 
tazione che  il  D'Annunzio  ottiene  dall'accosta- 
mento dell'esteriorità  fisica  umana  ed  animale. 
Anzi  l'esteriorità  è  il  carattere  principale  di 
queste  novelle  nelle  quali  si  ricercherebbe  in- 
vano un  accenno  di  analisi  di  sentimenti,  un 
motivo  che  non  sia  puramente  sensuale;  l'effetto 
che  il  D'Annunzio  trae  da  questi  mezzi  è  dunque 
puramente  esteriore:  ci  colpisce  con  l'aspetto 
ripugnante  o  bestiale  delle  tre  creature  ;  e  anche 
quando,  ad  esempio  vorrebbe  darci  una  visione 
di  allegrezza  fisica  nell'aspetto  di  una  giovane 
florida  madre,  non  trova  migliore  immagine  di 
questa  : 
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«  .  .  .  .  Aveva  nella  persona,  nelle  vesti,  nel- 
»  l' incedere,  quella  negligenza  semplice,  quella 
»  felice  placidità,  quasi  direi  bovina,  quella  spe- 
»  eie  di  freschezza  lattea  delle  giovani  madri 
»  che  nutrono  con  la  propria  mammella  il 
»  figliuolo  ». 

Innegabilmente  qui  però  la  visione  fisica  ha 
inspirato  al  D'Annunzio  una  immagine  effica- 
cissima, una  delle  rare  immagini  che  esulano 
dalla  tristezza  fìsica  e  morale  di  questo  libro 
che  resta  indubbiamente  il  piìi  personale  e  il 
più  rappresentativo  di  quest'arte  magnifica. 

Un  tono  particolare  di  studio  d'ambiente  è 
dato  al  libro  da  tre  o  quattro  novelle,  in  modo 
speciale  dal  San  Pantaleone  e  dal  Martirio  di 
Gialhica. 

Nella  prima  è  narrata  una  mischia  feroce 
fra  gli  abitanti  di  due  paesi  per  i  santi  protet- 
tori. La  scena  orribile  di  sangue  si  svolge  nel- 
l'interno del  tempio  che  i  Pantaleonidi  hanno 
invaso.  E  mentre  essi  menano  colpi  all'impaz- 
zata per  uccidere,  le  femmine  dei  vinti,  semi- 
nude, si  difendono  dai  colpi  afferrando  le  armi 
e  tagliandosi  le  dita,  rotolando  poi  sul  pavi- 
mento «  in  mezzo  a  mucchi  di  coperte  e  di  len- 
»  zuoli  da  cui  uscivano  le  loro  carni  flosce  nu- 
»  trite  di  rape  ».  L'  aspetto  ripugnante  delle 
cose  fra  cui  la  mischia  si  svolge  è  quello  che 
più  interessa  evidentemente  l' artista.  La  mischia 
passa  in  seconda  linea,  e  dove  un  altro  avrebbe 
tratto  dalla  ferocia  dei  combattenti  occasione 
per  una  novella  di  intento  sociale,  il  D'An- 
nunzio —  poeta  dell'  esteriorità  fìsica  —  si  ferma 
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ai  segni  caratteristici  del  protagonista  collettivo, 
la  massa  cioè  dei  rissanti,  e  delle  cose,  e  le  cose 
gli  rietano  di  sentire  e  di  esprimere  1'  uomo.  Il 
corpo  domina  nel  racconto,  e  col  corpo  l' eb- 
brezza del  sangue  e  l'orrore  dei  visceri  sparsi; 
e  il  paesaggio  circostante  pare  partecipi  esso 
stesso  air  azione,  s' immedesima  nella  tenzone 
orrenda,  sparge  sulla  folla  feroce  i  riflessi  san- 
guigni del  cielo  crepuscolare,  mentre  tutti  i 
volti  umani  sono  accesi  dalla  collera  e  dalla 
luce.  L'effetto  complessivo  di  questa  novella  è 
meraviglioso:  l'impersonalità  artistica  non  ha 
mai  raggiunto,  come  qui,  tanta  efficacia.  Sulla 
scena  tragica,  orribile,  domina  un  senso  di  fe- 
rocia umana  che  pare  metta  nell'  aria  circo- 
stante l'acre  odore  dei  corpi,  che  si  divincolano 
dalla  stretta  nemica,  e  del  sangue. 

Nel  Martirio  di  Giallnca  troviamo  invece  la 
rappresentazione  d'una  scena  d'orrore  su  un 
trabaccolo  di  pescatori  abruzzesi.  Grialluca,  uno 
dei  naviganti,  si  ammala  per  un  favo  al  collo  ; 
i  suoi  compagni,  credendo  di  curarlo,  compiono 
sul  suo  misero  corpo  un  orribile  scempio,  e 
quando  poi  l'hanno  ucciso  lo  gettano  in  mare 
facendo  credere  di  averlo  perduto  durante  un 
fortunale.  Il  senso  di  ribrezzo  e  di  ferocia  è 
dato  qui  dalla  triste  operazione  che  i  pescatori 
compiono  sul  collo  di  Giallnca  per  tagliargli  il 
favo:  il  sangue  misto  a  materie  biancastre  che 
esce  dalla  ferita  tinge  tutti  gli  uomini  che  stanno 
intorno  al  paziente  e,  idealmente,  dà  il  tono  al 
racconto,  talché  la  rappresentazione  che  ne  ri- 
sulta è  tutta  di  sensualità  triste.  I  brividi  della 
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carne  di  Gialluca  sotto  il  coltello  incerto  del 
compagno,  si  mutano  per  noi  in  una  larga  tra- 
gica visione  alla  quale  fa  singolare  contrasto 
l'aspetto  esteriore  delle  cose,  che  non  parteci- 
pano all'  azione,  ma  restano,  direi  così,  indiffe- 
renti per  dare  alla  scena  un  più  vivo  senso  di 
orrore.  Mentre  Gialluca  geme  per  il  male,  le 
vele  palpitano  giocondamente  sotto  il  bacio  del 
vento;  e  il  mare  diventa  poi  cattivo  e  ritorna 
quindi  sereno  mentre  la  triste  vicenda  dell'  uomo 
è  compiuta.  Gialluca,  il  sanguinante  eroe  della 
novella,  ha  nelle  sue  carni  lo  stesso  senso  di 
tristezza  che  domina  negli  altri  eroi  di  questi 
racconti  dannunziani:  lo  storpiato  della  Madia, 
il  cane  della  morte  di  Sancio  Panza,  ì  mendi- 
canti che  fanno  corona  al  rapsodo  Mungià,  il 
contadino  dell'eroe  che  perde  una  mano  sotto 
il  simulacro  del  protettore;  tutte  creature  d'un 
mondo  sensuale  pieno  di  sangue  e  di  ferocia,  che 
rappresenta  un  momento  particolare  dell'arte 
dannunziana,  un  momento  contrassegnato  da 
una  larga  visione  che  abbia  per  sfondo  un  cielo 
livido  e  cupo,  corso  da  nubi  nere,  e  un  mare 
urlante  in  tempesta;  e  dove,  in  primo  piano  si 
agiti  una  folla  feroce  di  reietti,  di  vinti,  di  ido- 
latri, curvi  sotto  una  orribile  pioggia  di  sangue. 
Il  migliore  critico  di  queste  tre  opere  gio- 
vanili fu  il  D'Annunzio  stesso,  il  quale  nella 
ristampa  che  fece  dei  suoi  racconti  sotto  il  titolo 
di  N'ovelle  della  Pescara  ripudiò  tutti  quelli  di 
Terra  Vergine,  i  quali  certo  non  rappresentano 
nessun  deciso  aspetto  della  sua  personalità  arti- 
stica; ritenne  invece  la  prima  novella  del  Libro 
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delle  Vergini  e  quasi  tutto  il  San  Pantaleone, 
cambiando  però  spesso  i  titoli  delle  singole  no- 
velle. Il  criterio  stesso  che  ha  spinto  il  D'An- 
nunzio a  tale  selezione,  può  essere  di  guida 
nell'  interpretazione  del  valore  di  queste  sue 
opere  giovanili,  che  restano  tuttavia,  le  due  pri- 
me, interessante  documento  di  vita,  mentre  le 
magnifiche  novelle  del  San  Pantaleone  —  per  le 
particolari  visioni  sensuali  che  vi  abbiamo  riscon- 
trate —  sono  una  delle  opere  più  rappresentative 
nella  grandiosa  produzione  dannunziana. 

Anche  occorre  accennare  agli  influssi  che, 
su  questo  periodo  dell'  arte  del  D' Annunzio 
hanno  avuto  le  letterature  straniere,  in  parti- 
colare la  francese.  Degli  influssi  zoliani  sulla 
prima  novella  del  Libro  delle  Vergini  abbiamo 
già  detto.  Nel  San  Pantaleone  si  riscontrano  in- 
vece immediate  derivazioni  da  Guj  de  Mau- 
passant.  Lo  studio  delle  fonti  dannunziane  è 
stato  già  fatto  egregiamente  da  Enrico  Thovez 
e  dal  Croce  e  a  noi  non  conviene  ora  indu- 
giarvisi.  Basti  dire  che  —  se  come  è  realmente 
—  il  D'Annunzio  ha  tratto  dal  Maupassant  mo- 
tivi, spunti,  caratteri,  non  possiamo  accusarlo 
in  modo  reciso  di  imitazione.  Senza  contare  che 
anche  su  questa  parola  occorrerebbe  intenderci, 
perchè  il  fenomeno  letterario  della  imitazione 
è  ancora  interpretato  presso  di  noi  —  se  ne 
escludiamo  il  Croce  —  con  criteri  fondati  su 
vieti  pregiudizi.  La  ricerca  delle  fonti  per  noi, 
come  per  il  Croce,  non  si  giustifica  se  non 
come  raccolta  di  materiale  da  servire  eventual- 
mente   all'  interprete    dell'  opera    d' arte.    «    Del 

L.  Gigli  —  Il  Momamo  italiano.  \i 
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»  resto,  ha  soggiunto  lo  stesso  Croce,  quando 
»  l' opera  d' arte  e'  è,  non  si  risolve  nelle  fonti  ; 
»  e,  quando  si  risolve,  l'opera  d'arte  non  c'è  ». 
Ora,  trattandosi  del  D'  Annunzio,  non  mi 
pare  sia  il  caso  di  insistervi! 


*  * 


Boma  da  qualche  tempo  esercitava  sullo  spi- 
rito del  giovane  poeta  un  fascino  irresistibile 
dal  quale  egli  non  si  è  saputo  più  liberare: 
anche  quando  volle  tentare  un  tuffo  nelle  cor- 
renti sane  della  sua  terra  natale,  portò  sempre 
dentro  sé  il  segno  di  questa  cittcà  corrotta  e  cor- 
ruttrice che  gli  aveva  avvelenato  il  sangue. 

A  Roma  Gabriele  D'Annunzio  era  giunto 
«  povero  e  poveramente  vestito,  ma  schivo  ed 
»  orgoglioso,  timido  e  selvatico  »(^);  ma  a  poco 
a  poco  mutò  gusti  e....  panni,  si  lasciò  attrarre 
nell'orbita  del  gran  mondo,  divise  la  sua  vita 
fra  le  feste  da  ballo,  i  pranzi,  le  passeggiate, 
le  cacce,  e  la  sua  arte  si  ridusse  a  servire  alle 
nobili  dame  che  lo  accoglievano  per  riempire 
i  loro  ventagli  e  i  loro  albiims  di  sonetti  e  di 
madrigali. 

La  sua  sensualità  di  uomo  forte  e  sano,  uso 
alle  carezze  del  sole  d' Abruzzo,  si  mutò  in  breve 
in  un'acre  sensualità  morbosa  d'insoddisfatti  desi- 
deri, di  raffinate  libidini,  di  cieco  fervore  fisico. 


(1)  Cfr.  :  Edoardo  Scarfoglio:  Il  libro  di  Don  Chi- 
sciotte. 
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E  da  questo  stato  d'animo,  da  questa  «  crisi  » 
vennero  quattro  romanzi  e  cinque  raccolte  di 
versi  che  vanno  dall'  80  al  '94:  e  che  formano  il 
secondo  periodo  della  vita  e  dell'arte  dannun- 
ziana. Dalle  visioni  ardenti,  passionali,  orride 
dell'  Abruzzo,  passiamo  alle  fini  eleganze  dei 
salotti  di  Roma  ;  dalle  creature  di  sangue  e  di 
lussuria  ingenua  delle  primo  novelle,  alle  fem 
mine  maestre  di  pervertimenti  nelle  alcove  della 
capitale.  Il  tutto  in  una  vasta  cornice  di  rievo- 
cazioni storiche  della  Roma  papale  del  '500  e 
del  "600,  all'  ombra  dei  grandi  palazzi  patrizi  e 
fra  il  sussurro  delle  innumerevoli  fontane. 

Il  D'Annunzio  era  diventato  «  curioso  di 
»  belli  fregi  rari  »  e  mentre  la  sua  anima  lo 
incitava  «  a  l'armi  e  alle  disfide  »  egli  uccideva 
la  sua  giovinezza  «  barbara  e  forte  »  (')  in  braccio 
delle  femmine.  Il  senso  lussurioso  della  Roma 
papale,  calda  nel  silenzio  e  nel  sole  estivo,  gli 
entra  nel  sangue  come  un  odore  sconosciuto  e 
malefico  in  cui  il  cuore  si  dissolve.  Il  poeta  si 
individualizza  ormai  nel  suo  desiderio  «  tratto 
»  a  gli  incanti  della  carne  »  e  il  suo  spirito  si 
smarrisce  dietro  le  impure  visioni,  esaurendosi 


(I)  Togliamo  queste  ed  altre  citazioni  dalla  prima 
edizione  dcW  lìitmiiez^o  di  rime  (i88-i).  Avvertiamo  che, 
cronologicamente,  questo  libro  di  versi  è  anteriore  al 
San  Pdììtdleoìie  (1886)  nel  quale  ad  ogni  modo  possiamo 
vederi'  un  tentativo  riuscito  del  Poeta  di  ricorrere  alle 
pure  fonti  naturalistiche  della  sua  prima  ispirazione. 

Uà  ciò  appare  che  anche  prima  del  San  Pautaleoue 
ora  incominciata  nel  Poeta  la  crixi  alla  quale  abbiamo 
accennato. 
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in  un  motivo  lirico  che  non  raggiunge  più  gli 
effetti  dei  primi  versi  e  delle  prime  novelle  in 
cui  la  fusione  del  primo  elemento  poetico  e  della 
natura  era  perfetto. 

Oramai  dunque  la  visione  «  di  tutte  le  belle 
»  cose  impure  »  gli  prende  ogni  facoltà  e  gli 
ispira  sonetti  come  questo  in  cui  la  stanchezza 
sensuale  e  l' insaziato  desiderio  sono  le  note 
dominanti  : 

Bocca  amata,  soave  e  pur  dolente 
qual  già  piusero  l'arte  e  il  sogno  mio; 
ambigua  forma  tolta  a  un  semidio, 
al  bello  ermafrodito  adolescente; 

o  bocca  sinuosa  umida  ardente 
che  a  me,  dove  più  forte  urge  il  desio, 
a  me  sommerso  in  un  profondo  oblio, 
suggi  la  vita  infaticabilmente; 

o  gran  chioma  diffusa  in  su'  ginocchi 

miei  nel  dolce  atto,  o  fredda  man  che  spandi 

il  brivido  e  mi  senti  abbrividire; 

0  voi  tra  i  lunghi  cigli  languidi  occhi, 
che  v'  aprite  al  mio  grido  ultimi  e  grandi 
lampeggiate  guardandomi  morire 

Da  questo  stato  di  ebbrezza,  spasmodico,  in- 
sostenibile, prorompe  l'invocazione  alla  morte 
che  chiuda  per  sempre  al  Poeta  la  triste  visione 
deir  inutile  rimpianto  verso  i  bei  sogni  della 
sua  libera  giovinezza.  L'eccesso  del  piacere  sen- 
suale genera  stanchezza  e  dolore  e  desiderio 
d'  una  grande  pace. 
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Il  primo  romanzo  nel  quale  il  D'Annunzio 
ha  descritto  questo  suo  stato  spirituale  in  mezzo 
al  frastuono  della  vita  mondana  di  Roma,  è  il 
Piacere  uscito  neir89  con  una  dedica  al  pittore 
abruzzese  F,  P.  Michetti.  Il  romanzo  non  fu 
scritto  a  Roma,  ma  nella  villa  abruzzese  del- 
l'amico, e  la  visione  immediata  si  trasforma 
visibilmente  in  una  minutissima  rievocazione 
degli  stati  d'animo  successivi  del  protagonista 
«  Andrea  Sperelli  »,  che  è  l'autore  stesso,  nella 
mondanità  romana. 

«  Sorrido  —  scrive  il  D'Annunzio  —  quando 
»  penso  che  questo  libro  nel  quale  io  studio. 
»  con  tristezza,  tanta  corruzione  e  tanta  depra- 
»  vazione  e  tante  sottilità  e  falsità  e  crudeltà 
»  vane,  è  stato  scritto  in  mezzo  alla  serenità 
»  semplice  della  tua  casa,  fra  gli  ultimi  stor- 
»  nelli  della  messe  e  le  prime  pastorali  della 
»  neve,  mentre  insieme  alle  mie  pagine  cre- 
»  sceva  la  cara  vita  del  tuo  figliuolo  ». 

La  drammatica  lotta  spirituale  di  Andrea 
Sperelli  è  la  stessa  che  si  combatte  nell'anima 
dello  scrittore.  La  sua  sensualità  ha  foggiato  il 
carattere  del  protagonista,  che,  sazio  di  piacere 
e  dolorante  per  la  stanchezza  fisica  che  questo 
gli  dona,  lotta  per  liberarsi  e  per  ritornare  alla 
vita.  Andrea  Sperelli  d' Ugenta,  intellettuale 
artista,  giovanissimo,  raffinato  cacciatore  di  sen- 
sazioni e  di  emozioni  estetiche,  al  principio  del 
romanzo  si  lega  d' amore  con  donna  Elena  Muti 
creatura  sensualissima  che  alla  vita  non  chiede 
altro  che  il  piacere,  che  trova  la  sua  stessa 
ragione   di   essere   nel   godimento    datole    dagli 
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spasimi  lussuriosi  che  ella  procura  all'uomo 
che  l' ama.  Poi  Elena  Muti  si  stacca  da  Andrea 
il  quale  s'innamora  di  donna  Maria  Perres, 
creatura  assai  diversa  dalla  prima,  che  subor- 
dina il  piacere  fisico  ad  un  certo  godimento 
ideale  ch'ella  trova  nell'amore  di  Andrea.  Il 
quale  però,  prima  e  durante  il  nuovo  amore,  è 
dominato,  ossessionato  dall'immagine  di  Elena 
Muti  ;  e  il  primo  amore  uccide  l' altro  per  sempre. 

Naturalmente  la  creatura  nella  quale  il  D'An- 
nunzio ha  potuto  profoudei-e  tutte  le  sue  singo- 
lari visioni  d'arte  è  quella  di  Elena.  La  sensua- 
lissima, la  donna  di  piacere,  trova  in  lui  l'in- 
terprete finissimo  che  ne  coglie  ogni  moto,  poiché 
lo  spirito  stesso  dello  scrittore  è  in  lei,  ed  egli 
esalta  sopra  ogni  facoltà  intellettiva  lo  sfrenato 
ardore  dei  sensi.  Ogni  movimento  psichico  di 
Elena  Muti  è  sempre  subordinato  ad  uno  stato 
sensuale.  Ella  ci  appare  sempre  come  una  visione 
afrodisiaca,  tutta  arsa  dal  desiderio  di  godere  e 
di  far  godere. 

Il  carattere  di  donna  Maria  Perres  sfugge 
invece  in  gran  parte  al  D'Annunzio,  il  quale 
si  serve  di  questa  creatura  per  dare  maggior 
rilievo  al  fascino  sensuale  che  la  prima  esercita 
su  Andrea  Sperelli.  L' amore  di  Andrea  per 
donna  Maria  è  un  episodio  secondario  del  ro- 
manzo benché  esso  dia  vita  al  dramma  intimo 
di  Andrea.  L'autore  si  serve  di  donna  Maria 
appunto  per  creare  il  dissidio,  ma  il  personaggio 
resta  incerto,  allo  stato  quasi  di  fantasma,  e  la 
sua  passione  per  Andrea  è  spesso  accennata, 
mai  approfondita,  talché  l'ultima  scena  del  libro. 
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quando  Andrea  in  uno  stato  di  eccitazione  sen- 
suale stringendo  il  corpo  di  donna  Maria  urla 
il  nome  della  prima  amante,  è  svolta  rapida- 
mente, senza  che  la  figura  della  donna  mortal- 
mente offesa  acquisti  una  consistenza  speciale. 
Ciò  che  preme  al  D'Annunzio  è  l'amore  di 
Elena,  il  potere  di  Elena  sui  sensi  di  Sperelli; 
per  questo  egli  indugia  nel  descriverci  il  sor- 
gere della  passione  di  Andrea  per  la  donna 
soffermandosi  sui  minimi  particolari  sensuali 
quali  appaiono  ad  Andrea  ogni  volta  che  la 
desiderata  gli  si  presenta.  L'apparizione  di  Elena 
accende  sempre  il  sangue  di  Andrea;  ogni  aspetto, 
ogni  movimento  di  lei  lo  eccitano  come  una  be- 
vanda afrodisiaca.  Egli  immagina  sempre  di 
«  avvolgerla,  attrarla  entro  di  sé,  suggerla,  be- 
»  verla,  possederla  in  un  qualche  modo  sovru- 
»  mano  ». 

Anche  la  scena  del  primo  atto  d'amore  fra 
Elena  e  Andrea  è  resa  con  tutti  gli  aspetti 
della  realtà:  minutamente.  Elena  è  in  letto  con 
un  leggero  attacco  di  nevralgia  ;  una  zona  di 
lana  bianca  le  fascia  la  fronte  e  le  gote  ;  V  aria  è 
calda,  soffocante,  impregnata  del  singolare  odore 
del  cloroformio.  Il  sangue  della  donna  è  già 
acceso  di  desiderio  finché  giunge  al  momento 
supremo  : 

«  Allora,  con  un  movimento  repentino,  Elena 
»  si  sollevò  sul  letto,  strinse  fra  le  sue  palme  il 
»  capo  del  giovane,  l' attirò,  gli  alitò  sul  volto  il 
»  suo  desiderio,  lo  baciò,  ricadde,  gli  si  offerse  ». 

Elena  Muti  in  questo  momento  della  sua  esu- 
beranza fisica,  avvolge  anche  Andrea  nell'onda 
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della  sua  sensualità  così  da  rimanergli  poi  sempre 
nel  sangue  e  da  incombergli  sul  destino. 

Ugualmente  vivo  è  Andrea  Sperelli  nelle 
sue  esitazioni,  nei  suoi  dubbi,  nella  sua  sovru- 
mana passione;  e  quando  Elena  si  stacca  da  lui 
per  sposare  un  uomo  ripugnante,  ma  ricco  (le 
ragioni  di  questo  distacco  sono  totalmente  tra- 
scurate dal  D'Annunzio:  e  abbiamo  quindi  nel 
libro  un  episodio  oscuro  e  non  necessario),  An- 
drea non  la  può  dimenticare  più:  né  nelle  orgie 
notturne  colle  cortigiane  di  Roma,  né  fra  le 
braccia  soavi  di  Maria  Ferres.  Il  leggiadro  inci- 
sore, il  poeta  nobile,  è  vittima  della  tragica 
lotta  della  sua  anima  e  dei  suoi  sensi. 

Mirabile  anche  nel  romanzo  la  descrizione 
della  vita  e  della  società  romana,  la  sensualità 
che  domina  in  esse  e  che  informa  tutto  il  libro. 
E  vi  ritroviamo  anche  quella  particolare  nota 
del  San  Pantaleone  :  la  fusione  del  paesaggio 
con  l'avvenimento  che  vi  si  compie,  la  integra- 
zione dei  due  elementi,  la  partecipazione  del 
primo  all'  azione.  Elena  e  Andrea  portano  il  loro 
amore  nelle  chiese,  nelle  ville  di  Roma  ;  ed  ogni 
volta  esso  acquista  un  aspetto  nuovo,  si  plasma 
secondo  il  senso  che  emana  dal  luogo  che  si 
visita.  Qui  sono  le  meravigliose  ville  cantate 
poi  nelle  Elegie  Romane,  i  paesaggi  indimenti- 
cabili della  Roma  nuova  rievocati  secondo  i  fan- 
tasmi e  i  ricordi  della  storia  e  della  tradizione. 

Nel  Piacere  è  ancora  spesso  visibile  il  D'An- 
nunzio del  Canto  novo  e  del  8an  Pantaleone,  il 
migliore  D'Annunzio:  per  questo  certamente  il 
romanzo  resta,  fra  i  molti  che  egli  scrisse,  quello 
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che  ci  dh  modo  di  valutare  più  da  vicino  gli 
elementi  della  sua  arte  non  deviata  da  falsi 
indizi,  non  contaminata  da  influssi  estranei; 
sincera  quindi  come  il  D'Annunzio  la  volle. 

Dal  Piacere  a  Oiovanni  Episcopo  passa  un 
periodo  di  sosta:  tre  anni,  durante  i  quali  il 
D'Annunzio,  chiamato  a  prestare  il  servizio  mi- 
litare, vive  «  fra  ozi  torpidi  ed  esercizi  vio- 
»  lenti  dentro  uua  caserma  di  cavalleria  ».  Da 
questo  periodo  il  poeta  esce  risoluto  a  rinno- 
varsi, a  battere  altra  via  da  quella  seguita  fin 
qui.  Cosi  abbiamo  nel  Giovanni  Episcopo  i  primi 
elementi  di  una  rinnovazione  che  proseguirà 
poi  nell'  Innocente  e  che,  dopo,  si  esaurirà  nello 
sforzo  dal  quale  dovrà  sorgere  il  verbo  del 
superuomo. 

La  rinnovazione  —  lo  ha  scritto  lo  stesso 
D'Annunzio  nella  lettera  dedicatoria  alla  Serao 
—  è  contenuta  in  questa  formula:  «  Bisogna  stu- 
»  diare  gli  uomini  e  le  cose  direttamente,  senza 
»  trasposizione  alcuna  ».  Siamo  dunque  alla 
reazione  al  metodo  clie  ha  condotto  alla  sog- 
gettività del  Piacere'^  Apparentemente  si;  poiché 
il  D'Annunzio  si  sforza  di  dimenticare  la  sua 
personalità,  di  trovare  un  personaggio  reale, 
incontrato,  conosciuto  nella  vita,  E  la  persona 
di  Griovanni  Episcopo  era  già  stata  da  lui  osser- 
vata e  studiata  intensamente.  Scrive  infatti  il 
D'Annunzio  nella  lettera  su  citata:  «  Il  filosofo 
»  Angelo  Conti  1'  aveva  conosciuto  per  la  prima 
»  A'olta  nel  gabinetto  di  un  medico,  all'  ospedale 
»  di  San  Giacomo.  Io,  quel  nobile  filosofo  e  il 
»  pittore  simbolico  Marius  de  Maria  avevamo  poi 
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»  frequentato  una  mortuaria  taverna  in  via 
»  Alessandrina  per  incontrarci  col  doloroso  be- 
»  vitore.  Alcune  circostanze  bizzarre  avevano 
»  favorito  il  nostro  studio  ».  E  lo  studio  gia- 
ceva già  da  due  anni,  sotto  forma  di  note,  nei 
quaderni  del  D'Annunzio,  il  quale,  ripreso  nella 
vita  il  suo  posto,  vede  una  sera  balzargli  da- 
vanti nettamente  la  visione  dell'  opera  d' arte 
da  compiere  e  con  essa  sente  sorgergli  dal  pro- 
fondo per  la  prima  volta  il  fatidico  grido: 
«  o  rinnovarsi  o  morire!  »,  il  grido  ch'egli  in 
seguito  dovrà  tante  volte  ripetere  ad  ogni  sin- 
gola fase  del  suo  grandioso  dramma  artistico, 
ad  ogni  segno  della  sua  titanica  incontenta- 
bilità. 

Ora  il  D' Annunzio,  preso  dallo  sforzo  di  su- 
perare la  sua  personalità  e  di  non  apparire 
neppure  lontanamente  nello  sfondo  del  quadro, 
ricerca  il  suo  protagonista  fra  gli  esseri  mise- 
rabili e  vili  che  devono  alla  propria  viltà  1'  onta 
della  loro  vita,  e  fa  in  modo  che  questo  prota- 
gonista narri  egli  stesso  le  sue  vicende  con  una 
prosa  nervosa,  a  scatti,  vibrante,  direi  quasi 
ammalata  come  il  narratore. 

Il  D'Annunzio  scrisse  questo  romanzo  sotto  il 
fascino  degli  scrittori  russi  Tolstoi  e  Dostoiew- 
ski,  ed  è  curioso  osservare  questo  fenomeno, 
che  avviene  appunto  quando  il  D'Annunzio, 
sforzandosi  di  superare  sé  stesso,  afferma  che 
non  vi  è  vera  arte  all'  infuori  di  quella  che  si 
ispira  direttamente  alla  vita.  Così  avviene  che 
nel  Giovanni  Episcopo  poco  servano  all'  autore 
i  materiali  raccolti;  egli  creando  un  nuovo  per- 
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sonaggio  non  lo  trae  dalla  vita  vissuta,  ma 
sibbene  dai  ricordi  ;  1'  affermazione  è  così  incon- 
futabile che  se  volessimo  fare  un  confronto 
minuzioso  fra  il  racconto  dannunziano  e  una 
novella  di  Dostoiewski,  Krotkaia  (^),  che  è  un 
lungo  monologo,  vedremmo  l'intima  relazione  fra 
i  due  lavori:  l'italiano  e  il  russo;  questo  ha  dato 
vita  a  quello.  Senza  la  novella  di  Dostoiewski 
il  racconto  dannunziano  non  sarebbe  esistito. 

E  sebbene  fra  i  casi  dell'  Episcopo  e  quelli 
del  protagonista  di  Krotkaia  non  esista  nessun 
legame,  pure  le  somiglianze  formali  giungono 
a  darci  la  perfetta  illusione  dell'identità.  Il  Chri- 
stus  patiens  dannunziano  espone  le  sue  sven- 
ture con  un  metodo  che  resta  estraneo  al  suo 
carattere  e  che  invece  è  perfettamente  logico 
nell'ufficiale  strozzino  del  racconto  russo.  Per 
questo  il  D' Annunzio,  pur  trovandosi  davanti 
a  dei  documenti  umani,  ha  compiuto  un'  opera 
riflessa  e  dei  documenti  stessi  ha  potuto  servirsi 
solo  in  quanto  da  essi  scaturivano  le  vicende 
del  romanzo.  Ma  il  carattere,  la  personalità  di 
Giovanni  Episcopo,  dell'  ubbriacone  di  via  Ales- 
sandrina, dell'  assassino  passionale  realmente 
vissuto,  spariscono  dietro  lo  sforzo  dell"  autore 
di  non  discostarsi  dal  modello  prescelto.  Il 
D'Annunzio  ha  trovato  s'i  a  Roma  il  suo  uomo, 
ma  gli  ha  dato  un'  anima slava. 


(•)  Il  raffronto  sarebbe  stato  molto  difficile  qualche 
tempo  fa  in  Italia.  Ora  però  anche  di  Krotkaia  esiste 
una  bella  traduzione  italiana ,  edita  dalla  fiorentina 
«  Libreria  della  Voce  ». 
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GioTanni  Episcopo  ha  realmente  rissuto  ciò 
che  ci  narra:  ha  sposato  la  cortigiana  Ginevra 
perchè  quella  femmina  perversa  gli  accendeva 
il  sangue  di  lussuria,  ha  tollerato  per  viltà  che 
ella  si  desse  ad  altri,  ha  ucciso  infine  il  Wanzer 
per  amore  del  figlio  ;  ma  gli  stati  d'  animo  che 
l' hanno  condotto,  attraverso  le  turpi  vicende 
della  sua  vita,  all'  atto  irreparabile,  non  pos- 
sono essere  quelli  che  il  D'Annunzio  ha  voluto 
farci  intravedere  per  il  racconto  stesso  del  pro- 
tagonista ;  nello  sforzo  di  negare  la  propria  per- 
sonalità, il  D'Annunzio  ha  soppresso  anche 
quella  dell'  uomo  da  lui  studiato,  e  in  cambio 
glie  ne  ha  data  un'  altra  a  suo  piacimento.  Ne 
risulta  che  le  parti  migliori  del  romanzo  sono 
quelle  in  cui  il  D'Annunzio  nonostante  tutti  gli 
sforzi  riesce  a  far  capolino,  a  mettervi  la  sua 
nota,  a  farci  sapere  che  Ginevra  «  mangiava 
»  un  frutto  con  quella  sua  sensualità  che  met- 
»  te  va  in  tutti  i  suoi  atti  »,  a  dirci  che  nulla 
è  più  triste  dell'  uomo  divorato  dal  vizio,  «  delle 
»  mani  che  tremano,  delle  ginocchia  che  vacil- 
»  lano,  delle  labbra  che  si  torcono,  di  tutto  un 
»  essere  che  spasima  nel  bisogno  implacabile 
»  di  una  sola  sensazione  »,  a  far  parlare  il  pro- 
tagonista così:  «  mi  pareva  di  essere  circondato 
»  come  di  un'  atmosfera  particolare  che  mi  iso- 
>»  lasse  dal  mondo  esterno.  E  questa  mia  sen- 
»  sazione  non  era  soltanto  visuale,  ma  cutanea  ». 

E  il  D'Annunzio  vero,  il  nostro  D'Annunzio, 
è  anche  nelle  mirabili  pagine  descrittive  del 
racconto,  nell'  episodio  di  Tivoli,  nella  presen- 
tazione della  pensione  dove  Giovanni    incontra 
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Ginevra.  Il  fondo  del  quadro  entra  per  noi  in 
prima  linea,  le  determinanti  dell'  azione  sono 
quelle  che  ci  avvincono  con  maggiore  interesse, 
perchè  qui  il  D'Annunzio,  suo  malgrado,  riesce 
a  far  riudire  la  deliziosa  voce  che  ha  cantato 
le  rime  del  Canto  novo,  che  ha  detto  le  mirabili 
visioni  naturalistiche  del  San  Pantaleone. 

Il  D'  Annunzio  stesso  s'  accorse  della  insin- 
cerità del  suo  sforzo  e  con  L'Innocente  cercò  di 
sottrarsi  all'  influenza  dei  romanzieri  russi  per 
tener  fede  alla  formula  d' arte  espressa  nella 
lettera  alla  Serao,  ma  egli  non  è  riuscito  ad 
altro  che  a  darci  in  Tullio  Hermil  un  fratello 
di  Andrea  Sperelli,  a  riflettere  nel  libro  quella 
personalità  di  cui  è  informato  il  Piacere,  pro- 
prio allora  quando  aveva  maggiormente  deciso 
di  superarla. 

Che  Tullio  Hermil  rappresenti  un  altro  aspetto 
del  complesso  spirito  di  Andrea  Sperelli  è  indi- 
scutibile. Ambedue  sono  ugualmente  corrotti, 
ugualmente  avidi  di  sensazioni  fìsiche,  orgogliosi 
e  vili,  a  seconda  dei  casi  che  li  toccano,  com- 
presi della  propria  personalità  sì  da  credersi 
al  di  fuori  delle  leggi  della  morale  comune. 
Avvinti  da  una  stessa  affinità  carnale,  Andrea 
Sperelli  e  Tullio  Hermil  sono  vittime  dei  tor- 
menti sensuali  che  si  manifestano  nell'  uno  e 
nel!'  altro  con  gli  stessi  segni  e  che  li  conducono 
ad  una  catastrofe  sostanzialmente  diversa  per- 
chè rappresenta  due  effetti  distinti  e  successivi 
di  uua  causa  medesima. 

Il  contenuto  dell'  Innocente  è  la  figurazione 
degli  stati  d'  animo  d'  un  uomo    cinicamente  ri- 
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buttante  dinanzi  alla  colpa  della  donna  alla 
quale  lo  lega  una  furente  passione.  Sposo  alla 
soave  Griuliana,  Tullio  Hermil  ha  creduto  di 
poterla  tradire  impunemente,  ostentando  i  suoi, 
amori  osceni.  Griuliana,  pur  sempre  amante  del 
marito,  si  dà  «  in  un  minuto  di  debolezza  »  ad 
un  altro  uomo  e  resta  incinta  del  figlio  adulte- 
rino. Tullio  Hermil  davanti  alla  colpa  della 
moglie  diventa  vile,  anzi  il  sapere  che  ella  è 
stata  posseduta  da  un  altro  accende  il  suo 
desiderio  carnale,  mentre  gli  sorge  dall'  anima 
il  fantasma  del  delitto  eh'  egli  poi  compirà 
sull'  innocente.  Ed  è  lo  stesso  Tullio  Hermil 
che  narra  la  triste  istoria,  un  anno  dopo  dacchò 
il  piccolo  figlio  della  colpa  è  morto  per  le  sue 
mani;  ma  il  racconto  dell'assassinio  è  fatto  da 
lui  non  come  una  confessione,  senza  tremare, 
senza  sentirsene  scosso.  Tullio  Hermil  parla 
tranquillamente,  obbiettivamente,  con  chiarezza, 
con  ordine,  ben  differente  quindi  in  ciò  dal 
povero  Episcopo  che,  pur  nella  sua  letteraria 
balbuzie,  ha  qualche  accenno  commosso,  qualche 
moto  sincero.  In  Tullio  Hermil  invece,  l' arti- 
ficio è  tropico  palese.  Facendolo  parlare  in  prima 
persona,  1'  autore  non  ha  saputo  restare  estraneo 
all'  azione,  come  nella  storia  di  Episcopo.  Egli 
ci  appare  sempre  dietro  le  evocazioni  di  Hermil, 
poiché  in  ogni  attitudine,  in  ogni  momento  della 
vita  del  personaggio,  è  riflessa  la  personalità 
del  D' Annunzio  con  tutti  i  caratteri  che  noi 
conosciamo. 

L' autore   ha    però    voluto    anclie    in    questo 
romanzo    sottostare    all'  influsso    degli    scrittori 
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russi  sebbene  con  immediatezza  minore  di  quella 
che  ci  appare  iu  Giovanni  Episcopo.  Il  D' Annun- 
zio ha  sparso  in  questo  libro,  e  particolarmente 
su  certi  personaggi,  come  Federico  Hermil  e  il 
seminatore  Scordio,  una  vena  di  bontà  evange- 
lica, tolstoiana  ;  notevole  però  il  fatto  che  mentre 
nell'  Episcopo  l' influsso  dei  romanzi  di  Tolstoi 
e  di  Dostoiewski  si  manifestava  iu  primissima 
linea,  nel  carattere  stesso  del  protagonista,  un 
Ghristus  patiens,  e  persino  nella  maniera  di  espri- 
mersi, nell'  Innocente  invece  i  ricordi  letterari 
passano  in  seconda  linea  o  restano  tutt'  al  più 
nella  forma  particolare  di  confessione  che  il 
D'Annunzio  ha  voluto  dare  al  romanzo. 

La  sola  cosa  viva  del  libro  è  la  sensualità 
di  Tullio,  nascosta,  come  quella  di  Andrea  Spe- 
relli, sotto  uno  strato  di  superiorità  intellet- 
tuale. Lo  spunto  stesso  del  romanzo  è  dato  da 
questo  carattere  di  Tullio  :  il  desiderio  eh'  egli 
ha  di  Giuliana  dopo  tanto  tempo  che  vive  con 
lei  come  con  una  sorella,  desiderio  acuito  dal 
fatto  eh'  egli  sente  nella  risorta  passione  un 
«  acre  sapore  d' incesto  »  poiché  una  sorella 
morta  di  Tullio  aveva  con  Giuliana  una  strana 
somiglianza. 

Lo  spunto  è  poi  svolto  eccessivamente  dal- 
l' autore  quando  ci  trasforma  il  sensuale  in 
cinico,  a  cui  è  reso  pili  acuto  il  desiderio  car- 
nale per  la  moglie  dal  fatto  che  il  suo  corpo  è 
stato  contaminato  dall'  amplesso  di  un  altro 
uomo. 

Lo  stesso  sentimento  eh'  egli  prova  per  le 
due  piccole  figlie,   Maria  e  Natalia,    si    traduce 
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in  immagini  sensuali  efficacissime  come  rappre- 
sentazione, ma  prive  affatto  di  quei  sentimenti 
di  tenerezza  che  un  padre,  di  solito,  prova  per 
le  sue  creature: 

«  Prima  di  guardare  Maria  addormentata, 
»  io  guardai  il  piccolo  letto  vuoto  dov'  era  ri- 
»  masto  un  piccolo  solco;  strane  voglie  mi  ve- 
»  nivano  di  baciare  il  guanciale,  di  sentire  se 
»  il  solco  era  ancor  tiepido  ». 

Si  volge  poi  alla  figlia  e  la  contempla,  ma 
nessun  senso  d' affetto  sorge  in  lui  dalla  con- 
templazione ;  egli  ne  scorge  invece  tutti  i  carat- 
teri fisici,  vede  le  tenui  vene  delle  tempie,  la 
piccola  gola,  il  mento  alzato,  i  denti  minuti 
come  grani  di  riso,  i  cigli  lunghi,  gli  occhi 
pieni  d'  ombra.  È  cosi  che  quest'  uomo,  quando 
la  moglie  gli  confessa  la  sua  colpa,  non  sente 
che  uu  impulso  cieco,  selvaggio,  inarrestabile: 
«  ella  cadde  sul  cuscino  riversa.  Le  mie  labbra 
»  soffocarono  il  suo  grido  ».  Certe  volte  si  sente 
spinto  verso  la  moglie  da  un  segreto  moto  di 
bontà,  dal  bisogno  di  confortarla,  di  espiare 
vicino  a  lei  le  sue  colpe  antiche.  Ma  invece  il 
sentimento  di  bontà  cede  subito  il  campo  ad 
un  artto  carnale  ed  allora  «...  erano  baci  pro- 
»  lungati,  fino  alla  soffocazione,  erano  strette 
»  quasi  rabbiose,  che  ci  lasciavano  più  affranti, 
»  più  tristi,  divisi  da  un  abisso  più  cupo,  avvi- 
»  liti  da  una  macchia  di  più  ». 

Queste  scene  di  torbida  sensualità  che  ci 
rappresentano  il  desiderio  insaziato  dei  due, 
sono  innumerevoli  nel  romanzo  e  tutte  con  gli 
stessi  caratteri.  È  la  carne  che  domina  su  Tullio 
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Hormil,  la  carne  che  lo  tramuta  da  consolatore 
in  amante  furente,  la  carne  che  smorza  anche 
i  battiti  del  cuore  che  Giuliana  vorrebbe  fargli 
sentire.  Egli  accosta  sì  la  mano  al  petto  della 
donna,  ma  più  che  i  battiti  veementi  sente  «  la 
»  mollezza  del  suo  seno  attraverso    la    stoffa  ». 

Materiato  di  sensualità  è  poi  tutto  1'  episodio 
del  delitto,  dalla  nascita  dell'  innocente  alla  sua 
morte.  Il  delitto  si  compie  attraverso  una  suc- 
cessione di  immagini  fisiche  che  tengono  luogo 
del  processo  psichico  per  cui  Tullio  Hermil 
giunge  all'  idea  criminosa  e  la  traduce  in  atto. 
Noi  assistiamo  alla  nascita  del  bambino,  descritta 
coi  pili  minuti  particolari  ostetrici,  e  poi  via 
via  alle  varie  sensazioni  di  ribrezzo  fisico  che 
la  vista  dell'  intruso  desta  in  Tullio  Hermil , 
alla  sua  gelosia  carnale  per  la  moglie  posseduta 
da  un  altro  e,  infine,  alla  uccisione  del  bam- 
bino che  Tullio  compie  freddamente  e  rievoca 
poi  con  la  stessa  freddezza,  all'  agonia  breve, 
alla  morte:  e  dovunque  ci  appaiono  il  piccolo 
ventre  rigonfio,  le  croste  gialle  del  lattime  sui 
sopraccigli,  le  labbra  livide,  le  iridi  flosce  come 
due  fiorellini  appassiti,  la  bocca  sparsa  di  bava 
bianchiccia. 

Giuliana  è  invece  una  «  turris  ebùrnea  » 
come  donna  Maria  Ferres  del  Piacere,  una  crea- 
tura eroica,  una  santa,  secondo  l' invocazione 
di  Tullio.  Ma  come  ha  rappresentato  il  D'An- 
nunzio questa  bontà  femminea  ?  Soltanto  con 
immagini    fisiche;    poiché  -  dice    il    Croce  (^)  - 


(1)  Cfr.  La  Critica,  volume  11  (1904). 
L.  Gigli  —  Jl  Jiuiìianzo  italiano. 
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«  la  bontà  di  Giuliana  emana  dal  suo  pallore, 
»  dalla  sua  ter.uità,  dall'  effetto  pittorico  del  suo 
»  viso  periato  tra  capelli  castani,  sul  cuscino 
»  bianco,  da  una  mano  che  trema  per  1'  aria  e 
»  che  rappresenta  tutto  ciò  che  nel  romanzo 
»  non  e'  è  :  la  fedeltà,  l' amore,  F  indulgenza,  la 
»  pace,  l'oblio;  tutte  le  cose  buone.  Nulla  o 
»  quasi  vien  dal  cuore  ». 

Infatti  la  bontà  di  Giuliana  è  sempre  in 
questi  atti  esteriori,  e  si  manifesta  sempre  con 
un  aspetto  di  sensualità:  il  gesto  della  mano 
alzata  che  porta  «  tutte  le  cose  belle  e  tutte  le 
»  cose  bTione  »  è  avrertito  subito  da  Tullio 
perchè  il  braccio,  essendo  ampia  la  manica,  si 
denuda  sino  al  gomito;  le  «  cose  buone  »  sono 
dunque  soffocate  da  una  immagine  puramente 
materiale.  E  del  resto  l' immaterialità  di  cui 
Tullio  vorrebbe  rivestire  la  donna,  è  soltanto 
apparente.  Anche  Giuliana  è  una  creatura  sen- 
suale: l'affinità  che  la  lega  al  marito  è  quella 
della  carne,  è  il  «  tremendo  legame  del  desi- 
»  derio  insaziabile  »  ;  è  questo  desiderio  che, 
quando  Tullio  è  dedito  ad  amori  estranei,  spinge 
Giuliana  fra  le  braccia  di  Filippo  Arborio:  ma 
conviene  notare  che  costui  ha  caratteri  affini 
con  quelli  di  Tullio;  è  questo  desiderio  che  a 
Villalilla  ricongiunge  a  Tullio  Giuliana  con  usi 
ardore  sensuale  che  sbigottisce;  e  notiamo  che 
la  buona  Giuliana,  la  santa  Giuliana,  spera  che 
le  sue  viscere,  contraendosi  per  la  furia  del 
rinnovato  atto  d' amore,  uccidano  il  figlio  del- 
l' adulterio  eh'  ella  sa  ormai  di  aver  concepito  ; 
ed  è  sempre  Giuliana  che  dopo  questo  furioso  am- 
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plesso  medita  il  suicidio  ma  induf^ia  a  trarlo  in 
atto  «  per  non  distruggere  —  confessa  poi  a 
»  Tullio  —  quel  che  di  te  m' era  rimasto  nel 
»  sangue  ».  Ed  è  Giuliana  ancora  che  dopo  che 
l'innocente  è  nato,  desidera  ch'egli  muoia  e  la 
liberi. 

Dopo  ciò.  cosa  resta  dunque  della  pretesa 
santittà  di  Giuliana?  Nulla:  essa  è  una  creatura 
puramente  sensuale  che  è  avvinta  al  marito 
dal  desiderio  erotico,  un'amante  che  cerca 
avidamente  i  baci  che  soffochino  gli  stimoli  della 
sua  carne.  Tullio  stesso  ce  lo  confessa:  «  La 
»  sorella  impeccabile  aveva  conservato  nel  san- 
»  gue,  nelle  più  segrete  A'ene,  la  memoria  delle 
»  mie  carezze,  quella  memoria  organica  delle 
»  sensazioni,  così  viva  nella  donna  e  così  te- 
»  nace  ». 

Ai  personaggi  secondari  abbiamo  accennato, 
dicendo  che  in  essi  ^  visibile  l'influenza  del 
romanzo  russo  ;  ma  appunto  per  ciò  sono  crea- 
ture astratte,  simboliche,  come  quel  Giovanni 
di  Scordio  che  prega  per  V  innocente  morto, 
chino  sul  limitare  dell'ombra:  un  buon  semi- 
natore tolstoiano,  così  buono  che  il  D'Annunzio 
qualifica  questa  sua  bontà  di  «  incredibile  ». 

Essendo  il  romanzo  esposto  come  una  con- 
fessione del  protagonista,  è  naturale  che  vi  si 
smarrisca  uno  dei  caratteri  essenziali  dell'arto 
del  D'Annunzio  :  la  pittura  del  paesaggio.  Tro- 
viamo sì  alcune  descrizioni,  ma  ben  diverse  per 
intonazione  e  per  efficacia  da  quelle  che  si 
ammirano  nella  restante  opera  dannunziana.  La 
stessa  mirabile  pagina  del  «  canto  dell'usignolo  » 
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coutrastando,  col  suo  altissimo  tono  lirico,  con 
Io  stile  volutamente  semplice  del  romanzo,  non 
sembra  qui  perfettamente  a  posto. 

Una  terza  incarnazione  di  Andrea  Sperelli 
è  in  Griorgio  Aurispa,  il  protagonista  del  Trionfo 
della  morte,  che  è  sempre  l'uomo  sensuale,  intel- 
lettuale, fiacco,  di  questo  periodo  della  attività 
dannunziana;  con  questo  però  di  particolare,  che 
la  volontà  che  abbiamo  visto  essere  in  Andrea 
Sperelli  dotata  di  pochissima  energia,  si  annulla 
completamente  in  Griorgio  Aurispa.  Infatti  nello 
stato  abituale  la  sua  coscienza  è  sempre  come  co- 
perta da  una  superficie  opaca  che  pare  mettere 
tra  quella  e  la  realtà  una  specie  di  diaframma. 

Griorgio  Aurispa  si  ritrova  così  ad  essere 
un  vinto,  vede  ogni  cosa  sfuggirgli  intorno  e 
pone  la  ragione  del  suo  essere  in  questa  for- 
mula :  «  e'  è  sulla  terra  una  sola  ebbrezza  dure- 
»  vole:  la  sicurtà  nel  possesso  di  un'altra  crea- 
»  tura,  la  sicurtà  assoluta,  incrollabile.  Io  cerco 
»  questa  ebbrezza  ».  Quando  poi  si  accorge  che 
questo  sogno  gli  sfugge,  G^iorgio  Aurispa  si 
uccide  con  la  donna  che  ama. 

Ecco  in  breve  il  significato  di  questo  romanzo 
dannunziano  che  segna,  a  parer  mio,  un  notevole 
progresso  sugli  altri  prima  esaminati,  in  quanto 
che  il  D'Annunzio,  analizzando  la  complessa 
anima  di  Griorgio  Aurispa,  non  si  è  accontentato 
di  tradurne  i  movimenti  con  altrettante  note 
fisiche,  ma  ha  voluto,  per  quanto  poteva,  com- 
piere una  più  accurata  indagine  psicologica. 

La  prima  parte  del  romanzo  non  è  che  una 
autointrospezione  continua.  Giorgio  Aurispa  ha 
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il  bisogno  di  torturarsi,  di  smaniare,  di  essere 
sempre  alla  ricerca  del  bene  ignoto;  e  questo 
suo  bisogno  si  acuisce  sempre  piìi  perch^  la 
donna  a  cui  Giorgio  si  conlìda,  Ippolita  Sanzio, 
non  è  tale  certo  da  poter  prestare  molta  atten- 
zione a  queste  sue  tormentose  indagini.  Ella 
non  sente  che  il  bisogno  del  maschio  e  davanti 
alle  sottigliezze  filosolLche  dell'amante  ha  sempre 
degli  atteggiamenti  di  stupore,  anche  quando  si 
sforz.a  di  avvicinarsi  a  lui,  di  fargli  credere  che 
comprende  il  suo  stato  d'animo,  che  sente  con 
lui.  Ma  Ippolita  Sanzio  tradisco  troppo  nelle 
sue  sottigliezze  la  volontà  determinante  dell'au- 
tore che,  dimenticando  per  un  momento  di  aver 
dato  alla  donna  un'  altra  anima,  ce  la  presenta 
sotto  un  aspetto  che  non  è  altro  che  un  riflesso 
del  carattere  di  Giorgio.  Ora  in  tutto  questo 
sforzo  d' indagine  psichica  il  D' Annunzio  ha 
falsato  se  stesso,  ha  falsato  la  sua  arte,  non  è 
riconoscibile  :  e  per  ciò  la  prima  parte  del 
romanzo  desta  nel  lettore  dapprima  un  senso 
di  meraviglia  e  poi  di  stanchezza. 

Nella  seconda  parte  invece  il  D'Annunzio 
ha  ritrovato  i  motivi  vitali  della  sua  arte  e  ha 
potuto  costruire  pagine  di  rara  bellezza.  G^iorgio 
Aurispa  —  essendo  partita  per  qualche  tempo, 
la  «  divina  »  Ippolita  —  ritorna  alla  casa  di 
sua  madre  e,  trovandosi  in  contrasto  quotidiano 
col  dolore  delle  creature  che  ama  e  con  la  bru- 
talità del  padre  libertino  e  del  fratello  malvagio, 
dimentica  di  ragionare  sulle  sue  ipotetiche  sven- 
ture e  diventa  invece  un  essere  che  soffre  uma- 
namente, tanto  più  che  la  sua  fatale  inerzia  gli 
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impedisce  di  recare  soccorso  alla  madre  e  alla 
sorella  oppresse;  medita  anche  il  suicidio,  ma 
poi  non  ne  fa  nulla  e  si  riunisce  di  nuovo 
all'amante  in  una  risorta  ebbrezza  dei  sensi. 

Da  questo  punto  cominciano  nel  romanzo  le 
lunghe  e  famose  parti  descrittive  che  tutti  cono- 
scono: celebre  quella  del  pellegrinaggio  a  Casal- 
bordino,  dove  ritroviamo  il  D' Annunzio  delle 
migliori  novelle  di  San  Pantaleone:  vi  ritroviamo 
infatti  le  descrizioni  di  follie  religiose  collettive, 
di  orrori,  di  sj)asimi,  di  turbamenti  giganteschi, 
nelle  quali  sono  sparsi  tutti  i  meravigliosi  ele- 
menti sensuali  dell'arte  dannunziana.  Ma  poi,  an- 
cora, l'artifìcio  ha  il  sopravvento  :  Giorgio  subisce 
persino  il  fascino  del  gran  Zarathustra  e  pre- 
corre così  il  Superuomo  delle  Vergini  delle  Rocce 
e  del  Fuoco.  A  poco  a  poco  Giorgio  cade  nella 
depressione  estrema  e  si  uccide  trascinando  seco 
nella  morte  la  «  divina  »  Ippolita. 

Abbiamo  notato  i  caratteri  che  fanno  di  Andrea 
Sperelli  e  di  Giorgio  Aurispa  due  creature  affini, 
due  vittime  della  sensualità,  1'  uno  più  certo 
della  sua  forza  vitale,  l'altro  più  riflessivo  e 
quindi  incontentabile.  L'uno  e  l'altro  portano 
però  nel  sangue  il  suggello  infuocato  di  una 
femmina  :  Andrea  la  rivede  in  ogni  fantasma  e 
in  ogni  creatura  viva;  Giorgio  non  può  morire 
se  ella  non  muore. 

Anche  Ippolita  Sanzio  è  sorella  delle  altre 
femmine  dannunziane,  di  Elena  Muti,  di  Giu- 
liana Hermil.  Ogni  suo  atteggiamento  è  pro- 
fondamente sensuale,  ogni  suo  moto  rivela  il 
bisogno  d'amor  fisico,  la  necessità  dell'impulso 
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maschile.  Il  ftiseiuo  ch'ella  esercita  su  Giorgio 
è  puramente  carnale,  poiché  ella  possiede  una 
bellezza  divina: 

«  La  pelle  aveva  un  colorito  indescrivibile, 
»  rarissimo,  assai  lontano  da  quello  usuale  delle 

»  donne    brune Pareva    che    una    soffusione 

»  d' oro  e  d'  ambra  impalpabili  arricchisse  il 
»  tessuto  variandolo  d' una  varietà  di  pallori. 
»  armoniosa  come  una  musica,  divenendo  più 
»  cupa  del  solco  delle  reni  e  là  dove  le  reni 
»  s' insertavano  ai  lombi,  divenendo  più  chiara 
»  sul  seno  e  su<;li  inguini,  là  dove  risiedeva  la 
»  suprema  soavità  dell' epidermide,  I  nei  sparsi 
»  qua  e  là,  simili  a  granelli  fulvi,  parevano 
■»  ancor  meglio  affinare  il  pregio  di  quel  tesoro 
»  tangibile....  », 

Il  bellissimo  corpo  ha  tutti  i  fremiti  della 
lussuria  e  diviene  di  ora  in  ora  più  insaziabile; 
la  provocatrice  avvolge  sempre  l'amato  nel  fa- 
scino della  sua  bellezza  per  eccitarlo,  per  il 
bisogno  dei  baci: 

«  .  .  .  .  s'avvicinò  a  lui;  gli  arrovesciò  d'im- 
»  provviso  il  capo,  lo  avviluppò  in  una  lunga 
»  carezza,  gli  percorse  tutta  la  faccia  con  la 
»  bocca  che  strisciava  languida  e  ardente  in  un 
»  bacio  molteplice.  Felina,  gli  si  avvolse,  gli  si 
»  attorse  ;  con  un  movimento  quasi  inesplicabile, 
»  tanto  fu  agile  e  furtivo,  venne  a  sedersigli 
»  sulle  ginocchia,  gli  fece  sentire  la  nudità 
»  attraverso  del  vestito  leggero....  Egli  tremava 
»  in  tutte  le  fibre..,.  Ella  scambiò  quel  tremito 
»  per  l'orgasmo  del  desiderio;  e  le  sue  mani 
»  divennero  provocatrici..,.  ». 
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La  lussuria  della  femmina  diventa  tanto  più 
ardente  quanto  piìi  il  romanzo  si  avvicina  alla 
catastrofe.  Si  direbbe  che  la  creatura  bella  abbia 
il  presentimento  della  morte  vicina  e  non  voglia 
rinunciare  a  nessuna  ebbrezza.  I  suoi  moti  diven- 
tano sempre  più  provocanti,  pare  quasi  che  ella 
reclami  a  viva  voce  il  soddisfacimento  della 
carne  : 

«  Le  mani  di  Ippolita  lo  toccavano  inquie- 
»  tamente,  gli  si  insinuavano  nei  capelli,  gli 
»  vellicavano  la  nuca.  Egli  senti  sul  collo,  sotto 
»  l' orecchio,  la  bocca  di  lei  umida  e  succhiante 
»  come  una  ventosa  >>. 

E  più  avanti: 

«  Ella  gli  cingeva  di  nuovo  il  collo  con  le 
»  braccia  nude,  languida,  lusinghevole,  deside- 
»  randolo....  Era  tutta  ardente  e  tutta  bella.... 
»  Ella  era  la  sovrana  Lussuria....  ». 

E  ancora: 

«  Caddero  entrambi  allacciati  sul  divano. 
»  Allora  la  lascivia  felina  della  nemica  si  mani- 
»  festò  sul  corpo  di  colui  ch'ella  credeva  già 
»  vinto.  Ella  si  sciolse  i  suoi  capelli,  discinse 
»  le  sue  vesti,  si  agitò  come  un  arbusto  dalle 
»  foglie  odorifere  per  rendere  tutto  il  suo  pro- 
»  fumo....  Gliorgio....  abbattè  la  creatura  e,  tra  il 
»  disgusto  e  l'ira,  con  le  sue  mani  convulsa- 
»  mente  soddisfece  sino  allo  spasimo  quella 
»  brama  esasperata.  Si  divincolava  ella  ge- 
»  mendo....  Egli  jjersisteva,  se  bene  soffocato 
»  dal  disgusto,  vedendola  spasimare,  udendo 
»  strano  rumore  che  le  mettevano  nel  ventre  i 
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»  sussulti  del  viscere  sterile  e  iufernio.  Tutta 
»  l'ignominia  del  sesso  era  sotto  gli  occhi  suoi  ». 
Da  questa  scena  violenta  alla  morte  sono 
pochissimi  istanti.  Ed  è  tragica  la  situazione. 
La  grande  tristezza  sensuale  che  prende  l'anima 
di  Giorgio  dopo  l'atto  osceno  precipita  la  cata- 
strofe, avvicina  l' ultimo  orrore  della  A'oragine 
che  accoglie,  avvinti,  i  corpi  dei  due  amanti. 
Ed  è  questa  tristezza  sensuale  cosi  visibile  in 
tutta  r  arte  dannunziana,  che  ritorna  qui,  nelle 
migliori  pagine  di  questo  romanzo,  il  quale, 
pure  a  traverso  non  poche  deficienze,  ha  bellezze 
tali  che  non  si  dimenticano:  la  scena  della  casa 
paterna;  delle  escursioni  abruzzesi;  l'interpre- 
tazione del  Tristano  di  Wagner;  la  lussuria  e 
la  morte. 

* 
*  * 

Parrà  forse  strano  ad  alcuno  che,  dopo  essersi 
avviato  per  la  nuova  via  aperta  col  Giovanni 
Episcopo  e  continuata  con  L' Innocente,  secondo 
gli  intenti  esposti  nella  famosa  lettera  alla  Serao, 
il  D' Annunzio  abbia  potuto  scrivere  un  romanzo 
come  II  Trionfo  della  morte  cosi  strettamente 
legato  al  Piacere  per  intonazione  e  per  conte- 
nuto. Ma  in  realtà  11  Trionfo  della  morte  fu 
pensato  e  in  parte  scritto  subito  dopo  il  Piacere, 
così  che  il  D'Annunzio,  pur  risolvendosi  a  pub- 
blicarlo nel  '94,  non  contraddiceva  in  nulla  al 
suo  motto  eroico  «  0  rinnovarsi  o  morire  ». 

Esaurita  infatti  l'ispirazione  della  bontà,  il 
D'Annunzio  si  rivolge  alle  dottrine  nietzschiane 
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e  crea  il  Superuomo.  In  un  articolo  del  Mattino 
di  Napoli  (1892)  Gabriele  D'Annunzio,  per  la 
prima  volta,  esamina  le  dottrine  di  Federico 
Nietzsche  e  nella  prefazione  del  Trionfo  della 
morte  ('94)  rivolgendosi  a  F.  P.  Michetti,  afferma 
di  tendere  l' orecchio  «  alla  voce  del  magnanimo 
»  Zarathustra  »  e  di  pi-eparare  nell'  arte,  con 
sicura  fede,  l' avvento  dell'  Ueberrnensch,  del  Su- 
peruomo; e  l'avvento  si  compie  due  anni  più 
tardi  con  Le   Vergini  delle  Rocce. 

Certamente  questo  passaggio  non  avviene 
improvvisamente,  che  anzi,  se  volessimo  esami- 
nare r  arte  dannunziana  anteriore,  vi  trove- 
remmo molte  idee  e  molti  atteggiamenti  schiet- 
tamente nietzschiani,  (')  e  lo  stesso  D' Annunzio 
dichiarò  una  volta  di  essere  stato  nietzschiano 
prima  del  Nietzsche,  senza  saperlo;  ma  noi  ci 
rivolgiamo  al  primo  «  Superuomo  »  completo: 
a  Claudio  Cantelmo  delle  Vergini  delle  Rocce. 
Claudio  Cantelmo  è  un  discepolo  di  Socrate  che 
dopo  aver  sottoposto  il  suo  spirito  ad  eroiche 
prove,  sente  di  essere  nato  per  dominare,  di 
avere  nel  sangue  delle  meravigliose  energie 
ataviche  senza  poterle  utilizzare.  «  In  epoca  in 
»  cui  la  vita  pubblica  non  è  se  non  uno  spet- 
»  tacolo  miserabile  di  bassezza  e  di  disonore  » 
sente  di  avere  profondissimo  il  sentimento  della 
sua  «  progressiva  e  volontaria  individuazione 
»  verso  nn  ideal  tipo  latino  »  che  dovrebbe  poi 


(')  Lo  ha  fatto  in  parte  G.  A.  Boroese  nel  suo  studio  su 
Gabriele  D' Annunzio  pubblicato  (1909)  dall'editore  napo- 
letano Ricciardi  nella  serie  dei  Conte iiipora nei  d'Italia. 
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essere  «  il  nuovo  ro  di  Homa  >>.  Mn  chi  sarà 
questo  re?  Claudio  Cautelino  no  certo:  egli  è 
vissuto  troppo  tra  la  l'olla  odierna  e  se  ne  sente 
diminuito  dinanzi  a  s(»  medesimo.  Bisogna  che 
vada  lontano  a  maturare  quel  che  ha  raccolto, 
con  un  triplice  compito: 

«  condurre  con  dritto  metodo  il  suo  essere 
»  alla  perfetta  integrità  del  tipo  latino;  adunare 
»  la  più  pura  essenza  del  suo  spirito  e  ripro- 
»  durre  la  più  profonda  visione  del  suo  uni- 
»  verso  in  una  sola  e  suprema  opera  d'arte; 
»  preservare  le  ricchezze  ideali  della  sua  stirpe 
»  e  le  sue  proprie  conquiste  in  un  figliuolo  che 
»  sotto  l'insegnamento  paterno,  le  riconosca  e 
»  coordini  in  sé  per  sentirsi  degno  d'aspirare 
»  alla  attuazione  di  possibilità  sempre  più  ele- 
»  vate  ». 

Generare  un  figlio,  dunque  che  raccolga  in 
sé  tutte  le  virtù  della  stirpe,  che  possa  forse 
egli  diventare  il  re  di  Roma.  In  lui  dovrebbero 
comprendersi  tutte  le  forze  vitali  degli  antenati 
che  Claudio  esalta: 

«  Lodati  sieno  ora  e  sempre  per  le  belle 
»  ferite  che  apersero,  per  i  belli  incendi  che 
»  suscitarono,  per  le  belle  tazze  che  vuotarono, 
»  per  le  belle  vesti  che  vestirono,  per  i  bei 
»  palafreni  che  blandirono,  per  le  belle  femmine 
»  che  godettero,  per  tutte  le  loro  stragi,  le  loro 
»  ebbrezze,  le  loro  magnificenze  e  le  loro  lus- 
»  surie,  sieno  lodati  perchè  così  mi  formarono 
»  essi,  questi  sensi  in  cui  tu  puoi  vastamente 
»  e  profondamente  specchiarti,  o  Bellezza  del 
»  Mondo,  come  in  cinque  vasti  e  profondi  mari!  » 
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Come  si  vede,  anche  questa  «  superumanità  » 
che  celebra  il  ralore  antico  non  sa  rendercene 
l'essenza  che  con  parole  sensuali,  con  colori, 
con  suoni.  La  forza  degli  avi,  la  loro  gran- 
dezza, sta  nelle  belle  femmine  godute,  nei  pa- 
lafreni, nelle  orgie  e  nella  strage  :  sangue  ed 
incendio. 

Preso  da  questo  ardore  di  procreazione,  Clau- 
dio Cantelmo  si  ritira  a  Rebursa,  nella  solitu- 
dine, memore  dell'  insegnamento  nietzschiano  : 
«  Il  più  isolato  sarà  il  più  grande  fra  gli 
»  uomini  »,  anche  perchè  in  una  terra  vicina 
vivono  tre  vergini  fra  le  quali  Claudio  dovrà 
scegliere  la  madre  del  nascituro.  Le  tre  vergini 
—  Violante,  Anatolia,  Massimilla  —  apparten- 
gono alla  famiglia  dei  Capece  Montaga,  una 
volta  tra  le  più  illustri  e  magnifiche  delle  Due 
Sicilie,  ma  poi  caduta  in  rovina.  Quale  sceglierà 
Claudio  delle  tre  vergini?  Anatolia  lo  respinge, 
Massimilla  vuol  farsi  monaca.  Non  resta  dunque 
che  Violante:  ma  il  romanzo  si  chiude  senza 
che  Claudio  abbia  ancora  deciso. 

Il  romanzo  ha  due  parti  ben  distinte:  nella 
prima  la  figurazione  di  Claudio,  i  suoi  propositi 
di  dominio,  la  sua  volontà  di  superare  gli  altri: 
nella  seconda  è  Claudio  in  cospetto  delle  tre 
vergini;  e  la  seconda  certamente  è  la  parte  più 
bella  del  romanzo;  anzitutto  per  il  motivo  sen- 
suale che  vi  è  svolto  :  un  uomo  giovane,  vigo- 
roso (dice  a  Claudio  lo  spirito  interiore  —  il 
demonico  —  che  è  poi  il  suo  avo  raffigurato  in 
una  tela  di  Leonardo  —  :  «  Ormai  tu  potresti 
»  fecondare  il  sale  »)  dinanzi  a  tre  vergini  asse- 
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tatp  d'amore  e  senza  quasi  speranza  di  poter- 
sene dissetare  mai. 

Gli  atteggiamenti  di  Claudio  davanti  a  questo 
tre  femmine  intatte  e  che  egli  desidera  arden- 
temente, sono  resi  con  la  solita  potenza  rappre- 
sentativa e  sono  quindi  altamente  drammatici, 
ma  si  riducono,  in  fondo,  ad  una  parte  secon- 
daria dalla  quale  sarebbe  potuta  scaturire  sì 
una  situazione  di  violenza  meravigliosa,  ma  il 
cui  effetto  va  invece  totalmente  perduto  nel 
complesso  dell'opera,  che  è  cristallizzata  nelle 
formule  del  desiderio  di  perfezione  del  prota- 
gonista. Senza  contare  poi  che  il  D'Annunzio, 
se  avesse  consentito  a  sviluppare  drammatica- 
mente la  situazione  accennata,  avrebbe  dovuto 
dimenticare  tutta  la  prima  parte  del  romanzo  e 
lo  scopo  che  ha  condotto  Claudio  a  Eebursa. 

Cosi  il  romanzo  è  strettamente  logico  e  coe- 
rente in  tutte  le  sue  parti  e  ha  un'intonazione 
ideale:  di  questa  idealità  partecipano  i  perso- 
naggi secondari  e  anche  i  paesaggi.  Tutto  è 
trasfigurato  e  assunto  a  valore  di  simbolo,  anche, 
per  esempio,  l'aspetto  fisico  delle  tre  vergini 
che  per  la  prima  volta  si  fanno  intorno  a  Claudio, 
anche  certe  nubi  che  sembrano  levare  «  sulle 
»  compagne  il  capo  altiero  aspirando  a  una 
»  corona  di  stelle  ». 

Nell'intenzione  del  D'Annunzio,  le  Vergini 
delle  Rocce  dovevano  essere  la  prima  parte  di 
una  trilogia  narrativa  non  per  anco  compiuta, 
che,  sotto  il  titolo  simbolico  di  Romanzi  del  giglio 
avrebbe  avuto  per  seconda  parte  la  Grazia  e  per 
terza  L' Annunziazione.  A  meglio  spiegare  questo 


238  IL   ROMANZO   ITALIANO 

concetto,  credo  opportuno  riferire  un  brano  di 
una  lettera  del  D' Annunzio  ('94)  a  Vincenzo 
Morello  : 

«  Per  l' economia  dell'  opera,  non  bisogna 
»  dimenticare,  che  questo  primo  libro  Le  Ver- 
»  gini  delle  Rocce  è  una  parte,  non  un  tutto; 
»  benché  io  abbia  cercato  di  dargli  con  la  pre- 
»  cisione  e  la  forza  dei  contorni  un  aspetto  di 
»  indipendenza  e  d'  integrità.  Nella  seconda 
»  parte  {La  Grazia)  che  comprende  la  morte  di 
»  Anatolia  e  la  follia  di  Violante,  il  dramma 
»  irrompente  dalle  ultime  pagine  delle  Vergini 
»  attinge  la  sua  più  alta  espressione.  L'  elemento 
»  tragico  vi  circola  come  il  sangue  nel  corpo 
»  rivo.  Il  carattere  essenziale  del  libro  -  il  sen- 
»  timento  di  una  bellezza  misteriosa  e  quasi 
»  terribile  -  deriva  da  questa  verità:  la  follia, 
»  come  la  morte,  anzi,  più  della  morte  eleva 
»  la  creatura  umana  allo  stato  di  mistero  asso- 
»  luto.  Io  voglio  qui  piegare  1'  anima  possente 
»  di  Claudio  Cantelmo  verso  le  cose  che  si  svol- 
»  gono  «  di  là  dal  velo  ».  Dopo  aver  vissuto 
»  lungamente  in  cospetto  di  questa  vergine  me- 
»  ravigliosa,  che  la  follia  rende  inviolabile, 
»  Claudio  vede  alfine  riaccendersi  nei  cupi  occhi 
»  della  compagna  taciturna  la  fiamma  primiera. 
»  Ella  esce  dalla  sua  follia  come  da  un  oscuro 
»  sogno,  senza  memoria.  Immagina  il  miracolo 
»  di  una  tale  ora  nell'  anima  del  Cantelmo  e  i 
»  fasci  di  gioia  e  di  luce  che  traverseranno  le 
»  ultime  pagine  della  Grazia! 

«  L'Annunz [azione  è  il  poema  nuziale,  il 
»  poema    dell'  amore  che  crea,    Hymen  o  Hyme- 
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»  naee,  Hymen  adea  o  Hì/menaee!  È  il  canto  che 
»  compagna  la  volontà  dei  due  nel  creare  1'  uno: 
»  queir  Uno  che  deve  sorpassare  i  suoi  crea- 
»  tori.  Nel  compiere  questa  volontà  Violante 
»  perisce,  simile  a  quella  Favolosa  leonessa  di 
»  cui  parla  Erodoto,  la  quale  «  non  partorisce 
»  più  d'una  volta  nella  vita  ».  ^JelV HJpUogo  la 
»  visione  dantesca  di  Roma  riappare  sotto  lo 
»  splendore  delle  più  vaste  speranze.  ...  », 

Una  inA'ocazione  a  Dante  è  nelle  prime  pa- 
gine delle  Vergini  ;  con  una  visione  dantesca 
il  D'Annunzio  avrebbe  chiuso  la  sua  opera  po- 
derosa. E  se  essa  resta  incompiuta,  bisogna  però 
tenere  conto  della  intenzione  esaminando  le 
Vergini:  perchè  a  noi  sembra  che  questo  ro- 
manzo resti,  anche  idealmente,  troppo  legato  a 
quelli  che  sarebbero  venuti  dopo,  perchè  se  ne 
possa  tentare  un'  interpretazione  assoluta.  Se 
un  giorno  il  D' Annunzio  si  risolvesse  ad  adem- 
piere il  voto,  molte  deficienze  delle  Vergini  tro- 
verebbero nei  libri  successivi  la  loro  spiega- 
zione di  necessità.  E  l' eroico  programma  di 
Claudio  Cantelmo  scenderebbe  dalle  regioni  spi- 
rituali al  regno  della  realtà. 

E,  ancora  una  volta,  osserviamo  che  la  tri- 
logia dannunziana  sarebbe  stato  il  dramma  spi- 
ritualp  di  Claudio  Cantelmo,  la  realizzazione 
del  suo  sforzo  genetico,  che  avrebbe  dato  alla 
stirpe  il  dominatore.  Compiuto  lo  sforzo,  il 
dramma  avrebbe  avuto  fine;  e  del  re  di  Roma 
non  avremmo  udito  parlare  se  non  come  della 
realizzazione  dello  sforzo  medesimo.  Che  il  figlio 
di  Claudio  Cantelmo  potesse  diventare  poi  real- 
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mente  il  despota  che  il  padre  ha  sognato,  all'  ar- 
tista non  importa  :  gli  basta  soltanto  d' aver 
dato  vita  a  questa  titanica  lotta  d'  un  uomo  col 
mondo  esterno  e  con  la  tradizione  per  il  rag- 
giungimento in  se  o  nella  sua  creatura  d'  uno 
stato  di  perfezione  assoluta.  Come  tale  dunque 
Claudio  Cantelmo  non  è  altro  che  la  figurazione 
simbolica  della  dottrina  nietzschiana,  è  la  tra- 
duzione dell'  astratto  «  uomo  dionisiaco  »  nel- 
1'  esempio  di  tutte  le  sue  virtù  di  vincitore,  di 
distruttore,  di  creatore. 

Un  anno  dopo  Le  Vergini  delle  Bocce  Ga- 
briele D'  Annunzio  entrava  come  deputato  nella 
Camera  italiana  sedendo  all'estrema  destra,  come 
era  naturale  per  uno  spirito  aristocratico  e  di- 
spregiatore della  folla:  ma,  dopo  i  sanguinosi 
tumulti  del  '98,  gli  parve  di  dover  andare  verso 
i  partiti  estremi  come  «  verso  la  vita  ».  Da 
questo  clamoroso  gesto  nacque  La  Gloria.  Poi, 
spenta  la  speranza  d'una  rivoluzione  (ricordiamo 
che  il  D'  Annunzio  ama  le  belle  stragi,  le  vio- 
lenze, gli  incendi),  il  poeta  ritornò  al  suo  fan- 
tasma di  eroismo  individuale  che  aveva  dato 
vita  a  Claudio  Cantelmo:  e,  attraverso  quattro 
drammi  (i  due  Sogni,  la  Città  morta  e  la  Gio- 
conda) giunse  al  Fuoco. 

Stello  Effrena,  il  protagonista  del  nuovo 
romanzo,  è  un'  altra  incarnazione  del  Super- 
uomo, colui  che  vorrebbe  tradurre  in  atto  uno 
dei  tre  propositi  espressi  da  Claudio  Cantelmo 
prima  di  ritirarsi  nella  solitudine  di  Rebursa: 
«  adunare  la  più  pura  essenza  del  guo  spirito 
»  e  riprodurre   la  più  profonda  visione  del  suo 
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»  universo  in  una  sola  e  suprema  opera  ci'  arte  ». 
Lucio  Settala  della  Gioconda  si  accingo  a  questo 
compito  creando  la  tragica  statua;  Stelio  Effrena, 
invece  tende  a  realizzare  un  suo  sogno  mera- 
viglioso; la  resurrezione  del  teatro  greco  che 
deve  portare  nuove  fonti  di  energia  alla  virtù 
della  stirpe  latina  (').  Destinata  ad  aver  parte 
attiva  nella  realizzazione  del  sogno  di  Stelio  è  la 
Foscarina,  la  grande  attrice  tragica,  che,  giunta 
sul  culmine  della  giovinezza,  vede  sfiorire  a 
poco  a  poco  le  sue  grazie  e  con  esse  l' amore 
di  Stelio  che  si  accende  invece  per  la  cantatrice 
Donatella  Arvale.  Quando  la  Foscarina  si  ac- 
corge che  il  suo  amore  toglie  a  Stelio  ogni 
possibilità  di  lavoro,  si  sacrifica  e  lo  lascia  per 
andare  lontano. 

L' azione  si  svolge  tutta  a  Venezia  che  ha 
nel  libro  una  parte  principalissima,  soverchiante. 
Stelio  vi  è  rappresentato  nei  momenti  eroici 
della  creazione  e  in  lui  è  riflessa  così  chiara- 
mente la  personalità  stessa  del  D' Annunzio 
come  sin  qui  non  era  mai  avvenuto.  L' identi- 
ficazione di  Stelio  col  poeta  è  assoluta:  nel  libro 


(')  È  noto  che  Gabriele  D'  Annunzio  ebbe  veramente 
per  qualche  tempo  l' idea  di  far  sorgere  presso  il  lago 
(l'Albano  un  teatro  all'aperto  per  la  recitazione  delle 
tragedie  greche  alternata  con  quella  di  drammi  moderni. 
Come  purtroppo  è  sempre  avvenuto,  anche  per  questo 
suo  meraviglioso  sogno  il  D'  Annunzio  fu  coperto  di  in- 
giurie prima  ancora  che  si  accingesse  a  tradurlo  in  realtà. 
Così  la  volgare  ignoranza  dei  più  ha  reso  vano  un  altro 
tentativo  di  rinnovamento  che  avrebbe  potuto  produrre 
inestimabili  benefici. 

L.  Gigli  —  Il  Jìumanzo  italiano.  16 
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sono  vere  pagine  autobiograficlie  e  tutti  sanno, 
ad  esempio,  che  1'  amore  di  Stelio  con  la  Fosca- 
rina,  adombra  la  relazione  che  il  D'  Annunzio 
ebbe  con  una  grande  attrice  italiana. 

Stelio  Effrena  nel  romanzo  è  sempre  rappre- 
sentato in  preda  all'  esaltazione  creatrice  :  egli 
attende  ad  una  tragedia  (è  La  città  morta  dan- 
nunziana), dice  nella  sala  del  maggior  consiglio 
una  conferenza  b\x\V Allegoria  deW Autunno,  riem- 
pie di  sé  e  dei  suoi  propositi  tutto  il  volume, 
rivelatore  della  bellezza,  animatore,  maestro. 
Stelio  compie  la  celebrazione  di  se  stesso  me- 
diante una  larga  visione  in  cui  ogni  cosa  non  è 
più  rappresentata  così  come  appare,  ma  assume 
sempre  il  valore  di  simbolo,  è  idealizzata. 

Il  Fuoco  è  quanto  di  più  lirico  si  possa  im- 
maginare; non  è  dunque  un  romanzo  nel  vero 
senso  della  parola:  è  un  poema;  e  non  iireci- 
samente  un  jjoema  in  prosa,  perchè  la  prosa 
del  Fuoco  si  riveste  d' immagini  come  un  poema 
lirico.  Il  Fuoco  prepara  le  meraviglie  della  LauH 
Vitae:  V  immaginijìco  per  la  prima  volta  vi  ap- 
pare. Infatti  le  bellezze  formali  del  Fuoco  non 
si  contano  e  sono  tali  da  far  passare  in  seconda 
linea  molte  esagerazioni  stilistiche  che  si  incon- 
trano nel  libro.  Stelio  Effrena  -  il  D'Annunzio  - 
conosce  il  suo  potere  espressivo  e  ce  lo  definisce 
l' autore  stesso  cosi  : 

«  Dotato  d'una  straordinaria  facoltà  verbale, 
»  egli  riesci  va  a  tradurre  istantaneamente  nel 
»  suo  linguaggio  le  più  complicate  maniere  della 
»  sua  sensibilità  con  una  esattezza  e  con  un 
»  rilievo  cosi  vividi  che  esse  talvolta  parevano 
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»  non  più  appartenergli,   appena  espresse,  rese 
»  oggettive  dalla  potenza  isolatrice  dello  stile  ». 

E  invero  la  facoltà  vei'bale  di  Stello  Effrena 
e  la  potenza  isolatrice  del  suo  stile  si  manife- 
stano nel  Fuoco  in  modo  spesso  eccessivo  che 
falsa  il  contenuto  del  libro  e  qualche  volta 
genera  un  senso  di  pesantezza  opaca  e  di  sorda 
irritazione:  così  la  traduzione  della  seusibilità 
di  Stello  dinanzi  all'  amore  della  Foscarina  ; 
cosi  la  ricerca  di  un  tema  melodico  in  una  notte 
di  vento;  così  la  simbolica  evocazione  del  melo- 
grano in  che  si  nascondono  molte  qualità  del- 
l'arte di  Stello;  così  molte  e  molte  delle  fan- 
tasie di  Stello  il  quale  ci  appare  come  un  nujiie 
che  si  sforzi  di  ridurre  l'universo  dentro  una 
cornice  di  immagini  che  lo  modifichino  in  modo 
da  farlo  apparire  totalmente  rinnovato. 

Ma  in  quello  che  dovrebbe  essere  il  motivo 
principale  del  romanzo,  e  cioè  l' amore  della 
Foscarina  per  Stello,  noi  ritroviamo  ancora  e 
sempre  l'arte  dannunziana  degli  anni  migliori. 
La  Foscarina  è  la  sola  donna  viva  del  libro,  la 
donna  non  più  giovane,  sempre  in  timore  per 
la  sua  beltà,  che  sfiorisce,  sempre  più  innamo- 
rata dell"  uomo  al  quale  l'avvincono  sì  idealità 
superiori,  ma  sopratutto  un  grande  ardore  sen- 
suale, una  ardente  febbre  della  carne  prossima 
a  sfiorire.  E  nell'amore  di  Stello  per  la  donna 
appassionata  souo  anche  moti  sejisuali  mirabil- 
mente colti,  drammaticissimi.  Nessuna  figura- 
zione è  più  potente  di  questa  del  volto  della 
donna  su  cui  sono  impressi  i  segni  del  terribile 
desiderio  : 
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«  Di  tutta  la  persona  amante  egli  amò  allora 
»  perdutamente  i  segni  delicati  che  si  partivano 
»  dagli  angoli  degli  occhi  verso  le  tempie,  e  le 
»  piccole  vene  oscure  che  rendevano  le  palpebre 
»  simili  alle  violette,  e  1'  ondulazione  delle  gote, 
»  e  il  mento  estenuato,  e  tutto  quello  che  pareva 
»  tocco  dal  male  d' aiitunno.  tutta  l' ombra  su 
»  l'appassionato  viso  ». 

Inoltre  il  romanzo  ha  mirabili  paesaggi,  fan- 
tastiche scene  piene  di  colori  e  di  suoni  nelle 
quali  vive  Venezia,  la  regina  del  mare,  vivono 
le  isole  della  sua  laguna,  l'anima  delle  sue 
campane. 

Importanti  sono  per  noi,  dal  lato  estetico,  le 
scene  che  si  riferiscono  all'  arte  di  Biccardo 
Wagner  (^)  e  alla  sua  morte  nelle  quali,  come 
sempre  in  questo  mirabile  libro,  il  D'Annunzio 
parla  della  propria  anima  «  sotto  il  velame  di 
»  qualche  allegoria  seducente  e  con  l'incanto 
»  di  qualche  cadenza  musicale  ». 

L'ultimo  romanzo  dannunziano  è  «  Forse  che 
sì,  forse  che  no  »  uscito  nel  1910,  e  che,  come  ogni 
opera  del   poeta,  ha   suscitato   al    suo    apparire 

f 


(1)  11  D'Annunzio  professò  sempre  un  grande  culto 
per  r  arte  Wagneriana.  Ricordiamo  qui  le  pagine  del 
Trionfo  dolici  morie  nelle  quali  è  un'interpretazione  del 
Tristano;  ricordiamo  anche  che  nel  palazzo  Vendramin- 
Calergi,  sul  Canal  Grande,  dove  Wagner  abitò  e  mori,  è 
jnurata  una  lapide  commemorativa  per  la  quale  il  D'An- 
nunzio dettò  l'epigrafe. 


n.v  MANZONI  A  d'annunzio  246 

appassionate  discussioni.  Questo  ultimo  romanzo 
cliiuuuiiziano  si  ricollega,  pure  attraverso  una 
salda  volontii  eroica,  al  Piacere  e  al  Trionfo 
(iella  morte.  Paolo  Tarsie,  come  Andrea  Sperelli, 
come  Giorgio  Aurispa,  deve  combattere  contro 
la  bellissima  nemica:  la  Lussuria.  Andrea  Spe- 
relli resta  vinto  nella  lotta  e  non  avrà  piìi  bene  : 
Giorgio  Aurispa  per  liberarsene  trascina  con  sé 
nella  morte  la  femmina  del  suo  piacere;  Paolo 
Tarsis  cerca  invece  una  morte  eroica:  tenta  col 
velivolo  la  traversata  del  Tirreno,  risoluto  a 
perire.  Ma  i  fati  lo  vogliono  salvo  per  piìi 
gloriose  gesta.  Ed  egli  vivrà,  superando  con  una 
vittoria  eroica  la  crisi  sensuale  che  lo  devasta. 
Paolo  Tarsis  è  dunque  Andrea  Sperelli  passato 
attraverso  la  dottrina  del  Superuomo;  egli  (come 
il  Cantelmo  aspirava  al  dominio  politico,  come 
Stello  Effrena  e  Lucio  Settala  al  dominio  arti- 
stico, come  Corrado  Brando  al  dominio  delle 
terre  ignote  e  Mario  Gratico  a  quello  del  mare) 
aspira  al  dominio  dei  cieli  contrastatogli  da 
troppe  passioni  terrene. 

E  le  passioni  che  s' agitano  in  questo  romanzo 
sono  cosi  complesse  e  mostruose  che  l'opera 
diventa  una  calda  orgia  sensuale.  Folle  lussuria 
é  quella  di  Paolo  per  Isabella  Inghirami  ;  quando 
apprende  che  ella  si  è  data  al  giovinetto  fra- 
tello, si  sfoga  brutalmente  su  di  lei  percoten- 
dola,  le  lancia  sul  viso  parole  infami,  e  poi 
freneticamente  la  possiede  in  un  impeto  di 
furore  sadico;  Isabella,  la  vedova  di  Marcello 
Inghirami,  è  ancora  Elena  Muti  del  Piacere: 
costei  abbandona  Andrea  Sperelli   per   sposare 
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un  ricco  inglese  :  Isabella,  benché  affermi  di 
amare  Paolo,  non  si  risolverebbe  mai  a  sposarlo 
IDoichè  perderebbe  il  patrimonio  lasciatole  dal 
primo  marito;  e  nei  furori  sensuali  Isabella  è 
ancora  Elena  Muti,  ma  anche  Ippolita  Sanzio, 
che  sa  tutte  le  arti  afrodisiache,  tutte  le  giaci- 
ture, tutte  le  follie  della  carne.  Inoltre,  nuovo 
elemento  nel  romanzo  dannunziano,  sappiamo 
dell'amore  di  lei  pel  fratello  Aldo,  un  repu- 
jj;Hante  tipo  di  pubere  corrotto,  che  ha  nel  sangue 
e  nel  cervello  la  tabe  sensuale  e  che  vorrebbe 
assassinare  Paolo  come  colui  che  è  suo  rivale 
nell'amore  di  Isabella. 

L'  elemento  nuovo  di  questo  romanzo  è 
dunque  l' incesto  ;  nell'  Innocente  abbiamo  veduto 
accenni  alla  aspirazione  di  Tullio  di  legare  a 
sé  Giuliana  con  amor  «  sororale  »  ;  nella  Città 
morta  il  desiderio  incestuoso  di  Leonardo  per 
Anna  Maria  conduce  si  alla  catastrofe,  ma  non 
si  traduce  nella  turpe  realtà  ;  in  questo  romanzo 
invece  «  la  cosa  orribile  »  si  è  già  compiuta 
da  tempo,  prima  che  l'azione  cominci,  e  domina 
l'azione  stessa  e  determina  la  follia  di  Isabella 
e  la  liberazione  di  Paolo  Tarsis.  Isabella  e  Aldo 
sono  due  creature  abbiette  ;  T  incesto  pare  a 
Isabella  l' esaltazione  dell'  amore  in  quanto  che 
ella  dice  a  Paolo:  «  La  colpa  di  cui  m'accusate, 
»  io  l' ho  commessa,  per  amore  dell'  amore,  perchè 
»  non  è  vero  che  la  perfezione  dell'amore  sia 
»  nella  congiunzione  di  due  ».  E  prosegue: 
«  L'amore,  come  tutte  le  potenze  divine,  non 
»  si  esalta  veramente  se  non  nella  trinità  ». 
Aldo  ha  sempre  nel  sangue  il  desiderio  carnale 
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della  sorella,  che  l' ha  iniziato  ai  misteri  di 
Venere,  e  giunge  sino  a  meditare  l'assassinio 
di  Paolo. 

Vicino  ad  Isabella  stanno  poi  altre  due  sorel- 
le :  la  giovinetta  Vana  e  la  piccola  Lunella,  che 
partecipano  anch'  esse  della  natura  comune  : 
Vana  sente  il  fastidio  della  sua  purità,  vor- 
rebbe sacrificarla  proprio  a  Paolo  Tarsis;  ma 
Paolo  è  troppo  preso  di  Isabella  per  accorgersi 
di  lei.  Vana  allora  denunzia  a  Paolo  l'amore 
incestuoso  di  Aldo  e  di  Isabella,  ma  quando 
vede  che  neppur  questo  orrore  serve  a  togliere 
Paolo  dalle  braccia  di  Isabella,  si  uccide.  Anche 
la  piccola  Lunella  mostra  già  precoci  indizi 
di  sensibilità  morbosa,  e  non  occorre  essere 
profeti  per  affermare  eh'  ella  dividerà  il  destino 
delle  sorelle. 

Tutto  questo  viluppo  di  casi  lussuriosi  è 
narrato  in  una  prosa  cosi  calda  di  toni  e  di 
colore  che  partecipa  all'orgia  sensuale  dei  per- 
sonaggi. Certe  volte  la  ricerca  dell'  effetto  è 
manifesta  cosi  come  l'ostentazione  del  nuovo; 
ma  in  compenso  anche  qui  vi  sono  paesaggi 
indimenticabili,  attimi  colti  dal  grande  artista 
che  si  cela  sempre  in  ogni  opera  dannunziana. 
Certe  volte  un  solo  aggettivo,  un  motto,  bastano 
a  darci  una  sensazione  visiva  perfetta  quale 
forse  non  ci  darebbe  una  descrizione. 

Dalle  novelle  della  giovinezza  a  questo  ulti- 
mo romanzo,  attraverso  profondi  sommovimenti 
ideali,  un  elemento  è  rimasto  immutato  nel- 
l'arte dannunziana:  il  senso  naturalistico  del- 
l'ambiente e  del  paesaggio,  la  immedesimazione 
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delle  creature  con  il  mondo  esterno,  la  perfetta 
rispondenza  dello  spirito  umano  alle  eterne 
forze  naturali.  Vista  sotto  questo  aspetto,  l'arte 
dannunziana  è  la  fedele  interprete  d' una  grande 
visione  panteistica;  ed  è  per  ciò  che,  pur  attra- 
verso molti  errori  e  molti  tentativi  vani,  il 
grande  paesista  D'Annunzio  riesce  a  vincere  e 
a  vivere. 


CAPITOLO  SESTO 


L  ORA  PRESENTE 


Le  signore  che  scrivono  :  spiriti  e  forme  della  letteratura 
femminile  -  Un  romanziere  nazionale:  Enrico  Cor- 
radini  —  L' opera  di  Luciano  Zùccoli  e  di  Luigi 
Pirandello  —  La  schiera  dei  dannunziani  —  La  gio- 
vane letteratura  —  Conclusione. 


Esaminando  con  animo  sereno  le  presenti 
condizioni  della  letteratura  femminile  in  Italia, 
ci  pare  che  il  complesso  fenomeno  lasci  intra- 
vedere l'assenza  quasi  completa  di  una  valida 
affermazione  e  che  —  esclusi  i  due  o  tre  nomi 
ai  quali  abbiamo  già  accennato  —  le  Signore 
che  scrivono  sieno  ben  lungi  dall'aver  toccato 
quelle  vette  dell'arte  che  la  critica  compiacente 
ha  con  tanta  facilità  posto  sotto  i  loro  piedi, 
senza  che  esse  superassero  nessun  arduo  ci- 
mento per  conquistarle  da  sole. 

Intanto  una  vera  e  propria  letteratura  fem- 
minile in  Italia  non  esiste  :  il  carattere  della 
femminilità    esula    completamente    dalle    opere 
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delle  scrittrici  migliori,  le  quali  hanno  potuto 
qualche  volta  scrivere  libri  che  sono  opere  d'arte 
perchè  si  sono  sbarazzate  dal  loro  bagaglio 
di  femminilità.  È  il  caso,  per  esempio,  di  Ma- 
tilde Serao  :  questa  illustre  scrittrice  è  giunta 
alla  meta  vittoriosa  coi  primi  romanzi  d'am- 
biente napoletano,  completamente  oggettivi,  se- 
condo la  formula  della  scuola  veristica.  TJn 
lettore  che  abbia  tra  le  mani  uno  di  questi  primi 
volumi  della  Serao  e  che  ignori  il  nome  del- 
l'autore, non  sogna  nemmeno  che  esso  sia  dovuto 
ad  una  donna  :  l'opera  d'arte  esiste  allora  ap- 
punto perchè  l'autore  è  passato  in  seconda  linea 
ed  ha  fatto  agire  i  suoi  personaggi  non  secondo 
i  propri  sentimenti  ma  come  li  ha  visti  nella 
vita.  E  Matilde  Serao  era  appunto  la  scrittrice 
più  adatta  a  questa  opera  di  autoelimazione  :  la 
sua  vita  avventurosa  di  giornalista,  temprandone 
maschilmente  il  carattere,  l'aveva  messa  in  di- 
retto contatto  con  la  plebe  napoletana  della 
quale  ella  aveva  potuto  penetrare  tutti  i  segreti, 
le  miserie,  le  vergogne;  e  in  conseguenza,  ren- 
derle come  le  aveva  vedute. 

Invece  quando  la  Serao  si  è  rammentata  di 
avere  una  propria  sensibilità  e  ha  messo  da 
parte  il  carnet  della  cronaca  giornaliera,  ha 
creato  dei  personaggi  completamente  falsi,  fog- 
giati secondo  i  suoi  sentimenti  uniformi. 

Così  è  avvenuto  nell'arte  delia  Serao  un  re- 
gresso :  dalle  vere  opere  d'arte  della  prima  ma- 
niera agli  ultimi  mediocri  romanzi  nei  quali  l' a- 
nalisi  delle  passioni  è  così  limitata  che,  se  vi 
troviamo  delle  creature  femminili  che  agiscono 
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e  parlano  con  discreta  veritfi  c'imbattiamo  in- 
vece in  personaggi  maschili  che  sono  quanto  di 
più  convenzionale  si  possa  credere,  e  tutti  fog- 
giati secondo  un  unico   modello  (M- 

Cosa  vuol  dir  ciò?  L'autrice  —  una  donna  — 
ha  sempre  facoltfi  d'  indagine  psicologica  molto 
limitate  e  le  applica  secondo  che  può.  I  tipi  fem- 
minili, naturalmente,  le  riescono,  perchè  è  almeno 
da  concedere  che  una  donna  sappia  come  pen- 
sano ed  operano  le  sue  simili;  per  il  tipo  mas- 
chile invece  è  tutt' altra  cosa.  La  donna  in 
generale,  anche  nella  vita,  non  conosce  mai 
bene  l'uomo  o  si  accontenta  di  conoscerlo  su- 
perficialmente, I  suoi  stati  d'animo,  i  suoi  feno- 
meni spirituali  complicatissimi .  il  congegno 
della  sua  mente  e  del  suo  cuore,  le  restano 
quasi  ignoti;  ed  è  tanto  più  naturale  dunque 
che  trasportando  questa  concezione  larvale  del- 
l'uomo nella  letteratura,  il  personaggio  risulti 
sempre  cos'i  sbiadito  che  non  lo  si  riconosce  più; 
e  se  in  un  romanzo  femminile  ci  fossero  anche 
cento  uomini  che  partecipano  direttamente  alla 
azione,  si  può  essere  sicuri  che  essi  sono  la 
copia  unica  di  un  unico  modello  mal  costruito. 

Nei  romanzi  femminili  poi  la  donna  è  sempre 
rappresentata  vittoriosa  in  un  dissidio  con  l'uomo: 


(M  Della  Serao  si  annunzia  in  questi  giorni  un  nuovo 
romanzo,  EÌUi  non  rispose...,  che  pubblicherà  la  Lettura. 
Non  si  differenzierà  esso  dagli  ultimi  romanzi  della  scrit- 
trice napoletana?  Lo  temiamo:  e  ce  lo  fa  credere  sopra- 
tutto la  preoccupazione  dell'  autrice  nell'  annunziarlo 
come  un  romamo  il'riìnore. 
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e  per  conseguenza  anche  la  donna  non  è  più 
nella  realtà  ma  risulta  idealizzata.  Abbiamo  visto 
anche  nei  romanzi  fogazzariani  questo  dissidio 
e  questa  superiorità  della  donna  suU'  uomo  : 
ma,  Franco  e  Luisa,  per  esempio,  sono  crea- 
ture che  vivono  e  si  fermano  nella  nostra  mente; 
e  se  dobbiamo  rimproverare  a  Franco  il  suo 
egoismo  spirituale  che  si  traduce  poi  nelle  vi- 
cende della  vita,  non  possiamo  mai  affermare 
che  il  suo  carattere  abbia  alcunché  di  assurdo  e 
che  il  suo  dissidio  con  Luisa  sia  di  maniera. 
Invece  nei  romanzi  femminili  è  la  maniera  che 
domina  :  di  maniera  i  personaggi,  di  maniera 
l'ambiente,  di  maniera  il  modo  di  esprimersi. 
Dove  la  bella  spontaneità  che  sarebbe  lecito 
attendersi  da  una  scrittrice  che  porti  nell'  arte 
tutto  il  suo  entusiasmo  ?  Mi  si  dirà  :  ma  appunto 
questa  costruzione  di  maniera  è  quella  che  ci 
può  dare  il  carattere  dell'arte  femminile,  il  tono 
che  la  distingue.  Grazie  tante  !  se  l'arte  per  defi- 
nirsi o  per  distinguersi  deve  ricorrere  alle  defi- 
cienze, l'arte  è  completamente  negata.  Se  di  un 
romanzo  femminile  dobbiamo  dire  :  è  femminile 
perchè  è  assurdo,  ognuno  vede  dove  andiamo  a 
finire. 

E  l'uniformità  desolante  si  trasmette  poi  dalle 
opere  singole  di  una  scrittrice,  a  tutta  la  pro- 
duzione femminile  :  togliamone  i  primi  romanzi 
della  Serao  e  della  Deledda,  e  poi  si  dica  se 
alcuna  delle  nostre  scrittrici  ha  dei  caratteri  suoi 
propri,  ha  delle  particolari  visioni  artistiche,  che 
la  distinguono  dalle  altre.  No:  tutte  vedono, 
sentono  e  si  esprimono  alla  stessa  maniera  talché 
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è  difficile,  per  non  dire  impossibile,  il  distin- 
guere, ad  esempio,  un  romanzo  di  Jolanda  da 
uno  della  signora  Melegari.  È  appunto  la  nega- 
zione della  personalità  alla  quale  abbiamo  ac- 
cennato in  principio. 

Nella  letteratura  femminile  manca  sempre  la 
nota  personale,  ed  è  questo  un  difetto  così  grave 
che,  a  parer  nostro,  implica  la  negazione  stessa 
dell'arte  ;  talché  possiamo  dire  che  il  libro  di 
una  donna  sta  ad  un  libro  maschile  come  una 
brutta  oleografia  ad  un  quadro  di  Tranquillo 
Cremona.  Pensiero  e  stile,  visione  e  forma  man- 
cano nella  letteratura  femminile,  che  non  è  an- 
cora uscita  dal  campo  del  dilettantismo  e  che, 
siamo  certi,  non  ne  uscirà  mai. 

Indice  di  questo  stato  di  inferiorità  assoluta 
della  letteratura  femminile  è  la  stessa  sbalordi- 
tiva copiosità  della  produzione.  Una  scrittrice 
che  si  rispetti  ha  sempre  al  suo  attivo  un  paio 
di  dozzine  di  romanzi  ai  quali  di  regola  gene- 
rale ogni  anno  si  aggiungono  molteplici  fratelli. 
Per  una  signora  scrivere  un  romanzo  o  una 
raccolta  di  novelle  è  la  cosa  più  facile  di  questo 
mondo;  ed  esse  vi  ci  accingono  con  una  serenità 
di  spirito  che  stupisce,  mentre  l'arte,  per  chi  la 
sente,  dà  i  tremiti  e  non  lascia  riposo  :  e  l'opera 
d'arte  si  scrive  in  uno  stato  d'animo  che  rasenta 
l'eccitazione.  Avete  appena  finito  di  digerire 
cinquecento  pagine  (perchè  le  pagine  dei  romanzi 
femminili  sono  qnasi  sempre  cinquecento)  po- 
niamo di  Neera,  che  salta  fuori  Jolanda,  o  Fulvia, 
o  qualche  altra  gentile  dal  nome  peregrino  che 
vi  getta  fra  capo  e  collo  una  mezza  dozzina  di 
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opere  nuove.  E  ad  ogni  passo  in  aranti  che 
cronologicamente  fa  una  scrittrice,  corrisponde 
sempre  un  passo  indietro  nella  valutazione  del 
merito  artistico. 

La  lirica  è  invece  forse  quella  parte  della 
letteratura  nella  quale  la  donna  ha  fatto  prova 
migliore:  ed  il  perchè  è  ovvio.  Infatti  la  lirica 
è  definita,  anche  nei  trattati  di  stilistica,  espres- 
sione d'  interne  commozioni  o  di  sentimenti  per- 
sonali, e  non  è  chi  non  veda  come  in  questo 
campo  la  donna  abbia  mezzo  di  farsi  onore, 
mettendo  in  prima  linea  appunto  quella  sensi- 
bilità personale  che  sciupa  nell'arte  narrativa. 
E  in  Italia  in  questi  ultimi  tempi  abbiamo  avuto 
buonissime  poetesse  :  la  Brunamonti  Bonacci, 
Vittoria  Aganoor  Pompili,  Ada  Negri,  Amalia 
Guglielminetti  e  parecchie  altre  che  si  distin- 
guono per  una  bella  spontaneità  e  per  schietta 
facoltà  d'espressione  lirica.  E  notate  che  fuori 
della  sola  lirica  non  e'  è  scampo.  Quando  la 
donna  ha  voluto,  per  esempio,  cimentarsi  al  teatro 
ha  fatto  quasi  sempre  fiasco  solenne  (^). 

Ritornando  al  romanzo  e  scendendo  dalla 
tesi  generale  ai  particolari,    prendo  i   primi  tre 


(1)  Esempio:  quello  della  Uosa  azzurra  di  Annie 
Vivant!  (per  cui  si  prese  una  buona  arrabbiatura  il 
Carducci)  e  anche  —  memorabile  —  quello  &&\V Amanle 
ignoto  di  Amalia  Guglielminetti.  Con  tutto  il  rispetto  che 
abbiamo  per  l'autrice,  non  possiamo  esimerci  dal  dirle 
che  questo  suo  Alitante  ignoto  meritava  proprio  di  re- 
stare... tale,  tanto  più  che  nessuno  le  aveva  chiesto  di 
farcelo  conoscere. 
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romanzi  femminili,  relatiTamente  recenti,  che 
mi  tornano  a  niente  :  anzitutto  i  Divoratori  di 
Annie  Viranti.  Anche  questa  signora,  che  da 
alcuni  anni  taceva,  s'  è  ora  ricordata  di  essere 
nata  scrittrice,  anzi  poetessa  discreta  —  o  for- 
tunata? —  e  autrice  drammatica  fischiatissima: 
e  da  qualche  tempo  è  ritornata  all'arte  narrativa, 
alla  quale  ha  testé  dato  un  altro  romanzo,  Circe, 
per  cui  non  trovo  aggettivi  che  ne  possano 
rendere  il  male  che  ne  penso.  Del  resto  la  si- 
gnora Vivanti  deve  avere  qualche  fascino  par- 
ticolare che  vale  più  d'ogni  dote  artistica  :  basti 
dire  che  pe'  suoi  versi  è  riuscita  a  farsi  scri- 
vere una  prefazione  da  Giosuè  Carducci  il  quale 
aveva  solennemente  proclamato  che  né  preti  né 
signore  non  dovrebbero  mai  avere  colloqui  con 
le  muse. 

Anche  la  signora  Vivanti  dunque  —  che  da 
un  certo  tempo  taceva  —  a  un  tratto  si  è  accorta 
che  le  bolliva  nell'  animo  qualche  cosa  di  nuovo: 
il  fantasma  di  un  romanzo.  Penna  in  mano  e 
avanti:  dopo  alcuni  mesi  o  settimane  la  lette- 
ratura femminile  aveva  cinquecento  pagine  di 
più.  L'  intreccio  di  questo  libro  —  come  appare 
dal  titolo  —  ha  un  certo  sapore  di  cannibalismo 
metaforico  che  non  è  certo  di  buon  gusto  :  in- 
fatti la  Vivanti  che  ha  una  figliuola  di  genio 
(così  almeno  dire  lei  :  ma  realmente  la  sua  fi- 
gliuola non  è  che  uno  dei  soliti  enfants-prodige 
della  cui  genialità  fra  qualche  anno  non  resterà 
che  la  memoria  sbiadita)  racconta  come  il  genio 
della  figlia  faccia  scomparire,  o  divori,  quello 
della  madre.  È  insomma  un'autocelobrazione  della 
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stirpe  dei  Viranti  ;  tutta  roba  fatta  in  casa:  senza 
originalità  e  senza  nessun  altro  pregio  che  com- 
pensi questa  deficienza. 

Quasi  contemporaneamente  alla  signora  Yi- 
vanti,  ecco  un'altra  scrittrice:  Dora  Melegari  (^), 
che  offre  modestamente  al  pubblico  un  masto- 
dontico romanzo  intitolato  La  città  del  Giglio  e 
che  sarebbe,  se  non  erro,  la  seconda  parte  della 
trilogia  Le  ire  capitali. 

La    città    del    Giglio  (il  nome è  nuovo)  è, 

naturalmente.  Firenze ,  la  Firenze  capitale  del 
nuovo  regno  dopo  Torino  e  prima  di  Roma.  Nel 
libro  va  e  viene  una  folla  immensa:  urla,  gesti- 
cola, piagnucola,  fila  il  sentimento,  combatte, 
muore,  ritorna,  fugge,  si  sposa,  tutto  con  una 
velocità  vertiginosa.  La  Melegari  ha  evidente- 
mente voluto  descrivere  la  vita  fiorentina  d'al- 
lora, ma  nel  libro  non  c'è  nessuna  nota  parti- 
colare che  distingua  quei  personaggi  (che  pure 
avrebbero  dovuto  vibrare  ancora  dei  ricordi  delle 
lotte  del  risorgimento,  come  Franco  e  Luisa,  le 
belle  creature  fogazzariane)  da  coloro  che  vivono 
oggi,  vuoi  a  Firenze,  vuoi  altrove.  Confesso  che 
leggendo  il  romanzo  sono  rimasto  assai  male  ; 
ma  ancora  piìi  leggendo  gli  articoli  così  detti 
critici  che  gli  furono  dedicati.  Infatti  press' a 
poco  vi  si  diceva  :  «  la  Melegari  ha  scritto  un 
romanzo  molto  buono  ;  soltanto  e'  è  un  piccolis 
simo  difetto  :    trascura    un    po'  troppo    il  colore 


(')  Preferiamo  Dora  Melegari  nei  suoi  saggi  di  storia 
e  di  sociologia,  alcuni  dei  quali  sono  realmente  belli. 
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locale;  Vcile  a  dire  trascura  di  mettere  iu  iscena 
persone  che  riflettono  realmente  la  vita  fioren- 
tina di  quel  tempo  ». 

Il  piccolissimo  difetto  diventa  invece  per  noi 
enorme  :  basta  pensare  che  l' intenzione  della 
autrice  era  appunto  quella  di  presentarci  la 
Firenze  italica,  e  che  non  e'  b  riuscita.  Ya  bene 
che,  secondo  il  dogma  cattolico,  quelle  che  con- 
tano sono  le  intenzioni;  ma  in  arte  le  intenzioni 
non  hanno  nessun  valore. 

Il  caso  della  signora  Melegari  è  tipico  e 
dimostra  tutta  la  falsa  costruzione  dell'  arte 
narrativa  femminile.  La  scarsa  sensibìlitcà  visiva 
delle  donne,  la  facoltà  anche  più  scarsa  di  pe- 
netrazione psichica,  le  costringono  a  mettere  i 
loro  personaggi  dentro  un  quadro  d' ambiente 
assolutamente  convenzionale,  e  quindi  falso  ;  e 
per  una  scrittrice  è  tutt'uno  che  F  azione  si 
svolga  in  Lapponia  piuttosto  che  a  Parigi. 

Uno  degli  ultimi  romanzi  di  Matilde  Serao. 
Evviva  la  Vita  !,  si  svolge  per  esempio  a  Saint 
Moritz  :  ma  la  pittura  d'ambiente  è  cosi  artifi- 
ciosa e  indipendente  dall'azione  che  vi  si  svolge, 
che  si  potrebbero  benissimo  trasportare  le  tende 
all'Abetone  o  a  Montecatini  senza  che  l'economia 
del  romanzo  ne  scapitasse.  Invece  provate  a 
togliere  l' azione  del  Piacere  dell'  ambiente  ro- 
mano, quella  del  Fuoco  da  Venezia,  quella 
del  Piccolo  mondo  antico  dalla  Valsolda  e  del 
Moderno  da  Vicenza  :  il  romanzo  ne  muore, 
perchè  in  esso  l'ambiente  prende  parte  diretta 
all'  azione  stessa  e  ne  è  una  delle  determinanti 
principali. 

L.  GlOLi  —  Il  Romanzo  italiano.  17 
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Scomponeudo  dunque  la  letteratura  femminile 
nei  suoi  rari  elementi,  risultano  lampanti  le 
deficienze  che  ne  fanno  una  secondaria  forma 
d'arte:  anzitutto  la  scarsa  originalità  d'inven- 
zione, e  poi  il  limitatissimo  campo  di  osserva- 
zione e  d' indagine  e  l'assoluta  mancanza  delle 
relazioni  fra  personaggi  ed  ambiente  ;  da  questi 
elementi  il  giudizio  che  necessariamente  si 
trae  non  può  essere  che  negativo.  Ora  noi  ri 
troviamo  di  fronte  ad  una  vera  contraddizione 
in  termini  :  poiché  mentre  collettivamente  la 
critica  è  disposta  ad  ammettere  la  verità  del 
giudizio  sopra  formulato,  d'altra  parte  i  libri 
delle  signore,  presi  uno  per  uno,  vengono  giu- 
dicati con  criteri  assai  differenti  da  quelli  coi 
quali  si  dovrebbe  giudicare  un'opera  d'arte,  senza 
preoccuparsi  cioè  del  nome  che  porta  in  testa. 
Griudicando  un  libro  femminile  il  critico  pone 
avanti  implicitamente  questa  pregiudiziale  :  è 
l'opera  di  una  signora,  quindi  bisogna  essere 
indulgenti,  quindi  non  bisogna  chiederle  stretto 
conto  del  come  l'arte  vi  è  trattata.  Un  libro 
femminile  è  giudicato  iusomma  ad  una  stregua 
assai  diversa  da  quella  con  cui  si  giudica  il 
libro  di  un  uomo  :  con  questi  non  si  transige  ; 
con  quella  si  lascia  correre.  Cavalleria  ?  Sarà 
benissimo;  ma  ad  ogni  modo  è  un  sentimento 
di  rispetto  assai  male  inteso  che  provoca  poi 
effetti  deleteri  sul  buon  gusto  del  pubblico  il 
quale,  fra  le  lodi  del  critico  e  il  suo  personale 
senso  di  noia,  si  domanda  press' a  poco  come  lo 
Stecchetti  in  un  suo  sonetto  famoso  :  «  Sono  un 
poeta  o  sono  un  imbecille?  ». 
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Lo  stesso  Benedetto  Croce,  che,  come  è  noto, 
in  fatto  di  critica  v^a  per  la  mao;j]jiore,  nello 
studio  che  ha  dedicato  a  Neera  (l'unico,  dopo 
quello  della  Serao.  che  riiruardi  una  scrittrice 
di  romanzi)  non  ha  saputo  del  tutto  sbarazzarsi 
della  pregiudiziale  a  cui  abbiamo  accennato 
prima  e  ha  temperato  i  suoi  biasimi  con  molte, 
con  troppe  lodi.  Ora  a  me  pare  che  strida  assai 
un  elogio  di  A^eem  accanto,  per  esempio,  aduna 
severa  disamina  dell'  opera  fogazzariana,  a  una 
critica  ingiusta  e  acerba  della  poesia  del  Pascoli: 
e  che  mettere  il  nome  di  questa  scrittrice  o  di 
un'  altra  qualsiasi,  accanto  ai  nomi  gloriosi  del 
Fogazzaro,  di  Alfredo  Oriani,  del  D'Annunzio, 
del  Verga,  del  Capuana,  sia  farle  un  onore  asso- 
lutamente immeritato,  tanto  più  immeritato  anzi 
quando  si  pensi  che  il  Croce  ha  trascurato  del 
tutto  e  ostentatamente  il  Roretta,  che  pure  ha 
tanti  meriti  d' ingegno  e  di  cuore. 

Qualche  anno  fa  Luciano  Zùccoli  avanzava 
il  timore  che  a  poco  a  poco  le  donne  avrebbero 
finito  con  lo  scacciare  gli  uomini  dal  campo 
dell'  arte  narrativa,  ma  a  me  pare  che  da  due 
anni  le  sorti  siano  alquanto  mutate  e  che  le 
valide  affermazioni  di  alcuni  giovani  scrittori 
lascino  sperare  in  non  lontano  glorioso  avvenire 
per  il  nostro  romanzo.  Il  pericolo  sembra  per  ora 
definitivamente  scomparso,  ma  caso  mai  ritor- 
nasse, ricordiamoci  che  non  dipende  che  da  noi 
l'arrestarlo.  Ricordiamoci  che  la  fortuna  sia  pure 
fi^ttizia,  della  letteratura  femminile,  dipende  in 
gran  parte  dalla  critica  compiacente  che  usa, 
nel  giudicare,  due  pesi  e  due  misure.  Raramente 
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un  libro  femminile  resiste  alla...  prova  dei  fatti, 
ma  se  invece  di  metterlo  faccia  a  faccia  con  le 
implacabili  leggi  dell'arte,  lo  aiutiamo  a  girare 
gli  ostacoli,  non  lamentiamoci  poi  dell'esistenza 
di  un  «  pericolo  roseo  »  perchè  proprio  noi  lo 
avremo  fatto  nascere. 

*  * 

Abbiamo  esposto  le  nostre  idee  sul  valore 
della  letteratura  femminile,  sforzandoci  di  for- 
mulare un  giudizio  dal  quale  esulasse  ogni 
sospetto  di  prevenzione.  E  poiché  il  giudizio 
generale  si  può  applicare  volta  a  volta  ad 
ognuna  delle  nostre  scrittrici,  non  ci  ferme- 
remo nello  esame  delle  singole  opere,  ma  ne 
faremo  un  cenno  per  debito  di  cronaca  e  di 
imparzialità. 

Bisogna  anzitutto  cominciare  da  quelle  che 
hanno  avuto  il  merito  di  essere  fra  le  prime 
quando  la  schiera  delle  scrittrici  era  in  forma- 
zione :  ricordiamo  fra  esse  Carolina  Invernizio, 
la  «  Contessa  Lara  »,  Anna  Yertua  Gentile,  Ida 
Baccini,  Grazia  Pierantoni  Mancini,  Cordelia,  la 
Marchesa  Colombi. 

Trascurando  la  Invernizio,  scrittrice  di  tor- 
bidi romanzi  d'appendice,  grotteschi  e  feroci,  le 
altre  scrittrici  nominate  sono  quelle  che  degna- 
mente possono  lasciare  memoria  di  sé  in  quanto 
non  uscirono  dai  limiti  della  letteratura  amena 
e  scrissero  romanzi  e  racconti  di  affetti  semplici 
e  di  virtù  famigliari,  s^jesso  con  bel  garbo  e  con 
ottimo  stile. 
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La  Coulessa  Lara  è  più  nota  per  certi  suoi 
versi  passionali  e  morbosi  e  per  la  sua  tragica 
fìue.  che  per  una  vera  affermazione  nell'  arte 
narrativa  ;  ma  invece  chi  nella  sua  giovinezza 
non  ha  letto  le  pagine  semplici  e  buone  della 
Vertua  Grentile  ?  chi  non  ricorda  i  libri  per  l'in- 
fanzia, ottimi  e  scritti  iu  buon  italiano,  della 
Baccini  ?  chi  i  romanzi  o  le  novelle  commoventi 
della  Pierantoni  Mancini,  della  Marchesa  Co- 
lombi, di  Tommasina  Guidi,  e  di  altre  buone 
signore  le  quali,  appunto  perchè  non  avevano 
nessuna  pretesa  psicologica,  riuscivano  ad  inte- 
ressare ?  Ma,  ahimè  !  oggi  una  signora  che  scrive 
sorriderebbe  a  sentir  nominare  Le  memorie  di 
un  pulcino  o  L'odio  di  Rita;  eppure  questi  due 
libri,  che  ottengono  effetti  artistici  propri  della 
spontanea  semplicità  con  la  quale  furono  pensati 
e  scritti,  valgono  tutti  i  Divoratori  e  tutte  le 
Circi  di  questo  mondo,  tutta  infine  la  complessa 
e  vacua  letteratura  femminile  che  ci  delizia  da 
dieci  anni  a  questa  parte. 

Superato  questo  primo  periodo  nel  quale  le 
scrittrici  si  ricordarono  d'essere,  sopra  ogni  cosa, 
madri  ed  educatrici,  la  donna  si  volse  a  stu- 
diare il  cuore  umano,  ma  si  fermò  alla  morfo- 
logia; e  credendo  di  analizzarne  i  sentimenti, 
ha  sempre  descritto  invece  un  muscolo  «  invo- 
lontario »  che  batte  perchè  il  sangue  lo  muove. 
Oh  !  l'anima  umana  rappresentata  dalle  lette- 
rate !  È  una  f^osa  compassionevole,  grottesca.  È 
una  enorme  finzione,  presentata  in  buona  fede 
sì,  ma  finzione  :  le  assurdità,  le  ingenuità  che 
nei  romanzi  femminili  si  compiono,  sono  tali  da 
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farei  apparire  quei  personaggi  altrettanti  fan- 
tocci di  carta,  senza  sangue  e  senza  vita.  Infatti 
la  loro  vita  fugge  per  i  loro  stessi  pori  e  di 
tutte  le  creature  della  letteratura  femminile 
non  una  ne  resta  che  possa  sfidare  la  giustizia 
del  tempo. 

Con  N'aera,  o  dopo  di  lei,  tentarono  l' inda- 
gine psicologica  nei  loro  romanzi  o  nelle  loro 
novelle  molte  scrittrici  :  Jolanda,  Bruna,  Bice 
Speraz  (Bruno  Sperani),  Clarice  Tartufar!,  Ida 
iHnzi,  Fulvia,  Gemma  Ferruggia,  Luigi  di  San 
Giusto,  Rossana,  Regina  di  Luanto,  ed  altre  infi- 
nite che  non  vogliamo  qui  ricordare  e  la  cui 
produzione  complessiva  è  di  cosi  alta  mole  da 
sbalordire.  Notiamo  poi  di  passaggio  che  la  mag- 
gior parte  di  queste  scrittrici  si  celano  sotto  il 
velo  di  uno  pseudonimo,  spesso  di  un  cattivo 
gusto  esasperante,  forse  per  indulgere  ad  un 
loro  riposto  sdilinquimento  romantico  che  fa 
capolino  di  quando  in  quando  attraverso  l'osten- 
tata impassibilità  della  analizzatrice  di  passioni 
umane. 

Alla  schiera  di  queste  scrittrici,  negli  ultimi 
tempi  si  sono  aggiunte  alcune  giovani  forze  che 
hanno  realmente  (siamo  giusti)  qualche  merito, 
pure  sempre  soverchiato  da  tutte  le  deficienze 
che  siamo  venuti  sin  qui  esponendo  e  che,  con- 
viene rijietere,  sono  comuni  a  tutta  l'arte  nar- 
rativa femminile.  Fra  esse  notiamo  la  torinese 
Carola  Prosperi,  vincitrice  col  suo  romanzo  La 
paura  d'amare  del  concorso  Rovetta,  suddiviso 
fra  lei  e  due  giovani  romanzieri,  Maria  di  Borio, 
già  nominata,  Adelaide  Bernardini,   la  poetessa 
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Guglielminetti,  la  signora  Ubertis  Gray  {Téréaah) 
e  Paola  Drigo  (*). 

.* 
*  * 

Abbiamo  accennato  poco  più  sopra  ad  un 
Concorso  Bovetta  bandito  fra  i  romanzieri  italiani 
ed  abbiamo  detto  ohe  il  premio  venne  diviso  fra 
tre  scrittori:  essi  sono  Carola  Prosperi,  Luigi 
Siciliani,  Virgilio  Brocchi,  La  relazione  della 
Giuria  di  questo  concorso  ò  stata  piena  di  me- 
lanconico pessimismo  e  l' esito  stesso  del  con- 
corso ha  confermato  che  l' Italia  oggi  non  può 
contare  su  nessun  vero  romanziere  e  che  nep- 
pure vi  è  speranza  nel  prossimo  avvento  d'  un 
redentore  del  nostro  romanzo.  Pure  in  questi 
pochi  anni  si  sono  avute  notevoli  affermazioni, 
e  benché  il  capolavoro  atteso  sia  di  là  da  venire, 
è  lecito  sperare  in  un  risveglio,  in  una  ripresa 
che  conducano  l'arte  nostra  verso  le  vette  che 
un  tempo  le  furono  note.  I  giovani  romanzieri 
d'oggi  sono  moltissimi,  e  nessuno,  o  quasi,  segue 
un  determinato  indirizzo  di  scuola.  Io  credo  che 
questo  sia  un  bene,  tale  da  permettere  la  libera 
esplicazione  di  energie  senza  nessun  limite  teo- 
rico. Cosi  abbiamo  visto,  e  vediamo,  prosperare 
presso  noi  i  più  disparati  generi  di  romanzo,  e 


(')  Fra  le  ultime  opere  femminili  notiamo  questi  libri 
di  novelle:  Il  cuore  in  gioco  di  Carola  Prosperi;  1  volti 
dell'amore  della  Guglielminetti;  Il  salotto  rei-cle  di  *Té- 
résah  »  ;  a  il  romanzo  Faustina  Bon  di  Ida  Pinzi. 
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uno  stesso  autore  trattare  con  uguale  sicurezza, 
1'  un  genere  e  1'  altro. 

Si  ricollega  alla  pura  tradizione  del  romanzo 
storico  con  intento  politico  il  giovane  scrittore 
Enrico  Oorradini,  autore  di  drammi,  novelle  e 
romanzi  che  gli  valsero  buona  fama  letteraria, 
ma  noto  sopra  tutto  per  essere  stato  l'iniziatore 
presso  di  noi,  con  altri  generosi,  di  quel  movi- 
mento nazionalista  che  in  breve  volgere  di  tempo 
ha  raccolto  intorno  a  sé  le  migliori  e  più  nobili 
forze  dell'  Italia  giovane.  Il  Corradini  ha  l'anima 
d' un  apostolo  e  il  cuore  d' un  poeta  e  se  da 
prima  dovè  incontrare  nella  sua  impresa  osta- 
coli e  derisioni  (gli  vennero  queste  anche  da 
uomini  di  parte  liberale  che  poi  riconobbero  il 
loro  errore  e  sinceramente  se  ne  dolsero)  ormai 
sono  tutti  concordi  nel  riconoscergli  i  meriti 
che  gli  spettano. 

La  dottrina  nazionalista  venne  formulata  dal 
Corradini  assai  tempo  prima  che  1'  Italia  desse 
il  segno  del  suo  magnifico  risveglio  con  l'impresa 
libica.  E  in  molta  parte  il  merito  di  questo 
risveglio  risale  al  Corradini  stesso  e  ai  suoi 
amici  i  quali  in  pochi  aijni  hanno  reso  possibile 
nella  nostra  politica  un  orientamento  che  sarebbe 
stato  follia  sperare  dopo  l' infausto  periodo  che 
seguì  alla  giornata  di  Adua,  nella  quale  fu  tra- 
volto e  rovinò  il  grande  sogno  imperialista  di 
Francesco  Crispi. 

Il  Corradini  si  è  servito  per  esporre  le  sue 
idee  politiche  anche  del  romanzo  e  ha  scritto 
in  questo  genere  due  opere  d'arte  fra  le  migliori 
della  giovane  letteratura,  poiché,  preoccupato  di 
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attingere  alla  recente  storia  d'Italia  l'attività 
vitale  per  le  creature  della  sua  immaginazione, 
non  ha  mai  dimenticato  che  l'arte  è  (ine  a  sé 
stessa  e  che  Y  importante  è  di  avere  la  coscienza 
informata  di  generose  idee;  allora  anche  l'arte 
se  ne  riempie  e  vive. 

Dei  due  romanzi  del  Corradini  {La  Patria 
lontana  e  La  guerra  lontana)  acquista  ora  mag- 
giore importanza,  quest'  ultimo,  come  il  più 
significativo,  perchè,  uscito  proprio  alla  vigilia 
della  guerra  di  Tripoli,  ha  in  sé  un  intimo  senso 
profetico  che  gli  avvenimenti  politici  e  militari 
dovevano  poco  dopo  confermare.  La  Patria  lon- 
tana (pubblicato  prima,  ma,  idealmente,  poste- 
riore all'  altro)  riprende  e  sviluppa  il  problema 
dell'  emigrazione  ed  ha  un  alto  valore  patriot- 
tico in  quanto  che  afferma  la  superiorità  del 
sentimento  nazionale  sopra  ogni  ostacolo  di 
tempo  e  di  luogo  {^). 

La  guerra  lontana  che  dà  il  titolo  al  ro- 
manzo è  la  prima  guerra  d' Africa,  che  segnò  il 
tentativo  di  espansione  dell'  Italia  e  che,  come 
tutti  sanno,  falli.  Dopo  di  essa,  il  nostro 
giovane  paese  distolse  completamente  la  sua 
attenzione  dai  problemi  della  vita  internazio- 
nale   e    si    concentrò    nei    problemi    interni,    E 


(1)  La  medesima  idea  int'onnatrice  è  nel  dramma  del 
Corradini  I7e  vìe  dell'Oceano,  nobile  opera  di  fede  nazio- 
nale, pure  essendo  viva  opera  di  teatro.  Nei  libri  dol  Cor- 
radini infatti  la  parte  dottrinale  o  polemica  non  soverchia 
mai  la  parte  artistica,  anzi  Tana  si  fonde  con  Taltra  in 
giusta  misura  dando  vita  a  vere  opere  d'arte. 
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molti,  troppi  anni,  dovettero  passare  prima  che 
i  tristi  effetti  di  quella  guerra  avessero  fine  ! 
Guerra  che  fu.  purtroppo,  lontana  dall'anima  degli 
italiani,  o  avversi  o  incuranti.  Il  solo  uomo  che 
ne  ebbe  la  visione  netta,  precisa,  grande,  Fran- 
cesco Crispi,  ne  rimase  vittima.  Egli  agì  per 
l'Italia  separato  dall'Italia  del  suo  tempo  ;  mente 
vastissima,  precor.«ie  gli  eventi  e  non  s'avvide 
—  generoso  errore  ideale  —  che  la  coscienza  poli- 
tica degli  italiani  non  era  ancora  formata  e  che 
il  popolo  non  poteva  comprendere  e  seguire  il 
suo  sogno.  Dopo  la  infausta  giornata  d'Adua,  l'I- 
talia, guidata  dal  retore  Cavallotti  (infausto  uomo 
politico  e  cattivo  poeta)  e  dai  suoi  seguaci,  ligi 
a  quella  democrazia  francese  di  cui  non  sdegna- 
vano gli  aiuti  finanziari,  ardenti,  essi  piccolis- 
simi, di  abbattere  l' uomo  tanto  più  grande  di 
loro  perchè  la  stessa  natura  1'  aveva  posto  in 
alto,  si  accanì  contro  il  Crispi  che  aveva  sognato 
per  lei  un  avvenire  di  prosperità  e  di  grandezza 
e  che  non  era  riuscito  a  tradurre  nella  realtà 
questo  suo  grande  sogno  perchè,  ricordiamolo 
bene,  1'  Italia  non  aveva  saputo,  né  voluto 
seguirlo. 

Lo  sfondo  del  romanzo  di  Enrico  Corradini 
è  dunque  la  guerra  d'Africa  del  1896  e,  più  pre- 
cisamente, gli  effetti  che  la  guerra  ebbe  sulla 
vita  italiana  d'allora.  Abbiamo  dunque  dei  casi 
fantastici  su  uno  sfondo  storico  ;  ma  chi  —  dato 
il  pensiero  politico  del  Corradini  —  affermasse 
che  la  narrazione  non  è  che  un  pretesto,  erre- 
rebbe, poiché  l' intima  essenza  del  libro  assurge 
da  uno    scopo    politico    immediato  e    interpreta 
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l'enorme  conflitto  fra  due  tendenze  :  1  partigiani 
della  guerra  (uomini  di  forza  e  di  fede)  e  gli 
avversari  della  guerra  medesima  (una  cortigiana, 
i  demagoghi,  le  turbe)  ;  e  questi  ultimi  hanno 
ragione  del  saldo  entusiasmo  dei  primi.  Così  ha 
voluto  il  nostro  triste  destino! 

Dopo  ciò  ci  sembra  superfluo  1"  esporre  il 
contenuto  di  questo  romanzo,  il  quale,  essenzial- 
mente sta  tutto  nei  contorni.  Le  azioni  si  svol- 
gono sullo  sfondo  di  Roma  nell'anno  della  guerra. 
È  uno  sfondo  di  cosi  viva  e  cruda  realtà  che  ci 
richiama  insistentemente  alcuue  pagine  dei  mi- 
gliori romanzi  francesi.  Questo  però  va  detto  a 
tutta  lode  dello  scrittore  italiano,  E  sullo  sfondo 
si  delineano  cupe  tragiche  giornate  :  di  passione, 
di  entusiasmo,  di  fede,  di  sconforto  infine,  di 
follia,  di  urla  incomposte,  di  pazzo  terrore.  Mi- 
nistri, uomini  politici,  giornalisti  letterati,  ban- 
chieri, intriganti,  femmine,  tutto  ciò  che  di  nobile 
e  di  ignobile  ha  la  vita  di  una  grande  città,  tutti 
i  raggiri  subdoli  e  inconfessabili  che  circondano 
la  nostra  politica,  tutti  gli  sfoghi  delle  passioni 
l)iìi  alte  e  dei  desideri  più  volgari.  Questo  il 
romanzo  di  Enrico  Corradini  ci  narra  in  pagine 
di  meravigliosa  efficacia. 

E,  tra  la  folla  anonima  del  libro,  vivono  e 
])alpitano  personaggi  storici  che  noi  riconosciamo. 
Y'è  il  ministro,  Francesco  Crispi,  v' è  il  poeta. 
Giosuè  Carducci,  v'è  lo  storico,  Alfredo  Oriani. 
Il  ministro  opera  e  vigila,  raccolto  nel  suo  sogno; 
il  poeta,  che  palpita  con  lui  ed  è  rude  ed  è  sde- 
gnoso, freme  nell'attesa  degli  eventi  ;  lo  storico 
non  ha  fede  nel  presente,  ma  vuole  che  si  ridesti 
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prima  la  coscienza  del  popolo  perchè  sia  possi- 
bile raggiungere  le  luminose  vette  future.  Sono 
gli  spiriti  magni  della  nostra  terra,  che  si  rac- 
colgono intorno  alle  speranze  della  patria  come 
intorno  a  un  altare,  ma  che  la  viltà  bruta  dei 
più  ricaccia  indietro  perchè  ogni  entusiasmo  si 
spegne  dove  non  e'  è  la  fiamma  della  fede  che 
incita  e  che  fa  gli  eroi. 

E  dopo  i  personaggi  storici,  i  personaggi  fit- 
tizi del  romanzo.  Ecco  il  protagonista  Ercole 
&ola,  direttore  d' un  grande  giornale,  uomo  di 
fortissimo  ingegno,  ma  corrotto,  ambizioso,  sen- 
suale, avido  di  piaceri  e  di  denaro.  Ecco  la  bella 
Carlotta  Ansparro,  la  donna  politicante,  che  rap- 
presenta la  corruzione  e  il  peccato.  È  la  tenta- 
trice :  complice  di  raggiri,  orditrice  d' inganni, 
Vorrebbe  che  il  Gola  per  lei  combattesse  il  vec- 
chio ministro  senza  dargli  quartiere.  E  quando 
il  Grola  scrive  nel  suo  giornale  in  favore  della 
guerra,  la  donna  si  stacca  da  lui  per  cadere 
nelle  braccia  del  deputato  Lambio.  Tutta  una 
folla  così  che  si  muove,  che  vive,  che  freme,  che 
urla.  Un  cumulo  di  errori,  di  passioni,  di  ver- 
gogne. Il  Grola  che  sotto  vm  denso  strato  di 
cinismo  e  di  corruzione  sente  ridestarsi  a  poco 
a  poco  la  fiamma  del  dovere  e  dell'amore,  la 
vecchia  madre  forte  e  rozza  come  le  rupi  intatte 
del  suo  Lazio,  Piero  Buondelmontì,  il  giovane 
entusiasta  e  ignaro  che  ritroveremo  protagonista 
della  Patria  lontana,  l' Ansparro,  il  Lambio,  sono 
tutti  caratteri  magistralmente  condotti,  che  rie- 
scono a  imprimersi  nelle  fibre  del  nostro  cuore 
come  un  valido  segno  incancellabile. 
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E  quando  noi  ci  ritroviamo,  nollo  giornate 
che  seguirono  la  disfatta  di  Adua,  a  Roma,  e 
tutte  le  passioni  e  tutte  le  vergogne  diventano 
così  giganti  da  rasentare  l'orrore  e  la  follia,  noi 
ci  sentiamo  presi  in  mezzo  a  un  turbine  che  ci 
avvolge  e  ci  trascina  e  ci  lascia  poi  sbigottiti 
e  tremanti.  La  Roma  di  quei  giorni  è  una  bol- 
gia dove  tutte  le  più  luride  passioni  possono 
liberamente  esplicarsi,  dove  un  fiume  di  fango 
si  riversa  e  ci  soffoca,  dove  si  sono  date  con- 
vegno tutte  le  nostre  più  tristi  forme  di  delin- 
quenza civile  e  morale  perchè  c'è  un  uomo  da 
abbattere,  perchè  si  spera  che,  posto  il  piede  sul 
suo  cadavere,  la  scalata  al  potere  sia  più  facile 
e  più  libera.  E  tatti  gridano  infamie  nel  nome 
d' Italia. 

Questo  si  sente  nelle  stupende  pagine  di 
Enrico  Corradini  :  e  si  sente  con  un'  infinita  tri- 
stezza e  con  uu  nuovo  fervore  di  propositi. 
Forse  per  la  tristezza  e  per  il  fervore  il  libro 
del  Corradini  ha  raggiunto  la  sua  potente  signi- 
ficazione. Non  opera  di  propaganda,  ma  opera 
di  energia,  e.  sopratutto,  opera  d'arte.  Poche 
volte  ci  fu  dato  leggere  un  romanzo  così  fermo 
e  saldo,  cosi  fine  nei  particolari,  cosi  irrompente 
nelle  pagine  dove  1'  entusiasmo  o  la  delusione 
lanciano  il  loro  grido.  La  Roma  che  ci  appare 
attraverso  il  romanzo  ha  tutti  i  caratteri  essen- 
ziali d' una  di  quelle  città  i  cui  segreti  sono 
stati  rivelati  da  l'arte  implacabile  di  Emilio 
Zola.  Ti  sono  pagine  di  cosi  intensa  verità  che 
danne  brividi  di  orrore  e  fanno  fremere  di 
ribrezzo.     La    vergogna  dell'  Italia  di   allora   ci 
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entra  nel  cuore  come  una  vergogna  presente,  e 
ne  abbiamo  un  dolore  cosi  viro  che  l'anima  si 
abbatte.  L'opera  d'arte  ha  pienamente  raggiunto 
il  suo  scopo,  che  dal  dolore  sgorga  l'energia 
più  vitale  e  la  fede  più  ferma. 

Accanto  al  Corradini  notiamo  il  comandante 
Guido  Milanesi,  scrittore  di  novelle  e  di  bozzetti 
marinari  di  primo  ordine  {Thalatta^  Anthy,  ecc.), 
che  in  un  suo  recente  volume  {Asterie)  ha  belle 
pagine  sulla  guerra  libica,  e  il  maggiore  Carlo 
Zunini  autore  di  novelle  militari,  il  cui  recente 
libro.  Stelle  (Inargento  e  cuori  d'oro  si  apre  con 
un  richiamo  alla  prima  guerra  africana  e  si 
chiude  con  una  commossa  rievocazione  della 
giornata  di  Sidi-Messri,  formando  cosi  un  inno 
alla  grandezza  della  nuova  Italia  (^). 

* 

Il  romanzo  di  Enrico  Corradini  resta  dunque 
per  noi  la  necessaria  espressione  di  questa  età 
che  ha  visto  il  rinnovamento  della  nostra  co- 
scienza nazionale  :  infatti  la  triste  visione  del 
nostro  passato  politico  eh'  egli  ci  presenta  ha 
valore  sopratutto  di  insegnamento  per  l'  avve- 
nire, E  abbiamo,  prima  d'  ogni  altro,  parlato  di 


(')  Ricordiamo  che  anche  Antonio  Beltraraelli  ha  re- 
centemente pubblicato  in  un  volume  alcune  bellissime 
Novelle  della  guerra. 
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lui  perchè  egli  è  V  unico  che  abbia  saputo  inspi- 
rarsi alle  pagine  della  nostra  storia  recente  per 
scrivere  un'opera  d'arte  che  racchiudesse  insieme 
un  altro  valore  morale,  e  perchè  era  giusto  ren- 
dere omaggio  a  questo  nobile  spirito  al  quale 
tanto  deve  la  gioventù  italiana. 

Ora  però  dobbiamo  far  cenno  particolare  di 
due  scrittori  saliti  in  giusta  fama  per  le  loro 
singolari  doti  di  artisti  e  ai  quali  il  moderno 
romanzo  italiano  deve  grande  parte  della  sua 
notorietà  anche  all'  estero:  sono  essi  Luciano 
Zùccoli  e  Luigi  Pirandello. 

Leggendo  i  primi  romanzi  giovanili  dello 
Zùccoli  vien  fatto  di  accostare  la  sua  arte  a  quella 
del  D'Annunzio:  indubbiamente  fra  l'uno  e  l'altro 
vi  sono  molti  punti  di  contatto  che  è  però,  caso 
singolare,  più  ideale  che  formale.  Ossia  :  lo  Zùc- 
coli analizza  certi  complessi  casi  di  psicologia 
erotica  che  ci  rammentano  l'arte  del  D'Annunzio 
(identità  dunque  d'ispirazione),  ma  nel  dar  forma 
alla  sua  visione  d'arte  si  allontana  dallo  stile 
caratteristico  del  maestro  e  usa  una  forma  di 
così  schietta  personalità  che  non  abbandonerà 
più,  anche  nelle  sue  opere  posteriori.  Caso  sin- 
golare questo,  abbiamo  detto  :  infatti  è  noto  che 
il  cosi  detto  «  dannunzianesimo  »  è  un  fenomeno 
puramente  esteriore,  vale  a  dire  che  gli  imita- 
tori del  D'Annunzio  ne  hanno  imitato  soltanto 
la  forma  e  l'espressione  verbale,  prescindendo 
dalla  concezione  artistica.  Lo  Zùccoli  invece,  se 
potesse  essere  annoverato  fra  i  dannunziani,  lo 
sarebbe  per  questo  solo  :  che  nelle  vicende  dei 
suoi  primi  romanzi  {Roberta,  Il  designato,  I  lus' 
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suriosi)  è  possibile  ravvisare  qualche  situazione 
che  il  D'Annunzio  non  avrebbe  sdegnato.  Il 
legame  è  dunque  sottilissimo,  tanto  che  presto 
si  smarrisce  e  —  superato  il  primo  periodo  — 
per  sempre. 

Forse  lo  Zìiccoli  ha  dovuto  involotariamente 
cedere  alle  correnti  artistiche  del  suo  tempo  ; 
ma  l'ha  fatto  quasi  ribellandosi,  con  tale  sin- 
golare efficacia,  da  affermare  subito  la  sua  per- 
sonalità :  fenomeno  tanto  più  notev^ole  in  quanto 
si  è  avverato  in  un'  epoca  in  cui  gli  scrittori,  e 
sopratutto  i  giovani,  sacrificavano  spontanea- 
mente la  loro  personalità  artistica  sull'altare  del 
novissimo  iddio. 

Tra  i  primi  romanzi  dello  Zùccoli  e  quelli, 
se  così  si  può  dire,  della  sua  seconda  maniera, 
e'  è  qualche  anno  di  sosta,  contrassegnato  da 
alcune  opere  che,  pure  avendo  notevoli  pregi 
{Il  malefìcio  occulto,  Ufficiali,  sott'ufficiali,  capo- 
rali e  soldati)^  non  rappresentano  un  indirizzo 
speciale  e  hanno  quindi  un  relativo  valore.  Ma 
poi  entriamo  deliberatamente  nel  campo  che  riser- 
berà allo  Zùccoli,  romanziere  o  novelliere,  non 
effimeri  trionfi  :  egli  si  volge  a  considerare  il 
problema  della  posizione  ideale  della  donna 
nella  vita  e  nella  società  moderna,  e  lo  consi- 
dera con  la  sicurezza  dello  psicologo  e  con  lo 
entusiasmo  del  poeta.  Lo  Zùccoli  non  tenta  di 
risolvere  problemi,  ma  delinea  delle  situazioni, 
scolpisce  dei  caratteri,  illumina  in  pieno  delle 
complesse  e  per  sé  oscure  vicende  di  spirito  ; 
fa  in  una  parola  vera  e  completa  opera  di  ro- 
manziere. 
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I  suoi  romanzi  di  questo  secondo  periodo  non 
sono  numerosi:  due  o  tre  (').  Più  numerosi  i  suoi 
libri  di  novelle.  Ma  bastano  essi  a  permetterci 
di  determinare  con  perfetta  sicurezza  la  perso- 
nalità e  il  valore  dello   Zùccoli  artista. 

Lo  Zùccoli  crede  di  vedere  nella  posizione 
della  donna  di  fronte  all'uomo  un  ingiusto  grado 
di  inferiorità,  in  quanto  che  V  uomo  giudica 
sempre  in  modo  assoluto  e  severo  le  colpe  di  una 
donna  senza  pensare  che  il  vero  primo  responsa- 
bile può  esserne  lui.  Anzi  lo  Zùccoli  è  andato  più 
in  là  e  in  alcune  magnifiche  pagine  poste  innanzi, 
a  mo'  di  prefazione,  al  suo  libro  Donne  e  fan- 
ciulle, ha  affermato  che  gli  uomini  sono  i  soli 
responsabili  delle  colpe  delle  donne  (siano  esse 
sorelle,  mogli,  amanti)  le  quali  sono  sempre 
vittime  dell'  egoismo  maschile  e.  spesso,  anche 
della  avversità  della  vita. 

Le  situazioni  dei  romanzi  dello  Zùccoli  si 
imperniano  dunque  necessariamente  intorno  a 
una  donna,  alla  quale  spetta  la  parte  principale 
e  simpatica.  All'  uomo  b  sempre  invece  riser- 
bato il  ruolo  di  tiranno,  il  cui  egoismo  o  la  cui 
brutalità  costringono  la  donna  a  cadere  in  pec- 
cato. Casi  di  questo  genere  formano  l' intreccio, 
per  esempio,  de  Uamore  di  Loredana  e  di  Farfui, 
nei  quali  occorre  spesso  di  trovare  il  peccato 
messo  sotto  le  più  simpatiche  luci  e  giustificato 


(I)  Un  altro  suo  romanzo,  La  vnlpo  di  Sjmrf a,  sarà, 
pubblicato  dalla  Illitstrazione  Kaìiana  nel  corrente 
anno  1914. 
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come  necessità  ineluttabile.  E  anche  il  peccato 
della  protagonista  della  recente  Freccia  nel  fianco 
(il  cui  marito  è  però  presentato  sotto  un  aspetto 
simpatico  e  avvincente)  trova  giustificazione  in 
uno  strano  avvicendarsi  di  casi  che  annullano 
nella  donna  la  deliberata  volontà  o  anche  F  in- 
tenzione di  cedere  e  la  conducono  poi  a  darsi 
volontaria  morte  dopo  il  primo  peccato. 

L'adulterio  di  Morella  Moro  in  Farfui  è  so- 
stanzialmente diverso  dall'  adulterio  di  Nicoletta 
Dossena  nella  Freccia  nel  fianco  :  ambedue  le 
donne  però  sono  animate  dalla  stessa  soave  bontà 
e  ambedue  stanno  a  terribile  contrasto  contro 
la  vita;  ond'è  che  il  nostro  sentimento,  guidato 
dalla  fine  arte  dello  scrittore,  parteggia  per  le 
due  eroine  e  le  giustifica  in  ogni  loro  atto.  Ed 
era  ciò  che  evidentemente  egli  voleva. 

Questo  per  il  contenuto  ideale  dei  romanzi 
dello  Zùccoli,  che  molti  che  la  pretendono  a  mo- 
ralisti hanno  rimproverato  come  corruttori.  Non 
noi  certamente,  perchè  riteniamo  che  l'artista 
debba  essere  libero  in  ogni  sua  manifestazione 
e  poi  perchè  il  concetto  di  moralità  è  troppo 
elastico  e  sfugge  ad  una  immediata  sanzione. 

Quanto  all'arte  con  cui  lo  Zùccoli  dà  vita  a 
queste  sue  visioni,  non  occorre  insistere  in  una 
particolareggiata  dimostrazione  che  ne  metta  in 
luce  tutta  la  suggestiva  efficacia.  Nessuno  meglio 
di  lui  ha  saputo  essere  il  poeta  squisito  della 
grazia  e  della  bellezza  femminile.  Egli  ne  ha 
colto  ogni  più  minuto  atteggiamento  spirituale 
e  fisico,  anche  fra  quelli  che  all'osservatore  pos- 
sono sfuggire,  e  lo  ha  avvivato  nella  realtà  della 
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sua  arte  cho,  sotto  questo  aspetto,  ha  raggiunto 
effetti  mirabili.  Nei  suoi  romanzi  e  nelle  sue 
novelle  è  la  donna  che  anima  di  sé  tutta  1'  a- 
zione  :  Loredana,  Morella  Moro,  Nicoletta  Dos- 
sena,  hanno  sorelle  innumerevoli  nei  libri  dello 
Zùeeoli,  ma  ciascuna  resta  a  sé,  poiché  ciascuna 
esprime  un  particolare  luoraento  spirituale  che 
in  vario  modo  si  risolve.  Uniformità  dunque  di 
A'isione,  ma  grande  varietà  di  rappresentazione: 
il  che  costituisce  il  miglior  pregio  dell'arte  dello 
Zùccoli  al  quale,  ripetiamo,  non  è  sfuggito  nes- 
sun aspetto  della  complessa  anima  femminile. 
Pur  quando  egli  esamina  la  vita  con  occhio 
profondo  di  ironista  (ed  è  frequente  il  caso  nelle 
sue  novelle),  davanti  alla  interpretazione  del- 
l'anima e  del  carattere  di  una  donna  smette  la 
intonazione  beffarda  e  ritorna  jjoeta,  perchè  non 
sa  o  non  può  mantenersi  fìsso  nella  linea  che  si 
era  al  principio  tracciata.  L' ironia  dello  Zìiccoli 
é  cosi,  in  molti  casi,  unilaterale,  ma  acquista  per 
ciò  in  intensità  perché  maggiore  e  più  aspro  é 
lo  strider  del  contrasto. 

La  sua  visione  della  vita  è  generalmente  pes- 
simistica; mai  però  d'un  pessimismo  forzato,  sì 
contenuto  sempre  dentro  i  limiti  del  reale.  Tal- 
volta pare  indichi  unico  sollievo  ai  mali  della 
vita  una  bianca  catena  di  braccia  femminee; 
tal' altra  l'avversità  vince  l'amore  e  una  grave 
tristezza  s(imin«M'g<^  ogni  uomo  ed  ogni  cosa. 
L"  tiii'i^ino  \  ilici-  ([Itasi  sempre  sulla  generosità, 
la  cliiusa  freddezza  sul  disinteressato  abbandono, 
la  tristezza  del  presente  sui  luminosi  ricordi  del 
passato:  ma  sullo  sfondo  plumbeo  del  quadro  si 
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delinea  sempre  un  dolce  e  puro  profilo  di  donna, 
come  il  timido  raggio  di  sole  che  nelle  brumose 
giornate  invernali  riesce  talvolta  a  giungere  sin 
sulla  terra  ed  allieta  per  breve  ora  lo  stanco 
cuore  degli  uomini. 

Come  l'aspetto  dell'  anima  femminile  non 
sfugge  allo  Zùccoli,  così  nei  suoi  libri  è  carat- 
teristico un  minuto  studio  di  psicologia  infan- 
tile che,  appena  accennato  in  certe  novelle  o  in 
alcune  pagine  de'  suoi  primi  romanzi,  è  venuto 
man  mano  consolidandosi  fino  a  giungere  alla 
deliziosa  creazione  di  Farfui  e  alle  originali 
note  autobiografiche  de  L'occhio  del  fanciullo. 
nelle  quali  ultime  la  spontaneità,  raramente  for- 
zata, ci  permette  di  ravvisare  alcune  fra  le  mi- 
gliori pagine  della  nostra  arte  narrativa. 

Da  Luciano  Zùccoli  noi  ancora  molto  atten- 
diamo: è  in  lui  senza  dubbio  la  attività  e  la 
forza  per  potere  dare  in  opere  successive  nuovo 
segno  della  nobiltà  di  quell'arte  alla  quale  ha 
dedicato  tutta  la  vita. 

* 

*  * 

Parlando  di  Alberto  Cantoni  abbiamo  accen- 
nato ad  uno  scrittore  contemporaneo  che  ha 
saputo  dare  alla  sua  opera  una  intonazione 
schiettamente  umoristica  e  che  sull'  umorismo 
ha  fatto  studi  particolari,  tentando  di  darne  una 
definizione  e  di  metterne  in  valore  gli  elementi. 
È  questi  il  siciliano  Luigi  Pirandello,  uno  dei 
più  noti  scrittori  viventi. 

In  una  intervista  concessa   recentemente  ad 
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un  giornalista.  Lui^^i  Pirandello  per  spiegare  il 
suo  concetto  sull'umorismo  ha  detto  : 

«  Io  lo  fondo  sul  sentimento  del  contrario.  E 
le  reco  un  esempio:  quando  io  vedo  una  donna 
anziana  la  quale  s' inciprii  e  s' infìocclietti  non 
posso  non  notarne  la  comicità,  perchè  essa  fa 
cosa  contraria  alla  sua  età.  Se  io  la  rappresento 
dunque  com'è,  faccio  rappresentazione  puramente 
comica.  Se  io  però  penetrando  di  piìi  attraverso 
al  belletto  intuisco  una  tragedia,  per  esempio 
una  necessità  in  quella  donna,  d' imbellettarsi, 
io  supero  l^  avvertimento  del  contrario,  che  è  il 
comico,  e  ho  il  sentimento  del  contrario  che  è 
umorismo  ;  io  supero  il  comico  attraverso  il  co- 
mico stesso  ». 

In  queste  parole  è  racchiuso  tutto  il  canone 
artistico  di  Luigi  Pirandello  :  il  quale ,  tem- 
prando la  sua  anima  sicula  ad  un  larvato  ci- 
nismo nordico  di  novellatore  e  di  romanziere, 
si  è  conquistato,  fra  i  nostri  umoristi,  un  degnis- 
simo posto.  È  anzi  —  senza  tema  d'errore  — 
il  migliore  umorista  che  vanti  oggi  l' Italia. 
Cominciò  a  far  parlare  di  sé  con  uno  strano 
romanzo  pubblicato  dalla  Nuova  Antologia,  un 
romanzo  che  qualche  volta  rasenta  la  narrazione 
autobiografica  e  qualche  volta  cade  nel  parados- 
sale, con  un  senso  però  così  acuto  e  umoristico 
della  vita,  che  è  stato  per  sé  stesso  una  rivela- 
zione. S'intitola  II  fu  Mattia  Pascal  ed  è  un 
lavoro  fantastico,  ma  di  poderosa  concezione. 

Il  Pirandello  continuò  poi  con  un  altro  ro- 
manzo, L'Esclusa,  e  con  molti  libri  di  novelle, 
fra  cui  notiamo  come  piìi  rappresentativo  il  bel- 
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lissimo  Erma  bifronte  che  per  noi  è  tale  appunto 
da  poter  essere  scelto  a  rappresentare  tutta 
l'arte  del  Pirandello,  nella  sua  finalità  e  ne' 
suoi  mezzi.  Né  crediamo  ingannarci:  bifronte  è 
questo  libro  di  novelle  come  è  bifronte  tutta 
l'arte  dello  scrittore  siciliano,  raffigurata  in  una 
erma  che  1  una  faccia  atteggia  a  sorriso,  men- 
tre l'altra  irrora  di  copiosissimo  pianto.  Fra 
queste  novelle  una.  L'eresia  catara,  è  quanto  di 
più  alto  si  potesse  scrivere  in  questo  genere, 
poiché  raggiunge  con  una  rappresentazione  in- 
tensamente comica  un  potente  effetto  di  commo- 
zione quale  forse  con  altri  mezzi  non  si  poteva 
ottenere.  Con  questo  libro  di  novelle  il  Piran- 
dello ha  condotto  la  sua  arte  alla  vittoria  e  ha 
dimostrato  praticamente  la  possibilità,  anzi  la 
completa  vitalità,  di  quel  canone  artistico  che 
abbiamo  più  sopra  concisamente  esposto. 

Egli  infatti  ha  saputo  in  ogni  sua  opera 
cogliere  il  comico  della  vita,  e  coglierlo  con 
maggiore  efficacia  proprio  quando  la  difficoltà 
dell'impresa  gli  stava  contro.  Vogliamo  dire  che 
il  sorriso  con  cui  egli  ci  obbliga  a  ricevere 
le  narrazioni  delle  vicende  de'  suoi  personaggi 
è  prodotto  quasi  sempre  da  una  situazione  lieve- 
mente o  profondamente  triste  :  questo  vale  per 
Erma  bifronte  come  pei  libri  anteriori  ad  esso 
[Beffe  della  vita  e  della  morte,  Quand'ero  matto, 
Bianche  e  nere)  come  per  le  recenti  raccolte  di 
novelle  {La  vita  nuda  e  Terzetti)  nelle  quali 
non  è  raro  imbattersi  in  alcuni  piccoli  capola- 
vori di  grazia  e  di  comicità. 

I  romanzi  del  Pirandello  non  sono  molti  :  dal 
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Fu  Mattia  Pascal  C),  al  quale  egli  deve  la  sua 
prima  notorietà,  all'  ultimo,  lo  scrittore  ha  quasi 
sempre  preferito  attenersi  al  genere  novellistico 
come  quello  che  più  gli  dava  modo  di  mettere 
in  evidenza  la  peculiare  qualit;\  della  sua  arte. 
Ma  conviene  notare  che  i  libri  di  novelle  del 
Pirandello  sono  sempre  opera  organica  e  com- 
pleta e  non  —  come  avviene  spesso  —  una  rac- 
colta imbastita  alla  beli'  e  meglio  senza  nessuna 
direttiva  ideale. 

Del  Pirandello  ha  avuto  particolare  fortuna 
un  recente  romanzo,  Suo  marito,  in  cui  sono 
narrati  i  casi  di  un  impiegato  che  ha  sposato 
una  donna,  la  quale  si  rivela  poi  celebre  scrit- 
trice di  romanzi  e  di  drammi.  Silvia  Roncella 
è  divenuta  moglie  di  Giustino  Boggiòlo  per  la 
necessità  di  prendere  uno  stato,  senza  amore,  ma 
con  in  cuore  un  sentimento  di  stima  e  di  gra- 
titudine per  l' uomo  che  ha  alzato  gli  occhi  fino 
a  lei  e  che  non  si  adombra  affatto  per  la  sua 
debolezza  dello  scrivere  ;  gli  uomini  del  suo 
paese  non  l' avrebbero  voluta  per  questo  ;  e 
quando,  timida,  confessa  al  marito  la  sua  pas- 
sione nascosta,  come  ella  la  chiama,  lo  prega  di 
rispettargliela  e  gli  promette  che  in  compenso 
egli  non  si  sarebbe  mai  accorto  di  quanto  e  di 
come  ella  scrivesse. 

E    Boggiòlo   aderisce,    inconsciamente   senza* 
dare  importanza  a  ciò  che  la  moglie  gli  chiede.  Ma 


(')  Prima  del  Fu  Maftiri  Pascal   il  Pirandello   aveva 
scritto  un  altro  romanzo,  Jl  Turno. 
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quando  dalla  Grermania  arriva  un  vaglia  di  tre- 
cento marchi,  a  Silvia,  che  aveva  dovuto,  per  or- 
dine del  padre,  spedire  ad  un  editore  un  suo  libro 
di  novelle,  il  marito  capisce  che  può  cavare  qual- 
che cosa  dalle  attitudini  letterarie  di  Silvia  e  su- 
bito, affannosamente,  prende  le  debite  informa- 
zioni, si  mette  in  corrispondenza  con  diversi 
librai,  con  direttori  di  rassegne  e  di  giornali,  stu- 
dia la  legge  sulla  proprietà  letteraria,  i  trattati  sui 
diritti  d'autore,  e  a  poco  a  poco  si  forma  1'  in- 
tima convinzione  di  essere  il  collaboratore  ne- 
cessario della  moglie  e  di  avere  non  piccola 
parte  di  merito  ne'  suoi  trionfi,  tanto  che  non 
esiterebbe,  in  assenza  di  Silvia,  ad  uscire  alla 
ribalta  per  ringraziare  il  pubblico  che  reclama 
a  gran  voce  l'autrice  del  nuovo  dramma  vitto- 
rioso. 

Da  questa  situazione  umoristica  in  cui  viene 
a  trovarsi  il  Boggiòlo,  l'autore  ha  ricavato  un 
vasto  ed  originale  romanzo,  nel  quale  ha  intrec- 
ciato molti  altri  casi,  comici  e  drammatici,  e  che 
finisce  col  dissidio  incolmabile  fra  Silvia  e  il 
marito.  Ma,  notiamolo,  il  Pirandello  ha  fatto 
del  personaggio  di  Giustino  Boggiòlo  una  vera 
creazione  e  ha  ottenuto  un'altra  volta  lo  scopo, 
poiché  ha  saputo  da  situazioni  profondamente 
umoristiche  condurre  alla  visione  complessa  di 
un'anima  che  vibra,  in  fondo,  di  grande  tri- 
stezza. Infatti  il  riso  ci  si  tramuta  molte  volte 
in  una  vasta  angoscia  e  i  casi  di  Giustino  Bog- 
giòlo ci  conducono,  attraverso  molte  vicende 
comiche,  ad  un  sincero  e  intenso  palpito  di  com- 
mozione. 
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Un  artista  che,  come  il  Pirandello,  sa  rag- 
giungere tali  effetti  sentimentali  celando  com- 
pletamente l'artificio,  è  indubbiamente  un  grande 
artista,  capace  anche  di  riserbarci  delle  sorprese: 
ed  è  tale  appunto  il  recente  vasto  romanzo  I 
vecchi  e  i  giovani,  col  quale  lo  scrittore  siciliano, 
lasciato  deliberatamente  da  parte  l'intento  umori- 
stico, ha  voluto  darci  un  quadro  della  vita  e  dei 
casi  della  sua  terra,  che  ebbe  già  grandi  cele- 
bratori  nel  Verga,  nel  Capuana,  nel  De  Roberto. 

Una  intonazione  regionale  abbiamo  qualche 
volta  riscontrata  nelle  novelle  del  Pirandello. 
Qui  l' intonazione  regionale  si  eleva  a  vero  e 
proprio  motivo,  e  sullo  sfondo  siciliano  si  intesse 
una  vastissima  trama  che  culmina  in  una  tragedia 
d'  uomini  e  di  cose.  La  Sicilia  del  Pirandello  è 
la  Sicilia  dei  «  fasci  »,  agognante  invano  a 
quel  benessere  che  le  era  stato  promesso  quando, 
piena  di  fede,  s' era  donata  alla  libera  Italia. 
Alla  tragedia  partecipano  i  vecchi  (sopravvissuti 
allo  vicende  politiche  che  tolsero  la  Sicilia  ai 
Borboni)  e  i  giovani  (rinnovanti  il  loro  spirito 
nell'anelito  di  una  grande  giustizia  sociale). 

Il  dissidio  però  non  è  fra  questi  uomini  :  è 
nelle  cose  e  nella  vita.  Scoppiano  intanto  anche 
gli  scandali  della  Banca  romana  e  mentre  le 
vie  della  capitale  della  terza  Italia  sono  brut- 
tate di  fango,  la  Sicilia  s' infiamma  d' una  ri- 
volta sociale  che  viene  soffocata  nel  sangue. 
Vittima  inconsapevole,  simbolo  della  poesia  del 
tempo  antico  uccisa  dalla  forza  bruta  della  nuova 
età,  cade  il  vecchio  Mauro  Mortara,  eroe  garibal- 
dino che  adora  l' Italia  oltre  ogni  cosa. 
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Il  nuovo  romanzo  del  Pirandello  è  dunque 
un'  opera  organica  iu  cui  1'  autore  ha  raccolto 
tutti  gli  elementi  della  sua  arte,  li  ha  fusi,  li 
ha  avvivati,  li  ha  rinnovati  in  qualche  parte, 
quasi  volendoci  dare  la  misura  della  sua  attività 
e  del  suo  ingegno.  C'è  riuscito?  Quasi  sempre: 
soltanto  la  grande  varietà  di  mezzi  lo  ha  costretto 
a  spezzare  molte  volte  l'azione  e  raccogliere  poi, 
verso  la  fine  del  libro,  soverchie  visioni  di  san- 
gue e  di  strage.  Ma  l'opera,  coi  suoi  difetti  e  coi 
suoi  pregi,  resta  testimone  di  un  notevole  sforzo 
ideale  di  cui  va  tenuto  conto  per  la  valutazione 
dell'  attività  letteraria  del  Pirandello  che,  giunto 
ora  alla  sua  completa  maturità  artistica,  si  ap- 
presta a  dare  nuove  prove  del  suo  indiscusso 
valore. 


Luciano  Zùccoli  e  Luigi  Pirandello  sono 
indubbiamente  i  migliori  romanzieri  moderni  e 
di  essi  era  doveroso  parlare  con  una  certa  am- 
piezza. Ora  però  —  risalendo  per  alcun  poco 
nel  corso  del  tempo  —  dovremmo  spendere 
qualche  parola  per  i  romanzieri  così  detti  «  dan- 
nunziani »,  ma  non  ne  occorreranno  molte  dopo 
ciò  che  abbiamo  scritto  nelle  prime  pagine  del 
precedente  capitolo,  sull'  influenza  esercitata  dal 
D'Annunzio  nel  campo  letterario.  I  suoi  seguaci 
sono  sempre  stati  assai  pochi  e,  in  generale, 
1'  hanno  seguito  per  poco  :  appunto  perchè  l'arte 
del  Maestro  era  tale  che  in  altre  mani  che  non 
fossero   le  sue,  subitamente  sfioriva    e  inoltre  i 
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suoi  subitanei  mutamenti  ideali  producovaiio 
questo  curioso  fenomeno  :  che  i  suoi  seguaci  si 
trovavano  spesso  ad  imitare  una  maniera  già 
dal  D'Annunzio  superata,  e  quando  si  accorge- 
vano e  tentavano  di  seguirlo  nella  nuova  via, 
egli  era  già  uscito  anche  da  questa.  Per  tali 
e  per  altre  ragioni  V  eredità  ideale  del  D'An- 
nunzio non  fu  quasi  mai  raccolta  e  i  più  si 
ridussero  ad  imitarne  lo  stile. 

Curioso  il  fatto  che  proprio  un  autore  che 
non  ha  mai  voluto  essere  detto  dannunziano  è 
quello  che  più  si  avvicina  al  D'Annunzio,  e  non 
soltanto  dal  lato  formale.  Intendiamo  parlare  di 
Eni'ico  Annibale  Butti,  Y  illustre  commediografo 
morto  da  poco,  autore  di  alcuni  romanzi  pre- 
giati dove  sono  dibattute  profonde  questioni 
spirituali.  Risente  certo  l' influenza  del  Piacere 
il  suo  primo  romanzo,  U Automa  (1892)  nel 
quale  un  nuovo  Andrea  Sperelli,  sensuale  an- 
ch'esso, se  bene  in  minor  grado  del  fratello 
maggiore,  è  vittima  d'  un  complicato  caso  mo- 
rale per  cui  la  sua  volontà  rimane  sempre  pa- 
ralizzata e  impotente.  Antonio  Yalda,  il  prota- 
gonista dell'  Automa,  ha  comuni  altri  caratteri 
coi  personaggi  dannunziani.  Questo,  per  esempio: 
«  sapeva  apprezzare  ed  intendere  anche,  poteva 
intravedere  la  concezione,  ma  non  arrivava  mai 
a  concretarla  precisamente  in  una  forma  deter- 
minata d'arte  »;  se  non  come  Andrea  Sperelli 
cert(V  come  Tullio  Hermil. 

Nei  successivi  romanzi  {U Anima,  L'Immo- 
rale, L' Incantesimo)  il  Butti  si  è  andato  volgendo 
ad  una  sua  concezione  più  idealistica  della  vita. 
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come  del  resto  ha  fattto  deliberatamente  nel  teatro, 
che  ha  voluto  sempre  far  servire  ad  uno  scopo 
morale,  ottenuto  con  mezzi  artistici  di  primis- 
simo ordine.  La  sua  morte  infatti,  ha  rapito 
al  nostro  teatro  una  forza  che  non  è  facile  sosti- 
tuire. 

Un  romanzo  di  sapore  e  di  contenuto  dan- 
nunziano è  II  violinista  di  Francesco  Pastonchi, 
romanzo  recente,  ma  poco  noto,  che  ha  avuto 
scarso  successo,  sebbene  scritto  con  arte  impec- 
cabile. Forse  il  Pastonchi  non  ha  saputo  fare 
opera  pienamente  personale,  e  il  confronto  col 
Maestro  gli  ha  certamente  nociuto,  confronto 
che  aveva  egli  stesso  provocato  atteggiandosi  a 
seguace  del  D'Annunzio,  del  quale  aveva  divul- 
gato in  articoli  critici  lodevolissimi  gli  intendi- 
menti artistici. 

Anche  Ugo  Ojetti  è  partito  dall'  imitazione 
dannunziana  col  romanzo  II  Vecchio,  ma  ha  poi 
battuta  con  più  fortuna  altra  via.  Infatti  Ugo 
Ojetti  si  è  dato  alla  critica  d'arte,  della  quale 
oggi  tiene  indiscutibilmente  il  campo,  scrivendo 
anche  arguti  libri  di  novelle  dove  coglie  sempre 
con  sottile  ironia  il  lato  comico  della  vita.  Ci- 
tiamo fra  essi  II  cavallo  di  Troia,  Il  gioco  del- 
l'amore, Le  vie  del  peccato,  Mimi  e  la  gloria, 
Donne,  uomini  e  òiirattini.   L'amore  e  suo  figlio. 

Ultimo  della  bella  schiera  è  Giovanni  Chig- 
giato  che  col  suo  romanzo  II  figlio  vostro  esamina 
un  caso  che  ha  molta  analogia  con  quello  del- 
l' Innocente  dannunziano,  benché  la  trama  ne  sia 
alquanto  diversa.  Lo  stile  del  Chiggiato  deriva 
poi  direttamente  da  quello  del  D'Annunzio. 
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E  ora  brevi  parole  degli  altri  giovani  ro- 
manzieri: 

Alla  vita  politica  contemporanea  ai  è  ispirato 
Giulio  Bechi  (')  scrivendo  Lo  spettro  rosso,  mentre 
invece  hanno  tratto  dalla  età  passata  ispirazione 
per  alcuni  loro  libri  l' immaginoso  novelliere 
Antonio  Palmieri ,  autore  delle  Kovelle  della 
Lupa,  e  Giuseppe  Lipparini  che  nel  suo  romanzo 
L'Osteria  dalle  tre  gore  ha  ritratto  festevolmente 
e  con  ricchissima  tavolozza  la  gaia  e  grassa  vita 
del  contado  cinquecentesco. 

Anche  il  romanzo  regionale  ha  tuttora  buoni 
cultori;  primo  fra  essi  Luigi  Siciliani,  il  già 
citato  vincitore  del  concorso  Bovetta,  col  suo 
Giovanni  Francica.  Il  protagonista  del  romanzo 
è  nato  in  un  piccolo  paese  della  Calabria  nel 
quale  non  abita  che  pochissimo  tempo,  poiché 
il  resto  dell'anno  lo  passa  a  Boma  e  a  Firenze 
vivendo  in  intimità  con  letterati  e  artisti,  A  poco 
a  poco  però,  dopo  avventure  diverse,  Giovanni 
Francica  sente  la  nostalgia  della  terra  lontana 
e  vi  ritorna  per  restarvi,  esplicando  così  la  sua 
opera  con  aiuti  e  consigli,  in  prò  dei  cittadini 
del  luogo.  Giovanili  Francica  finisce  per  diven- 
tare sindaco  del  suo  paese. 


(1)  Al  Bechi  dobbiamo  un  aitio  lonianzo,  I  seiiiiitaiorl, 
nel  quale  sono  dibattuti  importantissimi  problemi  della 
nostra  vita  nazionale. 
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Abbiamo  classificato  questo  romanzo  fra  i 
regionali  perchè,  sebbene  il  nome  del  paese  Ca- 
labro dove  r  azione  si  svolge  sia  puramente 
immaginario,  vi  domina  la  Calabria  coi  ricordi 
della  sua  grandezza  antica  e  con  le  sue  tristezze 
presenti.  Direi  che  questo  romanzo  è  la  cele- 
brazione della  forte  stirpe  che  ha  nel  suo  sangue 
molto  sangue  greco;  di  quella  razza  greca  che 
ha  dato  vita  ai  vicini  splendori  di  Siracusa  e 
delle  coste  siculo.  Così  lo  stile  del  libro  è  volu- 
tamente sostenuto,  solenne,  preciso,  con  un 
intimo  senso  di  classicismo  che,  del  resto,  per- 
vade anche  le  opere  poetiche  del  Siciliani.  E 
il  libro  pare  si  chiuda  con  un  incitamento  alla 
razza  fiera  che  dalla  gloria  passata  sappia  attin- 
gere le  nuove  forze  per  l'avvenire. 

In  un  romanzo  di  Griustino  Ferri,  La  cammi- 
nante, ritroviamo  invece  il  Molise  con  le  sue 
tradizioni  e  con  la  sua  gloria  di  messi.  V  è  An- 
drea Bartoli,  il  protagonista,  romanziere  favore- 
volmente noto,  che  vive  con  la  sorella  Bettina 
da  qualche  anno  nel  paese  natale,  e  che  un  giorno 
mentre  vorrebbe  andarsene,  vi  è  trattenuto  dallo 
strano  arrivo  di  una  «  camminante  »,  cioè  di 
una  donna  randagia  senza  famiglia  e  senza  casa. 
Fra  Andrea  e  Paola  —  la  nuova  venuta  —  sorge 
improvvisa  e  violenta  la  grande  passione  ;  ma 
poiché  non  è  possibile  che  «  la  camminante  » 
diventi  la  donna  d'Andrea  e  d'altra  parte  egli 
non  può  tenerla  così  nella  sua  casa,  la  creatura 
errante  una  notte,  tacitamente,  scompare.  Andrea 
trae  dalla  disperazione  la  forza  per  scrivere 
l'opera  che  sarà  piena  del  commosso  pianto  della 
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sua  anima.  Il  titolo  del  romanzo  viene  da  una 
voce  popolare  nel  Molise  che  designa  le  donne 
vagabonde  ;  e  si  svolge  tutto  in  questo  dolce 
paese  ignaro,  nella  sua  serenità,  di  celare  dentro 
le  sue  mura  un  sì  alto  dramma  d'anime.  Gli 
uomini  e  le  cose  del  luogo  sono  rappresentati 
vigorosamente  e  primeggia  su  tutti  la  figura 
della  sorella  Bettina  che  in  certe  pagine  sover- 
chia i  due  protagonisti  e  prende  nell'  azione  il 
posto  principale. 

Allo  stesso  genere  appartengono  La  colpa 
soave  di  Augusto  Schippisi,  di  bel  sapore  toscano, 
TI  tessuto  di  finzioni  di  Giuseppe  Mezzanotte  e 
Gente  di  palude  di  Ricciotto  P.  Civinini  che  ha 
ritratto,  talvolta  con  audace  verismo,  le  misere 
condizioni  della  gente  delle  maremme. 

Fine  e  profondo  umorista  è  Alfredo  Fanzini, 
la  cui  arte  ricerca  nella  vita  la  nota  sotto  cui 
cela  una  perenne  infaticabile  ansia  per  le  tri- 
stezze odierne,  il  sentimento  di  umanità  dolente 
che  è  sorto  dalla  contemplazione  del  male.  Un 
umorismo  dunque  il  suo  che  non  si  ferma  alla 
superficie,  ma  che  trascende  dall'  effetto  imme- 
diato per  metterci  sulle  labbra  un  sorriso  che 
non  è  quasi  mai  schiettamente  lieto.  Infatti  — 
come  molte  volte  il  Pirandello  —  Alfredo  Fan- 
zini ci  dona  il  sorriso  triste  di  commozione  e 
di  pietà  per  tutta  quella  umanità  che  si  agita 
e  vive  nelle  sue  pagine.  L'arte  del  Panzitii 
è  sentimentale  ed  ingenua  nel  senso  buono: 
è  l'offerta  spontanea  d'un' anima  che  vi  narra 
commossamente  i  suoi  sentimenti  davanti  alle 
sventure  degli    altri;    noi    attraverso    l'arte  del 
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Fanzini  possiamo  conoscere  molta  parte  della 
presente  umanità. 

La  produzione  letteraria  del  Fanzini  è  mol- 
teplice :  dalla  celebrata  Lanterna  di  Diogene  alle 
Fiabe  della  virtù  e  alle  novelle  di  Gos'  è  l'amore? 
resta  di  questo  singolare  artista  un  Tasto  indice 
di  operosità  che  ha  sempre,  nelle  sue  varie 
esplicazioni,  delle  note  nuove  e  personali.  E  la 
sua  arte  è  la  sintesi  della  vita,  ma  della  vera 
vita,  di  quella  che  si  gode  nella  cara  intimità 
col  cuore  pieno  di  sogni  e  di  visioni,  con  le 
mani  accarezzanti  una  bionda  testa  di  bimbo. 

Una  novella  delle  Fiabe  della  virtù  mi  ri- 
chiama alla  mente  un  altro  nostro  umorista, 
creatore  più  tosto  di  tipi  e  di  macchiette  che  com- 
mosso interprete  della  tristezza  umana  :  Luigi 
Lucatelli,  giornalista  valentissimo  e  arguto,  e 
che  a  parer  mio  discende  da  quella  bella  schiera 
di  spiriti  bizzarri  che  onorarono  qualche  anno  fa 
il  giornalismo  italiano  :  Luigi  Arnaldo  Vassallo 
{Gandolin),  Pietro  Ferrigni  (YoncA:),  il  Lorenzini 
[Collodi),  Gr.  Piccini  (>Tarró)  e  alcuni  altri  (^). 

Luigi  Lucatelli  (autore  anche  di  alcuni  vo- 
lumi fra  i  quali  citeremo  La  parte  del  baritono) 
continua  la  bella  tradizione  e  il  suo  Oronzo  E. 


(1)  Di  Gandolin  ricordiamo  i  tre  volumi  di  Puppassetd, 
Guerra  in  tenqìo  di  bagni,  La  fanùglin  De  Tappefti, 
ì  Dodici  monologhi,  Ciarle  e  macchiette  ecc.;  di  Yorick, 
Su  e  giti  per  Firenze,  Vedi  Napoli  e  poi...;  del  Collodi, 
l'immortale  Pinocchio  (storia  di  un  burrattino);  di  Jarro, 
Firenze  Umoristica,  Viaggio  umoristico  nei  teatri.  La 
vita  capricciosa,  Mime  e  ballerine,  Aiìparense,  ecc. 


DA    MANZONI    A    iV  ANNUNZIO  289 

Marginati,  il  cittadino  che  protesta  settimanal- 
mente dalle  colonne  del  Travaso,  è  diventato  nn 
tipo  che  ha  aruto  singolare  fortuna. 

Altro  genere  di  romanzo  tratta  Adolfo  Alber- 
tazzi,  critico  e  novelliere  delizioso,  che  si  è  già 
eretto  un  monumento  «  aere  perennius  »  con  la 
sua  storia  del  romanzo  italiano  edita  dal  Yal- 
lardi  nella  grande  raccolta  dei  Generi  letterari. 
Adolfo  Albertazzi  è  noto  specialmente  per  certe 
sue  novelle  nelle  quali  egli  ama  richiamare  alla 
vita  eventi  e  passioni  di  tempi  lontani.  Ma  anche 
alcuni  suoi  romanzi  {Ora  e  sempre,  In  faccia  al 
destino,  ecc..)  di  delicata  fattura,  in  cui  domina 
il  sano  sentimento  dell'amore  e  della  virtù,  hanno 
rivelato  nell' Albertazzi  uno  scrittore  di  primo 
ordine  dalla  cui  operosità  è  lecito  ancora  atten- 
dere frutti  copiosi  (^). 

Hanno  scritto  buoni  romanzi  e  libri  di  no- 
velle anche  Diego  Angeli  {Uorda  d'oro,  Cento- 
celle,  Il  Confessiomile):  il  commediografo  Marco 
Praga  {La  hiondina);  Ciro  Alvi  {Gloria  di  re); 
il  pittore  Or.  A,  Sartorio  {Romae  carrus  navalis)  ; 
Silvio  Benco  {Il  castello  dei  desideri);  Giulio  De 
Frenzi  {Il  lucignolo  dell'  ideale);  Alfredo  Baccelli 
(XeWombra  dei  vinti);  Guglielmo  Anastasi  {L'I- 
neluttabile, Il  Ministro,  Eldorado)  ;  Giuseppe  Bru- 
nati  f  II  quaresimale)  ;  Pasquale  De  Luca  (  Il  pro- 
digio); Ugo  Yalcarenghi   {All'ombra   della  Croce 


(1)  L'Altìtertazzi  ha  recentemente  raccolto  in  un  grazioso 
volumetto  dal  titolo  Amore  e  Amore  alcune  sue  novelle 
che  si  collegano  alla  bella  tradizione  della  novellistica 
toscana. 

L.  GlOLi  —  Il  Romanzo  italiano.  19 
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e  altri  molti);  Massimo  Boatempelli  {I  sette  savi); 
Francesco  Chiesa (Js^or/e  e  favole);  Luigi  Orsini 
[L'aUodoìa);  Griovanni  Papini  {Un  nomo  finito, 
magnifica  fantasia  autobiografica);  Ercole  Eivalta 
{La  scalata);  e  poi:  C.  E.  Basile.  Ugo  Fleres, 
Griuseppe  Baffico.  Carlo  del  Balzo,  Vincenzo 
Picardi,  Salvator  Gotta,  Michele  Saponaro,  Mario 
Puccini,  Giuseppe  Marcotti,  Cosimo  Giorgieri- 
Contri,  E.  A.  Marescotti.  G.  De  Eossi,  Jacopo 
Vigliani,  Vincenzo  Gerace,  Giulio  Caprin,  il  noto 
commediografo  Roberto  Bracco,  autore  di  due  bei 
volumi  di  novelle  {Smorfie  Tristi  e  Smorfie  Gaie) 
e  altri  moltissimi  dei  quali  ci  sfugge  il  nome. 
Nessuno  di  questi  però  ha  saputo  levarsi  dalla 
grigia  mediocrità  in  cui  è  piombato  —  dopo  la 
morte  di  Fogazzaro  e  di  Rovetta,  dopo  il  quin- 
quennale silenzio  di  Gabriele  D'Annunzio  —  il 
romanzo  italiano.  Nessuna  affermazione  vitto- 
riosa fra  i  giovani  sino  ad  oggi;  molti  bei  libri 
sì,  pensati  e  scritti  con  vigoria  e  con  senti- 
mento, ma  nessuno  che  ci  palesi  il  sorgere  d'un 
astro  nuovo.  Pure,  tra  i  giovani,  due  scrittori 
fra  gli  ultimi  venuti  danno  speranza  di  riser- 
bare per  l'avvenire  qualche  lieta  sorpresa;  sono 
essi  Guido  da  Verona  e  Virgilio  Brocchi.  Note- 
vole del  primo  un  romanzo  Colei  che  non  si  deve 
amare,  nel  quale  è  trattato  un  argomento  —  l'in- 
cesto —  che  essendo  finora  di...  esclusiva  pro- 
prietà del  D'Annunzio,  presentava  al  giovine 
autore  moltissime  gravi  difficoltà  senza  contare 
il  pericolo  di  possibili  confronti  che  avrebbero 
potuto  schiacciarlo.  Ma  Guido  da  Verona  ha 
vinto  la  prova  e  ci  ha  dato  un  romanzo  perso- 
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nalissimo,  appassionato,  qualche  volta  fin  troppo 
ardito,  se  l'arditezza  non  fosse  in  un  giovane  un 
simpatico  difetto.  La  triste  passione  di  Arrigo  del 
Ferrante  per  la  sorella  Loretta  b  analizzata  sot- 
tilmente, crudamente,  con  magnifico  senso  d'arte, 
(ruido  da  Verona  vi  dimostra  tali  qualità  d' in- 
telletto e  d'immaginazione  che  è  lecito  riporre 
in  lui  buone  speranze  per  l'avvenire  del  nostro 
romanzo  (^). 

Di  Virgilio  Brocchi  si  è  occupata  in  questi 
ultimi  tempi  con  molta  simpatia  la  critica,  salu- 
tando in  lui  un  giovane  scrittore  di  grandi  pro- 
messe :  e  infatti  il  suo  spirito,  essenzialmente 
moderno,  ama  agitare  problemi  spirituali  e  sociali 
e  darne  una  soluzione  che,  naturalmente,  noi 
non  accettiamo,  ma  che  ci  permette  di  affermare 
che  Virgilio  Brocchi  ha  portato  nell'arte  un  soffio 
di  sincerità  e  di  entusiasmo,  ed  è  assai  più  che 
una  promessa  :  direi  anzi  che  la  sua  arte  dal  lato 
formale  è  ormai  giunta  alla  perfezione,  e  che  da 
essa  è  possibile  (issare  i  limiti  di  una  personalità 
artistica.  Anche  a  Virgilio  Brocchi  è  certamente 
destinato  un  avvenire  glorioso  :  perchè  non  do- 
vremmo augurarci  che  proprio  da  queste  due 
giovani  energie  ci  venga  l'annunzio  d'una  re- 
surrezione ? 


(•)  Di  Guido  da  Verona  è  uscito  recentemente  un 
altro  romanzo,  L't  vita  comincia  iloiiKiiii,  che  rappre- 
senta per  il  giovane  scrittore  un'altra  bella  vittoria. 
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Il  nostro  studio  al  romanzo  italiano  si  chiude 
così  con  un  augurio  :  e  un  augurio  implica  ne- 
cessariamente la  constatazione  d'  una  grigia  ora 
di  mediocrità  presente.  Noi  non  ci  illudiamo  : 
dopo  il  Piccolo  Mondo  Antico  e  dopo  il  Piacere  non 
abbiamo  più  avuto  una  grande  opera  d'arte  che 
fosse  insieme  creazione  dell'anima  d'un  artista 
e  dello  spirito  d'un  tempo.  Nessuno  più  ha  ten- 
tato di  chiedere  alla  yita  contemporanea  l'ispi- 
razione per  un'opera  che  fosse  il  profondo,  acuto, 
doloroso  esame  della  vita  stessa.  Il  Fogazzaro  ci 
ha  rappresentato  l'ansia  vigile  del  popolo  lom- 
bardo negli  anni  precedenti  la  guerra  liberatrice 
del  1859;  Gabriele  D'Annunzio  ci  ha  dato  la 
corrotta  vita  romana  con  perfetta  evidenza,  ma 
si  è  limitato  ad  un  periodo  breve  e  ad  una  vi- 
sione personale.  Sono  i  caratteri  della  vita  ita- 
liana dopo  la  disfatta  di  Adua  che  noi  vorremmo 
fissati  e  analizzati  da  un  nuovo  Balzac.  La  vi- 
cenda della  nostra  borghesia,  le  lotte  politiche 
interne  che  culminarono  con  le  sanguinose  gior- 
nate del  1898,  i  cozzi  dei  partiti,  l' insincerità 
di  tutta  la  vita  presente,  ecco  la  materia  prima 
per  una  nuova  commedia  umatia  che  attendiamo 
da  anni  senza  sperare. 

Non  mai  come  oggi  è  stato  necessario  alzare 
il  grido  dannunziano  «  O  rinnovarsi  o  morire  !  »; 
non  mai  come  oggi  sentiamo  l' infinita  tristezza 
della  mediocrità  che  domina  in  ogni  campo  del- 
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l'arte.  In  meno  di  dieci  anni  la  letteratura  ita- 
liana ha  subito  un  crollo  spaventoso  dal  quale 
chissà  quando  potrà  rialzarsi,  se  pure  si  rialzerà. 
Morti  Giosuè  Carducci,  il  De  Amicis,  Alfredo 
Oriani.  il  Fogazzaro,  il  Bovetta,  il  Pascoli,  il 
Butti,  silenzioso  da  anni  il  Verga,  vecchio  ormai 
il  Capuana,  non  più  giovane  il  D'Annunzio...  chi 
altro  ci  resta,  oggi,  che  sappia  compiere  una 
necessaria  opera  di  rinnovamento  nella  nostra 
arte  che  muore  ?  Nessuno,  più.  E  nei  giovani,  se 
ne  togliamo  alcune  rare  affermazioni  che  tuttavia 
sono  allo  stato  di  promessa,  non  c'è  il  segno  di 
un  indirizzo  nuovo,  la  speranza  d'un  rinnova- 
mento vicino,  d'una  grande  vittoriosa  afferma- 
zione che  implichi  il  necessario  risveglio  di 
tutta  l'arte  narrativa  e  il  suo  orientamento  verso 
una  nuova  forma  di  pensiero  e  di  bellezza.  An- 
che l'avvenire  ci  si  presenta  oscuro,  incerto, 
senza  entusiasmi.  È  l'ora  della  mediocrità  e  bi- 
sogna accontentarcene. 

Mediocrità  in  ogni  campo  della  letteratura 
e  dell'arte.  La  poesia,  morti  il  Carducci  e  il 
Pascoli,  ha  avuto  qualche  meraviglioso  impeto 
epico  nelle  recenti  Canzoni  d'oltremare  dannun- 
ziane. Ma  siamo  sempre  qui  :  fuori  del  gran 
nome  glorioso  del  poeta  randagio,  nessuna  voce 
fra  i  giovani  che  meriti  d'essere  intesa.  La  de- 
cadenza della  poesia  è  completa  ;  e  in  mancanza 
di  meglio,  il  pubblico  ha  dovuto  salutare  per 
vera  poesia  una  dimessa  forma  più  prosaica  che 
lirica  nella  quale  si  sono  voluti  celebrare  gli 
elementi  borghesi  della  nostra  piccola  vita  pro- 
vinciale. Poesia  decadente  ?    Si,    ma  non    come 
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quella  di  Yerlaine,  di  Eodenbach,  di  Baudelaire. 
Decadenza,  invece,  del  buon  gusto,  negazione 
del  senso  comune.  Per  trovare  della  poesia  viva 
e  fresca,  siamo  costretti  a  ricorrere  alle  ristampe: 
e  mentre  già  pare  che  i  decadenti  cedano  il 
posto  ai...  futuristi,  dobbiamo  rinnovare  l'aria 
chiusa  con  un  tuffo  nella  poesia  di  venti  anni 
fa:  e  Severino  Ferrari,  &uido  Mazzoni,  il  Ce- 
sareo, il  Graroglio  —  per  non  parlare  del  Car- 
ducci, del  D'Annunzio,  del  Pascoli  —  ci  persua- 
dono che  i  loro  versi  valgono  tutta  la  giovane 
poesia  presente  e  avvenire. 

Né  migliori  condizioni  di  cose  è  dato  trovare 
nel  teatro.  Quando  si  pensi  che  al  D'Annunzio 
si  è  tentato  di  contrapporre  la  tragedia  di  Sem 
Benelli,  proclamando  quasi  la  vittoria  di  que- 
st'  ultimo,  ci  vien  fatto  di  chiederci  se  la  triste 
mediocrità  dell'arte  presente  non  sia  dovuta  alle 
nostre  colpe  e  se  non  è  possibile  affermare,  pa- 
rafrasando un  antico  aforisma,  che  ciascun  popolo 
ha  l'arte  che  si  merita.  Il  caso  di  Sem  Benelli  e 
così  tipico  che  non  è  male  insistervi  alcun  po'; 
il  meritato  trionfo  della  Cene  delle  beffe,  aveva 
fatto  concepire  molte  speranze  pel  giovane  poeta. 
Ma  dopo  quattro  prove  mediocri,  pare  che  il  pub- 
blico abbia  rinunciato  a  volerlo  erigere  a  com- 
petitore della  gloria  dannunziana.  Con  questo 
non  vogliamo  negare  che  la  «  Cena  »  sia  una 
buona  opera  d'arte,  un  bel  lavoro  teatrale,  il  mi- 
glior lavoro  certo  di  Sem  Benelli.  E  anche  l'ul- 
tima sua  opera,  La  Oorgòna,  è  riuscita  in  tutto 
degna  del  nobile  ingegno  dell'autore.  Ma  da  ciò  a 
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farne  un  competitore  vittorioso  di  D'Annunzio, 
ci  coiTe! 

E  il  teatro  di  prosa  ?  È  forse  il  genere  che 
si  salva.  Sono  morti  Giacosa,  Rovetta,  Butti.  E 
i  due  scrittori  viventi  che  abbiano  qualche  alto 
merito,  Roberto  Bracco  e  Marco  Praga,  non  sono 
molto  cari  al  pubblico.  Ma  il  teatro  di  prosa 
conta  ancora  dei  bei  nomi  e.  di  quando  in 
quando,  anche  qualche  meritata  vittoria.  Saba- 
tino Lopez,  Griannino  Antona  Traversi,  Bona- 
spetti,  Zambaldi,  Monicelli.  e  alcuni  altri  danno 
al  nostro  teatro  delle  buone  commedie.  Senza 
contare  il  contributo  che  gli  ha  recato  la  recente 
rifìoritui'a  del  teatro  dialettale  :  il  Veneto  con 
Renato  S imeni,  il  napoletano  con  Salvatore  di 
Giacomo  e  col  Murolo,  e  il  fiorentino  con  Au- 
gusto Vovelli.  A  conti  fatti  il  teatro  di  prosa  si 
sostiene  ancora  discretamente. 

Del  romanzo  e  della  novella  abbiamo  detto, 
e  non  occorre  insistere  per  dimostrare  che  i 
tempi  corrono  tristi.  Ora  non  si  combattono  più 
le  buone  battaglie  dello  spirito  che  tempravano 
l' ingegno  ed  il  cuore  e  che  facevano  di  ogni 
artista  un  cavaliere  dell'  ideale.  Ora  non  è  più 
l'arte  che  forma  il  gusto  del  pubblico  ma  al 
pubblico  si  dona  l'arte  che  egli  vuole.  La  neces- 
sità del  momento  domina  imperiosamente  sulla 
letteratura  e  soffoca  tutte  le  libere  esplicazioni. 

Siamo  giusti  ;  è  possibile  in  queste  condi- 
zioni la  nascita  di  uno  spirito  nuovo?  Per  pre- 
parare l'arte  nuova,  occorre  rinnovare  la  vita, 
occorre  rinnovare  l'anima  nostra  per  quelli  che 
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verranno.  A  noi,  giovani,  nati  quando  la  musa 
italica  del  Carducci  stava  silenziosa  da  anni, 
quando  Pascoli  e  D'  Annunzio  declinavano, 
quando  il  buon  gusto  era  sogno  di  tempi  fuggiti 
e  l'arte  libera  e  forte  ricordo  lontano;  a  noi  la 
visione  del  presente  mette  nell'anima  una  grande 
tristezza.  Ma  noi  dobbiamo  preparare  nell'avve- 
nire l'avvento  dell'arte  nuova,  dobbiamo  di  sotto 
alle  ceneri  ridestare  la  fiamma  dello  spirito  ita- 
lico che  ha  trionfato  attraverso  i  secoli  e  che 
ha  tenuto  avvinto  i  popoli  alla  sua  pura  bellezza  ! 
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I. 
ANTONIO  FOGAZZARO 

nato  a  Vicenza  il  -n  marzo  1842  -  morto  a  Vicenza  il  T  marzo  1911. 

1.  -  OPERE 

1.  Miranda.  —  Firenze,  Le  Monnier,   1874.   Se  ne  fecero 

complessivamente  21  edizioni  (ora  presso  Baldini  e 
Castoldi,  Milano)  e  fu  tradotta  in  tedesco,  in  fran- 
cese e  in  boemo. 

2.  Valsolda.  —  Milano,  Brigola,  1876. 

3.  Malombra,  romanzo.   —  Milano,  Brigola,   1881.  Se  ne 

fecero  36  edizioni.  Fu  tradotto  in  tedesco,  svedese, 
inglese,  francese,  russo  e  ungherese. 

4.  Un  pensiero  di  Ermes  Torranza.  —  Milano,  Brigola,  1882. 

5.  Daniele  Cortis,  romanzo.  —  Torino,    Casanova,    1885. 

Se  ne  fecero  47  edizioni.  Fu  tradotto  in  svedese, 
inglese,  tedesco,  olandese,  francese,  danese  e  polacco. 

6.  Fedele  ed  altri  racconti.  —  Milano,  Galli,  1887.  Vi  sono 

comprese  parecchie  novelle  pubblicate  su  riviste  e 
periodici  dal  1882  all'  87. 

7.  D  Mistero  del  Poeta,  romanzo    —  Milano,   Galli,   1888. 

Se  ne  fecero  27  edizioni.  Fu  tradotto  in  francese, 
russo,  tedesco  e  inglese. 

8.  Eva.  -  Firenze,  Cellini,  1898. 

9.  L'  origine  dell'  uomo  e  il  sentimento  religioso,  discorso. 

Milano,  Chiesa  e  Guindani,  1893. 
10.  Racconti  brevi.   —  Roma,   Voghera,   1894.  Comprende 
vari  racconti  pubblicati  precedentemente  in  giornali 
e  riviste. 
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11.  Piccolo  3Iondo  Antico,  romanzo.  —  Milano,  Galli,  1896. 

Se  ne  fecero  54  edizioni.  Fu  tradotto  in  francese, 
svedese,  polacco,  olandese,  inglese  e  ungherese. 

12.  Poesie  scelte.  -  Milano,  Galli,  J898. 

13.  Discorsi.  —  Milano,  Cogliati,    1898.   Nuova  edizione, 

Baldini  e  Castoldi,  1912. 

14.  Ascensioni   umane,   conferenze.    —   Milano,   Baldini   e 

Castoldi,  1899.  Importante  perchè  contiene  il  noto 
discorso  su  «  Sant'Agostino  e  Darwin  ». 

15.  Sonatine  bizzarre,  prose  disperse.  —  Catania,  Giannetta, 

1899.  Contiene  alcuni  articoli  pubblicati  dal  Cor- 
riere della  Sera  nel  1893. 

16.  Il  dolore  nel!'  arte.  —  Milano,  Baldini  e  Castoldi,  1901. 

17.  Piccolo  Mondo  Moderno,  romanzo.   —  Milano,  Hoepli, 

1901.  Se  ne  sono  fatte  26  edizioni.  Era  stato  pubbli- 
cato dalla  Nuova  Antologia  (dicembre  1900  -  marzo 
1901).  Fu  tradotto  in  francese,  tedesco  e  olandese. 

18.  Idilli  spezzati,   racconti   brevi.   —  Milano,    Baldini   e 

Castoldi,  1901. 

19.  Minime.  —  Milano,  Aliprandi,  1901.  Seconda  edizione, 

Baldini  e  Castoldi,  1908. 

20.  Scene.  —  Milano,  Baldini  e  Castoldi,  1903. 

21.  n  Santo,  romanzo.  —  Milano,  Baldini  e  Castoldi,  1905. 

Se  ne  fecero  41  edizioni.  Fu  tradotto  in  tedesco, 
francese,  inglese,  magiaro  e  spagnuolo. 

22.  Le  Poesie.  —  Milano,  Baldini  e  Castoldi,  1908. 

23.  Leila,  romanzo.  —  Milano,  Baldini  e  Castoldi,  1910. 

Se  ne  sono  fatte  10  edizioni.  Fu  tradotto  in  inglese, 
francese  e  tedesco. 

24.  Ultime.  —  Milano,  Baldini  e  Castoldi,   1913.  Contiene 

parecchi  scritti  e  pensieri  di  indole  varia. 

II.  -  SCRITTI  INTORNO  AL  FOGAZZARO 

1.  Giacomo  Zanella:  Miranda  di  A.  Fogasaaro.  Confe- 

renza (Napoli,  Testa,  1877)  riprodotta  nel  volume 
Scritti  vari  (Firenze,  Le  Mounier,  1877). 

2.  G.  CosTETTi:  nel  Capitan  Fracassa  del  3  luglio  1881. 

3.  Salvatore  Farina:  nella  Rivista  tnininia  di  Milano 

(1881)  anno  XI,  fase.  7. 
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4.  Enrico  Panzacchi:  nel  Faiifitlln  della  domenica  del 

17  luglio  1881  (vedi  anche  il  voìiime  Al  reeso)',  nel 
Nabah  (Roma.  10  febbraio  1885);  Nuora  Antologia 
(1889,  pagg.  378-386);  nei  volumi  Critica  spicciola 
(Roma,  189(),  pagg.257-:!68);  A  mez^a  macchia  (Roma, 
Verdesi,  1886,  pagg.  iJó9-268)  e  Saggi  critici  (Napoli, 
Chiurassi,  1896,  pagg.  257-268). 

5.  Pompeo  Molmenti:  nella  Xitova  rivista  dì  Torino,  del 

2  ottobre  1881:  nel  Fanfidìa  della  dnmemica{\.^  gìw- 
gno  1899);  in  Varietas  (Milano,  15  marzo  1911);  e 
nel  volume  Antonio  Fogazzaro,  la  sua  vita  e  le 
sue  opere;  con  acque  forti  e  la  bibliografia  del  Fo- 
gazzaro compilata  da  Sebastiano  Btonor  (Milano, 
Hoepli,  1900). 

6.  Edoardo  Scarfoglio:   nel  Fanfulla  della  domenica 

dell"  8  febbraio  1886. 

7.  Felice  Cameroxi:   nel  Sole  (Milano,  20  febbraio  1885, 

21  dicembre  1895  e  15  gennaio  1896). 

8.  Lo  Forte  Randi:  nel  Giornale  di  Sicilia  (17  marzo 

1885). 

9.  Filippo  Crispolti:   neW Avvenire  d'Italia  (29  e  30 

ottobre  e  5  novembre  1905);  nel  Fanfulla  della 
domenica  (31  gennaio  1892  -  26  dicembre  1897  -  2  gen- 
naio 1898);  nel  Pro  Familia  (28  aprile  1901  e  19 
marzo  1911);  nel  Cittadino  di  Genova  (25  marzo  1901); 
nel  Cittadino  di  Brescia  (7  novembre  1905);  nel 
Momento  (6  novembre  1905);  nel  /??rico  (10  giugno 
1906);  nel  Corriere  cV  Italia  (9  marzo  1911);  nella 
Rassegna  Contemporanea  (aprile  1911);  vedi  anche 
il  «  Discorso  commemorativo  per  cura  del  Consiglio 
Provinciale  di  Vicenza  »  (Vicenza,  Brunello,  1911). 

10.  Luigi  Gualdo  :  nel  Corriere  della  Sera  (2-3  marzo  1885). 

1 1.  Augusto  Lexzoni:  nel  Gargantua  (Roma, 5  marzo  1885). 

12.  E.N'Rico  Nesciosi:  nella  Nuova  Antologia  (1885,  pagine 

209-218  -  1887,  pagg.  409-426). 

13.  R.  Dalle  Mole:  nel  Pungolo  della  domenica  (1  mar- 

zo 1885). 

14.  Vincenzo  Morello  (Rastignac):  nella  Tribuna  (8  no- 

vembre 1905  e  26  aprile  1906)  e  nelle  Cronache  Let- 
terarie (26  marzo  1911). 
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15.  Romolo  Murri:  in  Athena  (agosto-ottobre  1906);  nel 

Coinmenfo  (20  novembre  1910)  e  nella  Eassegna 
Contemporanea  (aprile  1911). 

16.  Matilde  Serao:   nel   Capitan  Fracassa  (31  gennaio 

1885);  nel  Corriere  di  lìoiiia  (7  aprile  1887);  nel 
Mattino  (supplemento  dell' 8  luglio  1894). 

17.  Gustavo  Canti:  nella  Gassetta  letteraria  artistica 

(14  febbraio  1885). 

18.  P.  E.  Francesconi:  nella  Ronda  (Verona,  8  febbr.  1885). 

19.  Bruno  Sperani  :  nella  Nazione  (17  febbraio  1885). 

20.  Paolo  Tedeschi  :  nella  Provincia  dell'  Istria  (1  luglio 

1887). 

21.  Ugo  Valcarenghi  :  in  Ore  quiete  (Milano,  8  febbraio 

1885)  e  in  Arte  e  Vita  (11  marzo  190ri). 

22.  Emilio  Valle  :  nella  Venesia  (23  marzo  1885). 

23.  Pietro  Zamboni  :  nell'  Euganeo  (23  febbraio  1885). 

24.  Alfredo  Baccelli  :  nel  Fanfulla  della  domenica  (9  ot- 

tobre 1887)  riprodotto  poi  nel  volume  Impressioni 
e  note  letterarie  (Città  di  Castello,  Lapi,  1889). 

25.  Filippo  Filippi:  nella  Perseveranza  (22  aprile  1887). 

26.  C.  D.  Wirsen:  nella  Provincia  di  Vicenza  (26-27  aprile 

1886).  Originariamente  pubblicato  nel  Post-ocli  In- 
rikes  Tidningar  (Stoccolma,  15  aprile  1885). 

27.  Dino  Mantovani:  nel  Capitan  Fracassa  (4.  diceml)re 

1888);  nella  Stampa  (14  novembre  1905)  e  nel  volume 
Letteratura  contemporanea  (Torino,  Roux  e  Via- 
rengo). 

28.  P.  Borelli:  nella  Battaglia  Bizantina  (17  marzo  1889) 

e  nel  Popolo  Romano  (20  settembre  1894). 

29.  Eugenio  Checchi:  nel  FanfiMa  della  domenica  (18  no- 

vembre 1888;  28  aprile  1901;  10  aprile  1904;  19  no- 
vembre 1905;  2  marzo  1911);  nella  Cultura  (1  mag- 
gio 1901);  nel  Giornale  d' Italia  (24  febbraio  1902; 
19  marzo  1902;  28  novembre  1904;  8  marzo  1911);  in 
Natura  ed  Arte  (1  dicembre  1905). 

30.  G.  Depanis:  nella  Gazzetta   Letteraria  (1887  n.   17; 

1888  n.  46)  e  nella  Stampa  (15  gennaio  1896). 

31.  Achille  Lauria:  nella  Cronaca  azzurra  (Napoli,  30 

gennaio  1889)  e  nella  Trieste  Letteraria  (16  settem- 
bre 1896). 
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32.  Pietro  Choci:  nel  Corriere  della  domenica  (19  e  26 

marzo  1893). 

33.  E.  A.  Butti:  nel  volume  Nò  odi  né  amori  (Milano, 

Dumolard,  1893). 
34'.  Ugo  Ojetti:  nella  Tribitwi  del  settembre  1894;  nella 
lievKC  de  Paris  (15  febbraio  1896);  nella  Nuova 
Aìitologia  (1  maggio  1897)  e  nel  volume  Alla  sco- 
perta dei  letterati  (Torino,  Bocca,  1895).  Inoltre  nel 
Capitan  cortese  (Milano,  1  dicembre  1895). 

35.  Gino  Gori  :    nel   volume   //    mantello   d'Arlecc/iinu 

(Roma,  Tip.  Editrice  Nazionale). 

36.  Sebastiano  Rcmok:  Della  rifa  e  degli  scritti  di  An- 

tonio Fogazzaro  (Firenze,  Cellini,  1893);  Antonio 
Fogaz::aro,  Ricordi  e  impressioni  (Siena,  Tip.  San 
Bernardino,  1895);  Antotiio  Fogazzaro,  la  sua  vita, 
le  sue  opere,  i  suoi  critici  (Milano,  Chiesa,  189o); 
e  poi  nella  Lettura  (dicembre  1910);  nel  ^Silvio 
Pellico  (Torino,  29  dicembre  1895). 

37.  EcasTO  Roggero:  nella  Battaglia  Bizantina  {3  marzo 

1889). 

38.  Giuseppe  Baffico:  nella   Tribuna  illustrata  (marzo 

1895). 

39.  Annibale   Gabrielli:    nel  Fanfulla   della  domenica 

(1  novembre  1896). 

40.  Giuseppe  Giacosa  :  nella  Nuova  Antologia  (16  dicem- 

bre 1896). 

41.  Angelo  De  Gubernatis:  in  Cosmopolis  (6  giugno  1896) 

e  nel  Popolo  Romano  (13  marzo  1911). 

42.  Filippo  Meda:  L'opera  di  Fogazzaro  (Faenza,  1896); 

neir  Osservatore  Cattolico  (31  dicembre  1895-1  gen- 
naio 1896  ;  neir  Unione  (Milano,  2-}  novembre  1910). 

43.  Renato   Simoni:    nelV  Adige  (27   febbraio   1896);   nel 

Corriere  della  Sera  (25  settembre  e  5  novembre  1905, 
2  agosto  e  4  e  12  novembre  1910,  7  e  11  marzo  1911) 
e  nella  Stampa  (3  novembre  1910). 

44.  Giuseppe  Tarozzi:  nel  Resto  del  Carlino  (6  febbr.  1907). 

45.  Domenico  Oliva:  nel  Corriere  della  Sera  (25-26  no- 

vembre 1895)  e  nel  Giornale  d'Italia  (8  marzo  1911). 

46.  Felice  Pozza:   nella  Gazzetta  letteraria  (20  e  27  no- 

vembre 1897). 
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47.  Gaetano  Ne«ri:  nel  Fanfnlla  della  domenica  (8  di- 

cembre 1895). 

48.  Cosimo  Giorgieri  Contri:   nelV Era  nuova  (Palermo, 

15  febbraio  1896);  nel  Caffaro  (13-14  novembre  1908). 

49.  Onorato  Roux:  in  Infanzia  e  (jiovinessa  d'illustri 

italiani  contemporanei  (Firenze,  Beraporad,  1909). 

50.  Diego  Garoglio:  nel  Mar  socco  (16  febbraio  1896). 

51.  Arturo  Reggio:   nella  Sentinella  Bresciana  (8,  11  e 

16  marzo  1898). 

52.  G.  A.  Cesareo:  in  Natura  ed  arte  (15  marzo  1896)  e 

nella  Nuova  Antoloyia  (16  maggio  1911). 

53.  Ezio  Flori:  xì%\V  Idea  liberale  (12  novembre  1905)  e 

nella  Perseveranza  (21  dicembre  1910  e  8  marzo  1911). 

54.  Roberto  Corniani:  nella  Sentinella  Bresciana  (28  no- 

vembre 1895). 

55.  Eugenio  Bbrmani:   nella  Gazzetta  letteraria  (20  no- 

vembre e  14  dicembre  1895). 

56.  Giuseppe  Bonaspetti:  nella  Perseveranza  (16  aprile 

1901  e  5  novembre  1905). 

57.  Giovanni  Semeria:  wbW  Ateneo  (\Q  e  20  maggio  1902). 

58.  Ernesto    Serao:    nella    Varietà    (Napoli,    8   novem- 

bre 1896). 

59.  Enrico  Corradini:  noìV  Italia  Centrale  (Reggio  Emi- 

lia, 27  maggio  1901);   nel  Marzocco  (13  novembre 
1905);  nel  Regno  (2  dicembre  1905). 

60.  Sabatino  Lopez:  nel  Secolo  XIX  (18-19  aprile  1901). 

61.  Giovanni   Papini  :    nel    Leonardo    (ottobre -dicembre 

1905). 

62.  Benedetto  Croce:  nella  Critica  (20  marzo  1903). 

63.  Tomaso  Gallar.ati  Scotti:  nel  Secolo  XX  (aprile  1904); 

nel  Giornale  d' Italia  (5  novembre  1905). 

64.  Laura  Groppallo:  in  Autori  italiani  d'oggi  {Totìiiq, 

Roux  e  Viarengo,  1903). 

65.  Raffaello    Barriera:    nella   Illustrazione    italiana 

(12  novembre  1905;  20  novembre  1910;  12  marzo  1911). 

66.  Innocenzo  Cappa:  nella  Vita  internazionale  (15  no- 

vembre 1905). 

67.  Giovanni  Cena:  nella  Gazzetta  del  pojìolo  (il  novem- 

bre 1905). 

68.  Vittorio  Gian  :  nel  Giornale  d' Italia  (19  giugno  1906). 
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69.  Ancelo   La  Zara  :    Tra    Ijourr/el   e   Foi/az-aro  (ncl- 

l' A<:io)ie  di  Catania,  12  settembre  1910). 

70.  Arturo   Graf:  nella  Nuova  Antologia  (1  dicembre 

1905);  in  Per  una  fede  (Milano,  Treves,  1906). 

71.  Luigi  Ambrosini:  nella  Staìnpa  {"28  luglio  1908). 

72.  Gaetano  Mosca:  nel  Corriere  della  Sera  (14  giugno 

1906). 

73.  Tomaso  Moniceli.i:  nell"  Avanti  (12  novembre  1905). 

74.  G.  A.  Borgese:  nella  S/ainpn  (3  ottobre;  10  e  16  no- 

vembre 1910;  9 marzo  1911);  nel  Mafti>io{\0-iì  marzo 
1911)  e  nell'opera  La  Vita  è  il  Libro,  serie  1*,  "2^ 
e  S"  (Torino,  Bocca,  1910,  11,  13). 

75.  G.  S.  Gargano:   nel   Marsocco   (13  novembre  1910  e 

12  marzo  1911). 

76.  Luigi   Fossati:   nel   Cif ladino  di  Brescia  (5  dicem- 

bre 1910). 

77.  Franco  Micheli:  nella  Sentinella  Bresciana  (9  e  25 

novembre  1910). 

78.  Giuseppe  Piazza:  nella  Tribin/a  (7  novembre  1910). 

79.  Guglielmo  Quadrotta:  nel  Secolo  (1  novembre  1910). 

80.  Fortunato  Rizzi:   nel   Corriere  d'Italia  (24  novem- 

bre 1910). 
SI.  Pio  Schinetti:  nel  S'eco?o  (16  novembre  1910  e  7  mar- 
zo 1911). 

82.  Luciano  Zùcgoli  :  nella  Gazzetta  dì  Venezia  (17  no- 

vembre 1910). 

83.  Gaetano  Zocchi,  nella  Civiltà  cattolica  (i  luglio  1901 

e  7  gennaio,  1  aprile  e  3  giugno  1911). 

84.  Emilio  Bo.sgiorni:  in  La  dottrina  cristiana  e  le  dot- 

trine del  «  Santo  »  di  Antonio  Fogazzaro  -  Perchè 
(di'  Indice?  (Brescia,  Tip.  Luzzago,  1906). 

85.  P.  A.  Colletti:  neW Unità  ca/^oZ/ca  (24  dicembre  1905). 

86.  Giulio  De  Frenzi:  nel  Beslo  del  Carlino  (30  dicem- 

bre 1905). 

87.  Giuseppe  Bevione:  nella  Stanipa  (26  aprile  1907). 

88.  Adolfo  Albertazzi:  nel  volume  11  7?o»?a»^o  (Milano, 

dottor  F.  Vallardi,  editore.  Fa  parte  della  collezione 
«  I  generi  letterari  »);  e  nel  Marzocco  (12  marzo  1911). 

89.  Geremia  Bonomelli:  in  Profili  di  tre  j)ersonaggi  ita- 

liani: conte   Genova    Thaon  di  Revel;  senatore 

L.  Gigli  —  li  Romanzo  italiano.  20 
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Tancredi  Canonico;  senatore  Antonio  Fogazzaro 
(Milano,  Cogliati,  1891,  pagg.  105-151). 

90.  Massimo  Bontempelli  :   in  Cronache   letterarie  (12 

marzo  1911). 

91.  Giosuè  Borsi:  nel  Nuovo  Giornale  (8-9  marzo  1911). 

92.  Attilio  Brunialti:  in  At/i  parlamentari  -  Camera 

dei  deputati  -  Discussioni  -  sessione  1^,  pag.  12989. 
(È  la  commemorazione  pronunciata  dal  deputato  di 
Thiene-Asiago  nella  tornata  del  7  marzo  1911). 

93.  A.  Cavallanti:  Antonio  Fogazzaro  nei  suoi  scritti 

e  nella  sua  propaganda.  Un  po'  di  vera  luce 
(Firenze,  Tip.  Arcivescovile,  1911) 

94.  Arnaldo  Cervesato:  nelle  Cronache  letterarie  (2  apri- 

le 1911). 

95.  Piero  Giacosa:  Antonio  Fopassaro  (Milano,  Baldini 

e  Castoldi,  1911). 

96.  Grazia  Deledda  :  nella  Neue  Freie  Presse  (8  marzo 

1911). 

97.  G.  P.  LuciNi  :  nel  Resto  del  Carlino  (13  e  25  marzo  1911). 

98.  Federico   De  Maria:   nel  Resto  del  Carlino  (8,  16  e 

25  marzo  1911). 

99.  Guglielmo  Ferrerò:  nel  Figaro  (8  marzo  1911). 

100.  Saverio  Fino:  nel  Momento  (8  marzo  1911). 

101.  Olindo  Malagodi:  nella  Tribuna  (8  marzo  1911). 

102.  Mario  Maria  Martini:  nel  Caffaro  (8  marzo  1911). 

103.  Enrico  Thovez:  nella  Stampa  (7-8  marzo  1911). 

104.  Giuseppe  Toffanin:   nelle    Cronache   letterario  (17 

marzo  1911). 

105.  Emilio  Cecghi:  in  Studi  critici  (Ancona,  G.  Puccini 

e  Figli,  1912). 

106.  Eugenio  Donadoni:  Antonio  Fogazzaro  (Napoli,  Pe- 

rella,  1913.  Nelhi  raccolta  Studi  e  ritratti). 

107.  Per  Antonio  Fogazzaro:  è  un  grosso  volume  edito 

dalla  Tip.  San  Giuseppe  di  Vicenza  (1913)  a  cura 
fli  donna  Rita  Valmarana  Fogazzaro.  Contiene:  una 
cronologia  fogazzariana  di  S.  Rumor  - 1  telegrammi 
spediti  alla  famiglia  e  alla  città  di  Vicenza  in  morte 
del  Fogazzaro  -  La  relazione  dei  funerali  e  i  discorsi 
del  Sindaco  di  Vicenza,  dell' on.  Teso,  del  sen.  Po- 
lacco, del  cav.  Maffei,  del  prof.  Stefani,  del  mar- 
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chese  Filippo  Crispolti,  del  conte  Almerico  da  Schio, 
dei  prof.  Andreani,  Ghirardini  e  Zoboli,  del  scn. 
fjucchini,  e  dello  studente  Turola  -  inaugurazioni 
di  lapidi  e  monumenti  -  Epigrafi  e  versi  ecc.  ecc. 
in  un  secondo  volume  saranno  poi  raccolti  i  prin- 
cipali articoli  necrologici,  profili  e  studi  critici  su 
Antonio  Fogazzaro  pubblicati  da  riviste  e  periodici 
italiani  e  stranieri  nella  sua  morte. 
I(ì8.  Mario  Puccini:  nel  Giornale  del  Mattino  (26  feb- 
braio 1918). 

109.  Gino  Donegaki:  Il  libro  delle  ore  (Firenze,  Bempo- 

rad,  1913). 

110.  Nella  Illusi  razione  Ifaliann  del    I"  semestre  I0i:5, 

pag.  18. 


Fra  i  principali  scritti  di  giornali  e  riviste  estere  sul 
Fogazzaro  ricordiamo: 

1.  Adalbert  Meinhardt:   nel  Magazin  far  die  Litera- 

ture  des  Ausland  (Lipsia,  16-23  aprile  1881,  15  lu- 
glio 1882);  nel  Westermanns  Monatshefte  (1  no- 
vembre 1885);  nel  Die  Gegenwarf  (Berlino,  27 
agosto  1887);  nella  Nailon  (Amburgo,  25  gennaio  1896 
e  27  luglio  1901). 

2.  Louis  Caters:  in  Le  Soir  (Parigi,  17  dicembre  1898). 

3.  EuGÈNE  Gilbert:   in  Le  Journal  de  Bruxelles  (23-24 

marzo  1899). 

4.  Paul  d'Armon:  nella  Petite  Presse  (7  ottobre  1896). 

5.  Charles  Dejob:  nella  Eevue  intc  mai  innate  de  l'en- 

seignenient  (Paris,  1896,  pagg.  529-546). 

6.  André  Hallays  :  nel  Journal  des  Déhats  (7  marzo  1896). 

7.  Paul  Monceau:   nella  Revue  Bleue  (1  febbraio  18%). 

8.  Henry  Rabusson:  neiri[7«/yer.s-  ?7?»s//-c' (18  aprile  189()). 

9.  Charles  Recolin:  nel  Signrd  (25  gennaio  1896);  nel 

Fettillelon  du  Signal  (gennaio  1896). 

10.  William  Ritter:   nella  NaHonal  Suisse  (22  febbraio 

1896). 

11.  Edouaru  Roou:   nel  Journal  de  Genève  (20  febbraio 

1892,    16    giugno    1906);    nel    Journal   des   Déhats 
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(27  dicembre  1895);  nel  Figaro  2  settembre  1908, 
8  dicembre  1901);  nella  Basseyna  Nasionaìe  (16 
giugno  1906);  mila,  Revue  des  deux  mondes  (15  lu- 
glio 1893). 

12.  0.  RuDOLPHi:  nel  Neue  Jahrhundert-Wochenschrift 

fùr  reìigioseKuUur  (Monaco, 26  marzo-2  aprilel911). 

13.  Gaston  Rageot:  in  Anuales  politigues  et  littéraircs 

(10  marzo  1911). 

14.  René  Doumic:  nel  Journal  des  ■  Débals  (14  dicembre 

1897). 

15.  Jean  Dornis:   nella  Beone  Bleue  (19  febbraio  1898); 

nella  Bevue  des  Bevues  (1  marzo  1907)  ;  e  nel  vo- 
lume Le  romaii  itaìien  coiitemporain  (Paris,  1907). 

16.  Math  De  Saint  Vidal:  nella  Fronde  (25  marzo  1899). 

17.  Gaston  Deschamps:  nel  Temps  (18  e  20  dicembre  1895); 

nel  Figaro  (9  dicembre  1897)  e  nel  Gaidois  (11 
marzo  1911). 

18.  A.  Dorlisheim:  nel  Correspondant  (10  aprile  1906). 

19.  W.  Duschinky:  nel  Wiener  Abendjwst  (ì  aprile  1906). 

20.  Amédé  Roux:  nel  Monde  Latin  (1  febbraio  1896). 

21.  Maurice  Masson:   nella  Bevue  des  Bevues  (1   mag- 

gio 1896). 

22.  G.  A.  Alcalà:  nel  Mundo  (Madrid,  16  marzo  1911). 

23.  Robert  De  Flers:  nella  Lihertc  (3  maggio  1893). 

24.  Mariano  Benito  Andrade:   nella  Illustración  Espa- 

nola  y  Americana  (15  febbraio  1899). 

25.  Rudolph  Altrocchi  :  in  The  Harvard  Montliy  (marzo 

1908). 

26.  Federico  Brunsavihk  :  in  Die  Schòne  Literatur  (1  gen- 

naio 1906). 

27.  Edmund  Gardner:   nel  Daihj  Chronicle  (27  gennaio 

1906). 

28.  Christiane  Gmeiner  :   in    W issenschafiliche  Beilaye 

sur  Germania  (11  gennaio  1896). 

29.  Hyacinthe  Loyson  :  nel  Siede  (10  maggio  1906). 

30.  Maurice  Muret:  nel  Journal  des  Débats  (2  dicembre 

1901,  30  novembre  1910). 

31.  E.  M.  de  Vogué:  nel  Figaro  (27  luglio  1906). 

32.  P.  Sonday:  nel  Tetnps  (8  luglio  1911). 
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33.  Resk  Bazix:   nella  Berne  des  detix  niondea  (luglio 

1893);  negli  Aniiales  politiciiies  et  litterairos  (21 
gennaio  1907);  e  nel  volume  Les  itcdietts  d'an- 
joutd' Itili  (Parigi,  Galmann  Lévy,  1894). 

34.  Camillo  Bellaku  e:  nel  Gaulois  (15  aprile  1911). 

35.  G.  A.  Berlln'oer:  nella  Xafional  ZeUinuj  (9,  10  e  11 

marzo  1911). 

36.  Jean  Carrère  :  nel  Pe/it  Temps  (8  e  12  marzo  1911). 

37.  Jahsa  Cedomil:  nella  Prosvieta  (Zagabria,  15  giugno 

e  1  luglio  1899). 

38.  Jules  Claretie:  nel  Temps  (10  marzo  1911). 

39.  Maxlmilian  Claar:  nella  Zeit  (10  marzo  1911). 

40.  Ldcien  Gennari:  Antonio  Fogazzaro.  Elude  succinte. 

(Ginevra,  Gilbert  e  C,  1911). 

41.  Otto  Hauser:  in  Litera lische  Warte  (ottobre  1901); 

nei  WesicrmaiDis  Illustri  e  rie  deuisclie  Monatshefte 
(febbraio  1903)  e  in  Aus  Fremden  Ziniyen  (1  ago- 
sto 1904). 

42.  M.  Salomon:  nel  volume  Art  et  litternliire  (Parigi, 

Plon-Nourrit.  1901). 

43.  Ernest  Tissot:  nella  Bibliotlièque  VniverscUe  et  Re- 

vue  Siiisse  (dicembre  1894);  nella  Revtie  Blene 
(24  agosto  1896)  e  nella  Bcvne  C1iré(ienne{\  marzo 
1898). 

44.  Helen  Zimmern:  in  The  Ari  Review  (maggio  1890);  in 

The  Bookman  (luglio  1898)  e  in  Dos  Liiterarische 
Echo  (1  febbraio  1900). 


11. 


ALFREDO    ORIANI 

nato  a  Faenza  il  22  agosto  1852 
morto  a  Casola  Valsenio  il  18  ottobre  1909. 


1.  -  OPERE 

1.  Memorie  inutili.  —  Milano,  Sonzogno,  1876. 

2.  Al  di  là.  -  Milano,  Galli,  1877. 

3.  Monotonie,  versi.  —  Bologna,  Zanichelli,  1878. 

4.  Gramigne.  —  Bologna,  Monti,  1879. 

5.  No.    —    Milano,    Faverio,    1881.    Nuova    edizione    di 

G.  Laterza,  Bari,  1914. 
0.  Quartetto.  —  Milano,  Faverio,  1883. 

7.  Matrimonio.  —  Firenze,  Barbèra,  1886. 

8.  Sullo  scoglio  e  altri  racconti.  —  Milano,  Galli,  1889. 

9.  Fino  a  Dogali.  —  Milano,  Galli,  1889.  Nuova  edizione 

di  A.  Gherardi,  Bologna,  1912. 

10.  H  nemico.  —  Milano,  Galli,  1892. 

11.  La  lotta  politica  in  Italia.  —  Torino,  Roux,  1892.  Nuova 

edizione  in  tre  volumi  della  Libreria  dello  Voce, 
Firenze,  1913. 

12.  Gelosia.  —  Milano,  Omodei-Zoi"ini,  1894.  Nuova  edizione 

di  G.  Laterza,  Bari,  1913, 

13.  Cristo  aUa  festa  di  Purim.  —  Bologna,  Andreoli,  1895, 

ristampato  in  Oro,  incenso  e  mirra. 

14.  La  disfatta.  —  Milano,  Treves,   1896.   Nuova  edizione 

di  G.  Laterza,  Bari,  1913. 

15.  Pro  Candia,  conferenza.  —  Faenza,  Tip.  Sociale,  1897. 

16.  Vortice.  —  Milano,  Battistelli,  1899,  Nuova  edizione 

di  G.  Laterza,  Bari,  1913. 
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17.  Ombre  di  occaso.  —  Bologna,  Reltrami,  1901. 

18.  La  bicicletta.  —  fìoloyna,  Zanichelli,  1902. 

19.  Olocausto.  —  Palermo,  Sandron,  19Ctó.  Nuova  edizione 

di  G.  Laterza,  Bari,  1914. 
"20.  Oro,  incenso  e  mirra.  —   Roma,  Enrico  Voghera,  1904. 
'■21.  L' inviucibile,  dramma.  —  Nella  Nuova  Antoìoijiu  A^\ 

del  1"  e  del  16  maggio  1904. 
"2-2.  La  rivolta  ideale.  —   Napoli,   Ricciardi,    1909.   Nuova 

edizione  di  A.  Gherardi,  Bologna,  191:2. 
Zi.  Veriti\  nazionale.   —  Roma,  Garzoni  Provenzani,  191;}. 
2\.  Fnocbi  di  bivacco,  scritti  vari.  —  Edizione  postuma  di 

G.  Laterza,  Bari,  1914. 

II.  -  SCRITTI  INTORNO  ALL'ORIANI 

1.  Enrico  Panzacchi:  nel  volume  Al  rezso  (pagg.  195-205) 

Roma,  Sommaruga,  1885  e  nel  periodico  Lettere  ed 
Arti  del  18  gennaio  1890. 

2.  Floriano  del  Secolo:   nel  Matlaccini  di  Napoli  del 

12  gennaio  1902. 

3.  L,  Donati:  nella  rivista  flov//ay/?a  del  gennaio  1900  e 

nel  Plaustro  di  Forlì  del  4  ottobre  1911, 

4.  Giulio  De  Frenzi:  nel  Ventesimo  di  Genova  del  4  ago- 

sto 1907  e  nel  Giornale  d' Italia  del  27  ottobre  1907, 

5.  Goffredo  Bellonci:  nel  Giornale  d' Italia  del  6  set- 

tembre 1906  e  del  24  giugno  1911. 
G.  Alfredo   Gargidlo  :    in   La   Cultura   del   15  settem- 
bre 1908. 

7.  Piero  Barriera:  nel  Giornale  d' Italia  del  4  novem- 

bre 1909. 

8.  Alfredo  Grilli:  nella  Hoinaynu  del  dicembre  1909. 

9.  Mario  Missiroli:  nel  Resto  del  Carlino  del  17  luglio 

1910. 

10.  G.  A.  Boruese:  nella  Stampa  del  3  ottobre  1911;  nella 

serie  dei  volumi  La  Vita  e  il  Libro  e  nel  Corriere 
della  Sera  del  28  agosto  1913. 

11.  Mario  Simonatti:  nel  Nuovo  Giornale  dell'  11  ago- 

sto 1913. 

12.  Aldo  Valori:   nel   Rtsto  del   Carlino   del  3  .settem- 

bre 1913. 
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13.  Luigi  Ambrosini:  nella  Stampa  del  17  dicembre  1913 

cfr.   anche  la   Voce  di  Firenze  dei  giorni  7,   14  e 
21  aprile  1910  e  il  Piccolo  di  Faenza  del  9  aprile  1911. 

14.  Renato  Serra:  nella   Rassegna  Contemporanea  del 

novembre  1913. 

15.  Louis  Ghadourne:  in  France-Ifalie  del  dicembre  1913. 

16.  D.  M.  :  nel  Giornale  del  Mattino  (25  dicembre  1913). 

17.  Tomaso  Monicelli:  nel  Besto  del  Carlino  del  25  di- 

cembre 1913. 

18.  Giovanni    Rabizzani  :    nel    Marzocco   del   21    dicem- 

bre  1913;   e   nel  volume   Bozzetti  di    letteratura 
italiana  e  straniera  (Lanciano,  R.  Carabba,  1914). 


111. 

GABRIELE   D'ANNUNZIO 

nato  a  Peacara  il  12  marzo  18(J4. 

I.  -  OPERE 

1.  All'Angusto  Sovrano  d'Italia  Umberto  I  di  Savoia,   16 

marzo  del  1879  suo  giorno  natalizio.  —  Auguri  e  voti 
dei  giovani  Vittorio  Garbaglia  e  Galjriele  D'Annun- 
zio. (Prato,  Giacchetti,  1879). 

2.  Primo  Vere,  liriche.  —  Chieti,  Ricci,  1879.  Una  seconda 

edizione  -  corretta  con  penna  e  fuoco  -  e  aumentata, 
è  del  1880.  Rocco  Carabba,  Lanciano.  Ristampata 
nel  1913  pure  dal  Carabba  nella  serie  Scrittori  ita- 
liani e  stranieri. 

3.  In  Memoriam,  versi.  —  Pistoia,  Nicolai,  1880. 

4.  Canto  Novo.  —  Roma,  Soramaruga,  1882. 

5.  Terra  Vergine.  —  Roma,  Sommaruga,  1882. 

G.  Intermezzo  di  rime.  —  Roma,  Sommaruga,  1884.  Ri- 
stampato nel  1894,  Napoli,  Bideri,  molto  accresciuto 
e  senza  alcune  poesie  della  prima  edizione. 

7.  Il  libro  delle  Vergini.  —  Roma,  Sommaruga,  1884. 

8.  San  Pantaleone.  —  Firenze,  Barbera,  1886. 

9.  Isaotta  Guttadauro  ed  altre  poesie,  con  molti  disegni.  — 

Roma,  ed.  della  Tribuna,  1886. 
10.  Il  Piacere,  romanzo.  —  Milano,  'freves,  1889.  Sette  anni 
più  tardi,  compiute  Le  Verfjini  delle  Rocce,  il 
D'Annunzio  divise  i  suoi  romanzi  in  tre  cicli: 
a)  della  Rosa  {Piacere,  Innocente,  Trionfo  della 
morte):  b)  del  Giglio  (di  cui  si  hanno  soltanto  Le 
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Vergini  delle  Rocce);  e)  del  Melograno  (di  cui  si 
ha  sinora  //  Fuoco). 

11.  L'Isotteo  e  la  Chimera.  —  Milano,  Treves,  1890.  Vi  è 

ristampata  Isaotia  Oiittadauro. 

12.  L'Invincibile,  nella  Tribuna  illustrata,  1890;  ripub- 

blicato poi  nel  Trionfo  della  morte. 

13.  Elegie  Romane.  —  Bologna,  Zanichelli,   1892.  Ristam- 

pate nel  19()6.  Milano,  Antongini. 

14.  I  Violenti.  --  Napoli,  Pierro,  1892. 

15.  Gli  Idolatri.  —  Napoli,  Pierro,  1892.  Contiene  tre  no- 

A'elle  del  Saìi  Pantaleone. 

16.  Giovanni  Epìscopo.  —  Napoli,  Pierro,  1892.  Era  già  stato 

pubblicato  nella  Nuora  Antologia,  febbraio-marzo 

1891,  col  titolo:  Draììtatis  persona. 

17.  L' Innocente,  romanzo.  —  Napoli,  Bideri,  1892,  con  un 

disegno  di  G.  A.  Sartorio.  Fu  pubblicato  da  prima 
nel  Corriere  di  Napoli  del  1891-1892. 

18.  Peoma  Paradisiaco,  Odi  Navali.  —  Milano,  Treves,  1893. 

Alcune  Odi  Navali  erano  già  state  stampate  nel 

1892.  Napoli,  Bideri, 

19.  Trionfo  della  morte,  romanzo.  —  Milano,  Treves,  1894. 

Oltre  all'  Invincibile  (vedi  N.  12)  ne  erano  state  già 
pubblicate  due  parti  coi  titoli  :  Il  printogenito  e 
Il  violiììista. 

20.  L'  allegoria  dell'  autunno,  omaggio  offerto  a  Venezia.  — 

Firenze,  Paggi,  1895. 

21.  Le  Vergini  delle  Rocce,  romanzo.  —  Milano,  Treves,  189(5. 

22.  Canto  Novo,  intermezzo.  —  Milano,  Treves,  1896.  Edi- 

zione detìnitiva  (vedi  N.  4)  con  qualche  aggiunta. 

23.  Sogno  d'  un  mattino  di  primavera.  —  Roma,  Italia,  1897. 

Nuova  edizione,  Treves,  1898. 

24.  La  parabola  delle  vergini  fatue  e  delle  vergini  prudenti. 

—  Nella  Nuova  Antologia  del  16  dicembre  1897. 

25.  La  parabola  dell'  uomo  ricco  e  del  povero  Lazaro.  —  Nella 

Nuova  Antologia  del  l.^  gennaio  1898. 

26.  La  parabola  del  flgliol  prodigo.  —  Nel  Mattino  di  Na- 

poli del  1898. 

27.  La  città  morta,  tragedia.  —  Milano,  Treves,  1898. 

28.  Sogno  d'  un  tramonto  d'  autunno,  poema  tragico.  —  Mi- 

lano, Treves,  1898. 
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29.  Il  Fuoco,  romanzo.        Milano,  Treves,  1898. 

30.  La  Gioconda,  tragedia.  —  Milano,  Treves.  1899. 

31.  La  Gloria,  traj^edia.    -  Milano,  Treves,  1899. 

3:2.  La  canzone  di  Giiril»aldi.  —  Milano,  Treves,  1901. 

33.  In  morte  di  Gìnseppe  Verdi,  canzone,  —  Milano,  Tre- 

ves, 1901. 

34.  Francesca  da  Rimini,  tragedia.  —  Milano,  Treves,  1902. 

È  la  prima  della  trilogia  1  Malalesti  che  continua 
con  Parisina  e  dovrebbe  completarsi  con  Sigi- 
sniomìo  Maìatcsta. 

35.  Canzone  a  Victor  Hugo.  —  Milano,  Treves,  1902. 

3(5.  Le  novelle  della  Pescara.  —  Milano,  Treves,  1902.  Con- 
tiene tutte  le  novelle  del  ò'oh  Pautaleone,  meno 
due:  Jl  cotmnidto  (ora  nel  Piacere)  e  San  Laimo 
navigatore.  1  titoli  primi  delle  novelle  hanno  però 
subito  frequenti  mutamenti.  Il  volume  contiene 
anche  la  prima  novella  del  Libro  delle  Vergini, 
Le  Vergini,  col  titolo  nuovo  La  Vergine  Orsola. 
Sono  aggiunte  inoltre  anche  le  tre  novelle  :  La 
morte  del  duca  d'Ofena;  La  madia;  Il  martirio 
di  Ginlluca  (ora  11  cerusico  di  mare)  che  compo- 
nevano il  volumetto:  /  violenti  (vedi  N.  14). 

37.  Laos  Vitae.  —  Milano,  Treves,  1903.  È  il  primo  libro 

delle  Laudi  del  cielo  del  mare  della  terra  e  degli 
eroi  e  porta  il  nome  di  Maia. 

38.  Elettra  e  Alcione.  —  Milano,  Treves,  1904.  Comprende 

il  'ì"  e  il  3"  libro  delle  Laudi  e  vi  si  ritrovano  le 
canzoni  elencate  ai  n.  32,  33,  35.  Ve  n'è  anche  una 
edizione  in  due  volumi. 

39.  La  figlia  di  Jorio,  tragedia  pastorale.  —  Milano,  Treves, 

1904.  11  D'Annunzio  nel  1906  ne  ha  ricavato  un 
libretto  per  l'opera  di  Alberto  Franehetti.  Milano, 
Ricordi. 

40.  La  fiaccola  sotto  il  moggio,  tragedia.  —  Milano,  Treves, 

1905. 

41.  Prose  scelte.  —  Milano,  Treves,  1906. 

42.  Più  che  l'amore,  tragedia  moderna.  —  Milano,  Treves, 

1907. 

43.  Canzone  e  orazione  per  la  morte  di  Giosne  Carducci.  — 

Milano,  Treves,  1907. 
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44.  La  Nave,  tragedia.  —  Milano,  Treves,  1908, 

45.  Fedi-a,  tragedia.  —  Milano,  Treves,  1909. 

46.  Porse  che  si,  forse  che  no,  romanzo.  —  Milano,  Treves, 

1910. 

47.  Le  faville  del  maglio,   memoranda.   —   Nel    Corriere 

della  Sera  durante  il  1911. 

48.  La  contemplazione  della  morte,  in  memoria  di  Giovanni 

Pascoli  e  di  Adolphe  Bermond.  —  Milano,  Treves, 
1911. 

49.  Il  martirio  di  San  Sebastiano,  mistero.  —  Tradotto  dal 

francese  da  Ettore  Janni.  Milano,  Treves,  1911. 

50.  Merope.    —   Milano,   Treves,    1912.  È  il  quarto   libro 

delle  Laudi  e  contiene  le  Cansoni  d'oltremare 
pubblicate  (eccetto  quella  dei  Dardanelli)  nel  Cor- 
riere della  Sera  durante  la  guerra  libica. 

51.  La  vita  di  Cola  di  Rienzo.  —   Milano,   Treves,   1913. 

Inizia  la  serie  delle  Vite  di  uomini  iìhistri  e  di 
uomini  oscuri  e  fu  da  prima  pubblicata  nei  numeri 
del  10  dicembre  1905  e  del  1°  gennaio  1906  del  Rin- 
novamento di  Milano. 

52.  Pagine  disperse  (cronache  mondane,  letteratura,  arte) 

coordinate  e  annotate  da  Alighiero  Castelli.  — 
Roma,  B.  Lux,  1913.  Vi  sono  raccolti  i  principali 
articoli  pubblicati  dal  D'Annunzio  nella  Tribuna 
e  in  altri  giornali  politici. 

53.  Aspetti  dell'  ignoto.  La  Leda  senza  cigno.  —  Nel  Cor- 

riere della  Sera  durante  il  secondo  semestre  del  1913. 

54.  La  Pisanella  o  la  morte  profumata,  tragedia.  —  Tradotta 

dal  francese  da  Ettore  Janni.  'Milano,  Treves,  1913. 
Fu  dapprima  pubblicata  nei  fascicoli  della  Lettura 
del  1913. 

55.  Parlsina,  tragedia.  —  Musica  di  Pietro  Mascagni.  Mi- 

lano, Sonzogno,  1913. 

56.  Le  Chèvrefeuil,   tragedia  moderna.  —  Rappresentata 

a  Parigi,  nel  teatro  della  Porte  Saint  Martin,  la 
sera  del  14  dicembre  1913,  —  Tradotta  in  italiano 
col  titolo  n  ferro,  e  lievemente  mutata,  fu  rappre- 
sentata nei  principali  teatri  italiani  e  verrà  presto 
raccolta  in  volume. 
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II.  -  SAGGI  CRITICI  SUL  D'ANNUNZIO 

1.  Benedetto  Croce:  Gabriele  D'Annunzio  nella  Cri- 
tica, anno  "2  (J904). 

t.  G.  A.  Borgese:  Gabriele  D' Annunzio  (Napoli,  Ric- 
ciardi, 1909).  Nella  collezione  Contemporanei  d'I- 
ialia. 

8.  Alessandro  Donati:  L'opera  di  Gabriele  D'Annun- 
zio (Milano,  Società  editrice  Dante  Alighieri,  1910). 

4.  Vincenzo   Morello:    Gabriele  D'Annunzio,   (Roma,    ^ 

Società  libraria  editrice  nazionale,  1910).  Nella  col- 
lezione /  moderni  d'Italia. 

5.  Alfredo   Gargiulo:    Gabriele   D'Annunzio,    saggio 

critico   (Napoli,    Perrella,    1912).    Nella   collezione 
Studi  e  ritratti. 

6.  Un  altro  studio  critico  intorno  al  D'Annunzio  pro- 

mette da  tempo  Luigi  Capuana. 


Fra  gli  studi  critici  sid  D' Annunzio,  pubblicati  in 
giornali  o  riviste,  o  raccolti  con  altri  scritti  in 
volume,  rammentiamo  come  più  significativi: 

1.  Giuseppe  Chiarini:  nel  Fan f ulta  della  domenica  de\ 

2   maggio    1880.    È   il    primo   articolo   dedicato   al 
D'Annunzio. 

2.  Alla  ricerca  della  verecondia  (Roma,   Sommaruga, 

1884).  È  un  volumetto  con  scritti  di  Chiarini,  Lodi, 
Nencioni,  Panzacchi,  Stecchetti,  Ricci. 

3.  Edoardo   Scarfoglio:    nel    Libro  di  don  Chisciotte 

(Roma,  Sommaruga,  1885). 

4.  Enrico  Nencioni:  in  vari  fascicoli  della  Nuova  Anto- 

logia (1889-1892-1893)  e  nel  volume  Nuovi  saggi 
critici  (Firenze,  Le  Monnier), 

5.  Enrico  Panzacchi:  nella  Nuova  Antologia  ^e^\\  anni 

1890-1900. 

6.  E.  A.  Butti:  nel  volume  AV  odi  né  amori  (Milano. 

Dumolard,  1893). 


318  IL   ROMANZO   ITALIANO 

7.  Ugo  Ojetti:  nel  volume  Alla  scoperta  dei  letterati 

(Torino,  Bocca,  1895). 

8.  Enrico  Thovez  :  nella  Gazzetta  letteraria  di  Milano 

(1895-1896).  È  la  famosa  polemica  sui  plagi  dannun- 
ziani. Vedi  anche  del  Thovez  il  volume  II  pastore, 
il  gref/ge  o  la  sampogna  (Napoli,  Ricciardi,  1911). 
Poi  nella  Stampa  del  19  luglio  1912  e  del  29  gen- 
naio 1913. 

9.  Luigi  Capuana:  nei  vari  volumi  di  critica  letteraria 

pubblicati  dal  Giannotta  di  Catania:  Per  l'arte; 
Gli  Ismi  contemporanei;  Cronache  letterarie,  ecc. 
e  nella  Rivista  d' Italia  del  marzo  1900. 

10.  G.  A,  Cesareo:  in  Conrersasioni  Letterarie  {Catania., 

Giannotta,  1899)  e  nella  Nuova  Antologia  del  giu- 
gno 1901. 

11.  Vincenzo  Morello:  nel  volume  Neil' arte  e  itella  Vita 

(Palermo,  Sandron,  1900). 

12.  Isidoro  del  Lungo:  nella  Nuova  Antologia  del  marzo 

1902. 

13.  Edmondo  De  Amicis:  nella  Tribuna  del  10  giugno  1902. 

14.  Ireneo  Sanesi:  nelle  Cronache  della  civiltà  elleno- 

latiua  (1902). 

15.  G.  A.  Gargano:   nel   Marzocco  di   Firenze,    1903  in 

avanti. 

16.  Rinaldo  Bonatti:   nel  volume  II  romanzo  artistico 

(Milano,  Libreria  editrice  nazionale,  1903). 

17.  Adolfo  Albertazzi:  nel  volume  II  Bomanso  (Milano, 

dott.  F.  Vallardi).  Collezione  dei  Generi  Letterari. 

18.  G.  Spencer  Kennard:  nel  volume  Romanzi  e  roman- 

zieri Italiani  (Firenze,  Barbèra). 

19.  Dino  Mantovani:  nel  volume  Letteratura  contempo- 

ranea (Torino,  Roux  e  Viarengo,  1903). 

20.  G.  A.  Borgesb:  nella  Nuova  Antologia  e  nella  Illu- 

strazione Italiana  del  1903,  e  in  molte  altre  rivi- 
ste, più  nelle  tre  serie  di  La  Vita  e  il  Libro.  Torino, 
Bocca,  1910-1911-1913. 

21.  Francesco  Pastonchi:  nel  Corriere  della  -S'era,  1903-04. 

22.  Diego  Garoulio:  nel  volume  Versi  d'amore  e  prose 

di  romanzi  (Livorno,  Giusti,  1903). 
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23.  F.  T.  Marinetti:  nei  volumi  D' Ativiimio  intimo 
(Milano,  edizione  del  giornale  Verdi'  e  mzurro,  1904) 
e  Les  dieitx  s'en  vnnt  et  D'Annunzio  reste  (Paris, 
Sansot,  1908). 

2i.  Raffaello  Barhiera:  nel  volume  Vertio  l'ideale  (Mi- 
lano, Libreria  editrice  nazionale,  1905). 

25.  Scipio   Sighele:    nei   volumi   Letteratura   tragica  e 

NelVarte  e  nella  scienza  (Milano,  Trevos,  1906-191 1). 

26.  Vittorio  Osimo:  tiqW Acanti  della  Domenica,  4  ago- 

sto 1906. 

27.  Giuseppe  Liptahini:  nel  volume  Cercando  la  rjrazia 

(Bologna,  Zanichelli,  1906) 

28.  Paolo  Orano:   nel  volume  /  ìiioderni,  parte  quarta 

(Milano,  Treves,  1908). 

29.  Rodolfo   Renier:    nel   volume   Svaghi  critici  (Bari, 

Laterza,  1910). 

30.  Renato  Serra:  nel  periodico  La  Foce  (Firenze,  1911). 

31.  Lorenzo   Gigli:    nella   Sentinella  Bresciana  del    14 

giugno  1911. 

32.  Emilio   Cecchi:    nel   volume   Studi   Critici  (Ancona, 

Puccini,  1912);  e  nella  Tribuna  del  27  maggio  o 
del  17  dicembre  1913. 

33.  D0.MENIC0  Oliva:   nel  volumetto  II  San  Sebastiano  e 

Le  canzoni  <l'oltreinare  di  Gaf>riele  D' Aìinunzio 
(Napoli,  Ricciardi,  1913).  Vedi  anche  i  volumi  di 
cronache  teatrali  II  teatro  in  Italia  nel  1909  (Mi- 
lano, Quintieri)  e  Note  di  uno  spettatore  (Bologna, 
Zanichelli)  e  inoltre  gli  articoli  frequenti  che  l'Oliva 
ha  pubblicato  come  critico  drammatico  del  Gior- 
nale d'Italia. 

34.  E.MIL10  BoDRERo:  nel  volume  Pagine  di  cultura  mo- 

derna (Catania,  Battiate,  1913). 

35.  Ettore  Janni  :   nel   Corriere  della  Sera  del  28  set- 

tembre e  del  28  dicembre  1912. 

36.  Giovanni  Rabizzani:  nel  Besfo  del  Carlino  del  14  ot- 

tobre 1912. 

37.  Pia  Sartori  Treves:  nella  Sentinella  Bresciana  del 

20  novembre  1911. 

38.  Snob:  neìV Avvenire  d'Italia  del  24  febbraio  1913. 
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39.  Angelo  Ragghianti:   nel  Besio  del  Carlino  dell'  11 

marzo  1913. 

40.  Verildo   Sorrentino:    nel   Giornale  d'Italia  del  12 

marzo  1913. 

41.  Serafino  Mariani:  nel  Nuovo  Giornale  del  14  marzo 

1913. 
41  Natale  Scalia:  nell'Ora  del  17  aprile  1913. 

43.  Pierangelo  Baratono  :  nel  Lavoro  del  17  aprile  e  del 

23  luglio  1913. 

44.  Camillo  Antona  Traversi:   nella  Stampa  del  4  giu- 

gno 1913. 

45.  Giovanni  Pozza:  nel  Corriere  della  Sera  del  5  e  del 

12  giugno  1913. 

46.  Achille  Ricciardi:  nel  Giornale  d'Italia  del  5  giu- 

gno 1913. 

47.  Edmondo  Corradi  :  nel  Secolo  XIX  del  6  giugno  1913. 

48.  Diego  Angeli:  nel   Giornale  d'Italia  del  12,  21  e  26 

giugno  1913. 

49.  G.  L.  Sarti:  nella  Tribuna  del  12  e  del  13  gennaio  1913. 

50.  Ludovico  Schisa:  nel  Giornale  d'Italia  del  13  giu- 

gno 1913. 

51.  Luigi  Campolonghi:  nel  Secolo  del  12  giugno  1913. 

52.  Ernesto  Ragazzoni:  nel  Besto  del  Carlino  del  12  giu- 

gno 1913. 

53.  Roberto  Cantalupo:   nella  Gazzetta  di  Venezia  del 

16  luglio  1913. 

54.  Ettore  Romanello:  nella  Gazzetta  di   Venezia  del 

19  e  23  novembre  1913. 

55.  Pietro  Pancrazi:   nella  Gazzetta  di  Venezia  del  21 

e  24  novembre  1913. 

56.  Silvio  Benco:  nel  Piccolo  della  Sera  del  30  novem- 

bre 1913. 

57.  Alberto  Cappelletti:  nel  Giornale  del  Mattino  del 

12  dicembre  1913. 

58.  Antonio   Conte:    nel    Giornale  d' Italia   del   18   di- 

cembre 1913. 

59.  Luigi  Siciliani:  in  Studi  e  saggi  (Milano,  Quintieri, 

1913). 

60.  Gaio:  nel  Marzocco  del  21  dicembre  1913. 
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Fra  gli  scritti  stranieri  su  d' Annunzio  ricordiamo: 

1.  E.  Tissot:  nella  Reviic  Bleii  (ottobre  1895);  nel  volume 

Les  sept  pìaies  et  Ics  sept  beante  de  l'Italie  (Parigi, 
Perrin,  1900)  e  nella  Grande  recite  (gennaio,  1908). 

2.  E.  Rood:  nel  Journal  des  débats  del  15  novembre  1896. 

3.  René  Doumic:  nel  volume  Les  jennes  (Parigi,  Perrin, 

1896). 

4.  V.  Crawford:  in  Studies  iìi  foreign  Literature  {Lon- 

dra, Diickworth.  1899). 

5.  E.  M.  VociuÉ:  nel  volume  Ilistoire  et  poesie  (Parigi, 

Colin,    1900).    Questo   studio    era    stato    pubblicato 
nella  Revue  des  deux  niomles  sino  dal  gennaio  1895. 

6.  Guida:  in  Criticai  studies  (Londra,  Fischer  Unwrin. 

1900). 

7.  Zadig:  nella  Revue  bleu  (aprile  1900). 

8.  K,  Federn:  nella  Zeit  del  5  aprile  1902. 

9.  T.  De  Wyzewa:  nella  Revue  des  deux  inondes  (l  aprile 

1902). 

10.  A.  Kesr:  nella  Nation  di  Berlino  (19  aprile  1902). 

11.  G.  Kalm:  nella  Nouvelle  Revue  del  novembre  1903. 

12.  Jean  Dornis:  nei  due  volumi  Le  théàtre  italien  con- 

tcnijmrain  (Parigi,  Calman  Lewy,  Ì904:)  e  La  poesie 
italicnne  contemporaine. 

13.  A.  voN  Puttkammer:  Gabriele  D' Annunzio  (Berlino, 

P.  Remer,  1905).  Nella  collezione  die  Dichtung. 

14.  Boolanger:  nella  Nouvelle  7i?eft<e  del  novembre  1908. 

15.  A.  Symons:  nella  Revue  du  Belgique  (marzo  1910). 

16.  A.  Mosery:  nella  Cronique  medicale  (novembre  1910). 

17.  Ghlo  Williams:  nella  Edinburgh  Review  del  novem- 

bre 1913. 
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IV. 
ENEICO  COEEADINl 

nato  a  SamraiDiatello  (Firenze    nel  1868. 

1.  -  OPERE 

1.  Andrea  Palmi,  dramma. 

2.  Le  Selve,  dramma. 

3.  Dopo  la  morte,  dramma.  —  1894. 

4.  Santamaara,  romanzo.  —  1896. 

5.  La  Gioia,  romanzo.  —  1897. 

6.  La  Verginità,    romanzo.    —   Firenze,    presso   il   Mar- 

zocco, 1898. 

7.  La  Leonessa,  dramma,   nella  rivista  Flegrea.  —  1899, 

n.  3,  4,  5,  6. 

8.  Giacomo  Vettori,  dramma,  nella  Nuova  Antologia.  — 

15  gennaio  1901. 

9.  Ginlio  Cesare,  dramma  in  5  atti.  —  Roma,  presso  la 

Rassegna  lììteniasionale,  lit02. 

10.  Le  sette  lampade  d'oro,  novelle.  —  Torino,  Streglio,  1904. 

11.  L'apologo  delle  due  sorelle,  commedia.  —  1906. 

12.  Maria  Salvestri,  dramma.  —  Milano,  Treves,  1907. 

13.  La  Vita  nazionale.  —  Firenze,  F.  Lumachi,  1907. 

14.  Carlotta  Corday,  dramma.  —  Napoli,  Perrella,  1908. 

15.  L'ombra  della  vita.  —  Napoli,  Ricciardi,  1909. 

16.  Le  Nazioni  proletarie  e  il  Nazionalismo.  —  Roma,  Casa 

editrice  nazionale. 

17.  La  patria  lontana,  romanzo.  —  Milano,  Treves,  1910, 

18.  La  guerra  lontana,  romanzo.  —  Milano,  Treves,   1911. 
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19.  Il  volere  d'Itiilin.  —  Napoli,  Perrella,  1911. 
:20.  L'ora  di  Tripoli,   -    Milano,  Treves,  1911. 

21.  La  conquista  di  Tripoli,  lettere  dalla  guerra.  —  Milano, 

Treves,  191-2. 

22.  Sopra  le  vie  del  uaovo  impero,  dalla   emigrazione   di 

Tunisi  alla  guerra  nell'Egeo.  —  Milano,  Treves,  1912. 

23.  Nazionalismo  e  democrazia.  —  Roma,   Garzoni   Proven- 

zani,  1913. 
2i.  Le  vie  dell'  Oceano,  dramma.  —  Milano,  Treves,  1913. 


11.  -  SCRITTI  INTORNO  AL  CORRADINI 

1.  La  nuova  fioritura,  antologia  degli  autori,  edita  da 

R.  Streglio. 

2.  Luigi  Capuana  :   nei  volumi   Gii  «  ismi  »  coìifeinpo- 

ranei  (pag.  144)  e  Cronache  letterarie  (pag.  1.^3) 
editi  dal  cav.  Giannotta  di  Catania,  1898-99. 

3.  Rosalia  Jacouskx  :  nella  Basse/jna  nazionale  del  1904. 

4.  Giuseppe  Lippakixi:  nel  volume  Cercando  la  Grazia. 

Bologna,  Zanichelli,  190fi. 
3.  G.  A.  Borukse:   nella  Stampa  del  18  giugno  1911  e 
nella  seconda  serie  di  La  Vita  e  il  Libro  (pag.  285) 
edito  del  Bocca  di  Torino. 

6.  Lokeszo  Gkìm  :  nella  Sentinella  Bresciana  del  4  set- 

tembre 1911,  del  1(5  aprile  1912  e  del  12  e  13  feb- 
braio 1913;  e  nella  Provincia  di  Cronoiia  de 
ì)  settembre  Wll. 

7.  Illustrazione  italiana  del  1°  semestre  1913,  pagg.  202, 

2(56,  410,  437,  533. 

8.  Gaio:  nel  Marzocco  del  9  marzo  1913. 

9.  P.  L.  OccHiNi  :   Enrico  Corradini  scrittore  e  nazio- 

nalista. Roma,  Garzoni  Provenzani,  1914. 

10.  Domenico   Oliva  :   nella    Idea   Nazionale  del  15  feli- 

braio  1914. 

11.  Umberto  Fracchia  :  nella  Tribuna  del  16  febbraio  1914. 


Q 


LUCIANO    ZUCCOLI 

nato  a  Milano  il  5  dicembre  1868. 

I.  -  OPERE 

I  lassuriosi,  romanzo.  —  Milano,  L.  Omodei-Zurini, 
1893,  ripubblicato  dai  Treves  nella  loro  Biblioteca 
Amena. 

La  morte  d'Orfeo,  novelle.  —  Firenze  II  Marzocco,  1894. 

3.  D  designato,  romanzo.   —   Milano,   L.  Omodei-Zurini, 

1895,  ripubblicato  dai  Treves  nella.  Biblioleca  Amena. 

4.  Roberta,  romanzo.  —  Milano,  Brigola,  1896. 

5.  n  maleficio  occulto,  romanzo.  —  Palermo,  Sandron,  UX)1. 

6.  Ufficiali,    sott'  ufficiali,   caporali   e   soldati,  romanzo.  — 

Milano,  Treves,  J902.  Fu  tradotto  in  tedesco  col 
titolo  IfalieniscJicr  Beiierleben. 

7.  La  compagnia  della  Leggera,  novelle.  -  Milano,  Treves, 

1905.  Fu  tradotto  in  inglese  col  titolo  Light  Fin- 
gerei Gentry. 

8.  La  vita  ironica,  novelle.  —  Torino,  Streglio,  1906. 

9.  L' amore  di  Loredana,  romanzo.  —  Milano,  Treves,  1908. 

Fu  tradotto  in  tedesco  nelle  appendici  delle  Neueste 
Nachrichten  e  in  francese  nelle  appendici  del 
Journal. 

10.  Farfui,  romanzo.  —  Milano,  Treves,  1909. 

11.  Donne  e  Fanciulli,  novelle.    —  Milano,   Treves,   1910. 

Fu  tradotto  in  rumeno  col  titolo  Intra  Pajnise. 

12.  Romanzi  brevi.  —  Milano,  Treves,  1911. 


APPENDICE   BIBLIOGRAFICA  325 

13.  Primavera,  novelle.  —  Milano,  Treves,  1912. 

14.  La  freccia  nel  fianco,  romanzo.  —  Milano,  Treves,  1913. 

Apparve  da  prima  nei  fascicoli  della  Lediint. 
!.").  L'occhio  del  funcinllo:  fu  pubblicato  nel  Corriere  delUt 

Sera  (UI13-14.). 
10.  La  volpe  di  Sparta,  romanzo,  in  corso  di  pubblicazione 

sulla  Illustrazione  Italinna  (1914). 


II.  -  SCRITTI  INTORNO  ALLO  ZUCCOLI 

1.  Ettore  Janni:  nel   Corriere  della  Sera  del  2Ì  feb- 

braio 1909. 

2.  Rknato  Simoxi  :  nel  Corriere  della  Sera  nel  12  mag- 

gio 1911. 

3.  AcHiLLK  Macchia  :  nell'  Ora  del  1°  gennaio  1912, 

4.  Gino  Damerini  :  nella  Gazzetta  di  Venezia  del  27  giu- 

gno 1912  e  del  16  novembre  1913. 

5.  Paolo  de'  Giovanni  :  nel  Secolo  del  7  luglio  1913. 

6.  Mario  Caxlegari  :  nel  Nuovo  Giornale  del  14  agosto 

1913. 

7.  Elio  Zorzi  :  nella  Gazzetta  di  Venezia  del  22  agosto 

1913. 

8.  Lucio  d'Ambra:  in  Noi  e  il  Mondo  del  novembre  1913. 

9.  Lorenzo  Gkjli  :   nella   Sentinella   Bresciana   del  26 

giugno  e  30  ottobre  1913. 

10.  Luciano   Zùccoli  :  nel  Marzocco  dell'  8  giugno  1913 

(è  un  interessantissimo  articolo  dal  titolo  Un  pre- 
cursore a  proposito  del  romanzo  Roberta). 

11.  G.  A.  :  nella  Sera  del  28  ottobre  1913. 

12.  Vincenzio  Pasquakio:  nel  Lavoro  del  4  dicembre  1913. 

13.  Illustrazione  italiana  del  1°  semestre  1913,  pag.  486. 

14.  Gaio  :  nel  Marzocco  del  28  dicembre  1913. 

15.  Maurice  Muret  :  nella  Revue  (antica  Revue  des  Re- 

vues)  del  1°  maggio  1913. 

16.  Flavia  Steno:  nel  Secolo  XIX  del  20  gennaio  1914. 


VI. 


LUiai   PIEANDELLO 

nato  a  Girgenti  il  28  giugno  1867. 


I.  -  OPERE 

1.  Mal  giocondo,  versi.  —  Palermo,  Clausen,  1889. 

2.  Pasqua  di  Gea,  poemetto.  —  Milano,  Galli,  1891. 

3.  Amori  senz'amore,  novelle.  —  Roma,  Bontenipelli,  1894. 

4.  Elegie  renane.  —  Roma,  Unione  cooperativa  editrice, 

1895. 

5.  Elegie  romane  (traduzione  dal   Goethe).  —   Livorno, 

Giusti,  1896. 

6.  Zampogna,  poesie.  —  Società  editrice  Dante  Alighieri, 

1901. 

7.  Il  Turno,  romanzo.  —  Catania,  Giannetta,  1902. 

8.  Befife   della   morte  e   della  vita,   novelle  (1*  serie).  — 

Firenze,  Lumachi,  1902. 

9.  Qnand'  era  matto...,  novelle.  —  Torino,  Streglio,  1902. 

La  prima  novella  di  questo  volume  fu  tradotta  in 
francese  dalla  signorina  H.  Doutuel  (col  titolo 
Qnand  j'  étais  foti)  e  apparve  nel  fascicolo  di  di- 
cembre 1913  della  Revìie  Tichtlomailaire. 

10.  Beffe  della  morte  e  della  vita,   novelle   (2*   serie).  — 

Firenze,  Lumachi,  IJKIS. 

11.  Bianche  e  nere,  novelle.  —  Torino,  Streglio,  1904. 

12.  n  fu  Mattia  Pascal,  romanzo.  —  Roma,  Biblioteca  della 

Nuova  Antologia,  1904;  2*  edizione,  Milano,  Treves, 
due  volumi   della   Biblioieca  Amena.  Questo   ro- 
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manzo  fu  tradotto  in  tedesco  e  pubblicato  nelle 
appendici  del  Fmndor  JìlatI  ;  in  francese  fu  pub- 
blicato prima  nelle  appendici  (\e\V  J'Jrìio  de  Paris, 
e  poi  in  vohune  col  titolo  Feii  Maihias  Pascal 
(traduttore  Henry  Bigot)  dall'editore  Calmann-Lévy. 

13.  Erma  bifronte,  novelle.  —  Milano,  Treves,  iUOii. 

14.  L'esclusa,  romanzo.  —  Milano,  Treves,  1907;  ripubbli- 

cato nella  Bibìioteca  Amena. 

15.  Arte  e  Scienza,  saggi  critici.  —  Roma,  VV.  Modes,  11)08. 
1().  L'  Umorismo,  saggio.  —  Lanciano,  Carabba,  1909. 

17.  La  Vita  nuda,  novelle.  —  Milano,  Treves,  1910. 

18.  Sao  marito,  romanzo.  —  Firenze,  Quattrini,  1911. 

19.  Terzetti,  novelle.  —  Milano,  Treves,  1912. 

20.  Fuori  di  ciliare,  poesie.  —  Genova,   Formiggini,    1912. 

Nella  raccolta  Poeti  del  Secolo  XX. 

21.  I  vecchi  e  i  giovani,  romanzo.  —  Milano,  Treves,  1913 

(in  due  volumi). 

II.  -  SCRITTI  INTORNO  AL  PIRANDELLO 

1.  LuKU  Capuana:  nell'Ora  di  Palermo  ha  dedicato  un 

articolo  alle  poesie  del  Pirandello  e  un  altro  sulla 
Gazzetta  del  popolo  per  Ernia  bifronte. 

2.  Domenico  Oliva:  nel  Giornale  d'Italia  del  -21  luglio 

1908. 

3.  Ettore  Janni  :  nel  Corriere  della  Sera  del  2')  mag- 

gio 1910  e  del  31  ottobre  1911. 

4.  G.  A.  BoRUEsE  :   nella  Stampa  del  2')  febbraio  1910  e 

nella  seconda  .serie  di  La  Vita  e  il  Libro,  pag.  UG. 

5.  Rosso  DI  San  Secondo:  nel   Corriere  di  Sicilia  del 

25  luglio  1911. 

6.  Git'sEi'PE  Lipparini:  nel  volume  Cercando  la  Grazia, 

pagg.  413,  475;  e  nel  Marzocco  del  li  dicembre  1913. 

7.  Emilio  Ceiichi  :   nella  Tribuna  del  _'l  novembre  1911 

e  dell'  8  dicembre  191:3. 

8.  Lorenzo   Gkìli  :    nella   Sentinella    Bresciana    del    4 

aprile  191:2  e  dell'  8  dicembre  1913  ;  e  nella  Nova 
Italia  di  Bologna  del  (>  aprile  191:2, 

9.  Paolo  De' Giovanni  :  nel  Secolo  dei  19  novembre  1913. 
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10.  Luigi  Ambrosini  :  nella  Staìiipa  del  21  novembre  1913. 

11.  M.  P.  :  nel  Giornale  del  Mattino  àeì^l^  AìcQmhvQVèlX 

12.  Jean  Dornis  :  nei  due  volumi  su  la  poesia  italiana  e 

sul  romanzo  italiano  contemporanei. 

13.  Maurice  Muret  :  nel  volume  La  ìitteratnre  ifalienne 

d' aujourd'  imi. 

14.  Jean  Barrère  :  ha  dedicato  un  articolo  al  Pirandello 

nella  Berne  Bleu,  e  ha  tradotto  insieme  con  la 
sorella  Hélène  parecchie  novelle  che  saranno  presto 
raccolte  in  volume  dall'  editore  parigino  Calraann- 
Lévy. 

15.  Alberto  De  Angelis  :  nell'Oro  del  2  gennaio  1914. 


VII. 
UGO    OJETTI 

nato  a  Roma  il  15  luglio  1871. 

1.  -  OPERE 

I.  Senza  Dio,  romanzo.  —  Milano,  Baldini  e  Castoldi,  1893. 
-2.  Alla  scoperta  dei  letterati.  —  Torino,  Bocca,  189."j. 

3.  L'arte  mondiale  alla  Esposizione  di  Venezia  (1897).  - 

Roma,  Enrico  Voghera. 

4.  Il  vecchio,  romanzo.  —  Milano,  Baldini  e  Castoldi,  1898. 

5.  L'onesta  viltà,  novelle.  —  1898. 

6.  Alto  e  basso  Egitto.  —  1898. 

7.  Stati  Uniti  d'America.  —  1898. 

8.  L'America  vittoriosa.  —  Milano,  Treves,  1899. 

9.  Scandinavia.  —  1899. 

10.  Il  gioco  dell'amore,  romanzo.  —  Milano,  Baldini  e  Ca- 
stoldi, lyoo. 

II.  L'Esposizione  mondiale  di  Parigi.  —  1900. 

12.  L'Albania.  —  Torino,  Roux  e  Viarengo,   1902. 

13.  Le  vie  del  peccato,  novelle.  —  Milano,  Baldini  e  Ca- 

stoldi, 190:2. 

14.  D  cavallo  di  Troia,  novelle.  —  Milano,  Baldini  e  Ca- 

stoldi, UX)4. 
1.5.  L'America  e  l'avvenire.  —  Milano,  Treves,  1905. 

16.  Le  vicende  del   signor   Visciola,   precettore,    commedia 

per  r  infanzia.  —  l'.KX). 

17.  L'arte  all'Esposizione  di  Milano.  —  Treves,  190(ì. 

18.  Mimi  e  la  gloria,   novelle.   —  Milano,   Baldini  e  Ca- 

stoldi, 1906. 
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19.  II  monumento  a  Vittorio  Emanuele  in   Roma   e  le  sue 

avventure.  -  Milano,  Treves,  1907. 

20.  I  capricci  del  conte  Ottavio,  l"^  serie.  -  Milano  Treves 

1908.  '       '    "  ' 

21.  I  capricci  del  conte  Ottavio,  2''  serie.  -  Milano  Treves 

1909.  ' 

22.  L'Vni  Esposizione  internazionale  d'arte  in  Venezia.  — 

Milano,  Treves,  1909. 

23.  La  rX  Esposizione  internazionale  d' arte  in  Venezia.  — 

Milano,  Treves,  1910. 

24.  Il  matrimonio  di  Casanova,  commedia  (in  collaborazione 

con  Renato  Si  moni).  —  Milano,  Treves,  1910. 

25.  Ritratti  d'artisti  italiani.  —  Milano,  Treves,  1911. 

26.  Donne,  uomini  e  burattini,  novelle.  -  Milano    Treves 

1912. 

27.  La  X  Esposizione  internazionale   d' arte  in  Venezia,  - 

Bergamo,  Istituto  italiano  d'Arti  grafiche,  191:2 

28.  Tranquillo  Cremona.  -  Bergamo,   Istituto  italiano  di 

Arti  grafiche,  1912. 

29.  La  pittura  (in   collaborazione   con   Ch.    Moreau-Vau- 

thier).  -  Bergamo,  Istituto  italiano  d'Arti  grafiche, 

30.  L'amore  e  suo  figlio,  novelle.  -  Milano,  Treves,  1913. 

II.  -  SCRITTI  INTORNO  ALL'  OJETTI 

1.  Luigi  Capuana:  nei  volumi   Gli  «  ismi  »  contempo- 

ranei e  Cronache  letterarie  (pag.  2.56).   Catania, 
Giannetta,  1898-99. 

2.  Renato  Simoni  :  nel   Corriere  delia  Sera  dal  23  no- 

vembre 1908. 

3.  Lorenzo  Gigli  :    nella  Sentinella  Bresciana  del   18 

maggio  1911. 

4.  G.  Vannicola:  nel Besto  del  Carlino  dell'S  marzo  1912. 

5.  Giuseppe  Lipparini  :  nel  volume  Cercando  la  Grasia 

(pag.  413)  e  nel  Marzocco  del  18  settembre  1913. 

6.  Luigi  Lucatelli  :  nel  Secolo  del  17  luglio  1913. 
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